好萊塢異類！誰敢說硬盤裡沒他？
“基努”，這個詞在夏威夷語中，是吹過山頭的一陣清風。
用“一陣清風”來形容一個55歲的男人...
大多數人到了這個年紀，早就日漸渾濁，油膩世俗，實在配不上這麼飄逸的詞。
但放在他身上，就剛剛好。
誰？
基努·裡維斯。
今年，有點基努·裡維斯元年的意思。
《疾速備戰》口碑、票房都創新高。《玩具總動員》4裡， 配音的Duke Caboom機車公爵，被影評人盛讚為全場MVP。
他不僅出演黃阿麗的喜劇《兩大無猜》，還在遊戲《賽博朋克2077》裡驚豔登場。
接下來，《John Wick》的衍生劇《大陸酒店》也在籌備...
這一年，基努·裡維斯似乎是要“翻身”了。
在這之前，有挺長一段時間，他稍微能濺起點水花的作品，就只有《John Wick》和《克隆人》這兩部。
其他的參演電影，翻翻豆瓣，4點多，5點幾，連及格線都沒過。
有意思的是，若把他的經歷拍成部電影，反倒是個不錯的勵志片——
曾經紅極一時的《黑客帝國》，一代好萊塢巨星，卻在一波波造星浪潮裡逐漸失意，中年危機的陣痛後，抓住John Wick這個角色，厚積薄發，浴火重生。
從低谷到巔峰，每個人都替他有一股提氣的感覺。
除了他自己。
我甚至覺得，基努·裡維斯是整個好萊塢最不“爭氣”的演員。
不“爭”，不是不努力，而更像是一種無為的態度。尤其在別人爭名逐利蜂擁上前時，揮手自茲去。
要形容他時，總是不由自主地蹦出謝天笑的一句歌詞：
“潮起潮落是什麼都不為。”
這是一股離群的風。無所顧忌地生長，不著邊際地遊蕩。
什麼都不要的人，正如那句“無欲則剛”，強大得可怕。
因為“無慾”，就沒有汲汲於富的不擇手段，沒有醜態和破綻，流言也就找不到縫隙攻擊他。
人們沒有藉口把他拉出來遊街，向他扔臭雞蛋。於是改變了消費他的方式——
這麼多年了，小報上、朋友圈，關於他身世的謠言就沒停住過：
出生在問題家庭。母親是生活放蕩的脫衣舞娘。父親是毒販子，被捕入獄前就拋棄了他們母子。
母親後來改嫁了好多次，小基努·裡維斯輾轉各地，過著顛沛流離、朝不保夕的生活。
無數的想象搭建起他的悲慘，並以訛傳訛。
事實上呢？
他的母親只是做過一小段時間的舞者，大多數時間是好萊塢一位明星服裝設計師。（據說還曾給David Bowie設計過衣服）
生父是一位地質學家。繼父是好萊塢導演，在他剛入行時幫了他很多。
16歲那年，基努·裡維斯就以一支可口可樂廣告進了演藝圈。接著參演舞臺劇《狼孩》，在電視劇、電影裡也經常露面。
20歲，帶著3000刀開著一輛沃爾沃勇闖好萊塢。
23歲出演《大河邊緣》有了不少人氣。25歲參演《阿比阿弟的冒險》，成了美國校園青少年偶像。
30歲主演了《生死時速》，票房一億兩千一百萬美元。
接著，就是巔峰之作《黑客帝國》...
所以看到全民幫他“賣慘”時，覺得這背後的邏輯，有一點點讓人發笑——
通過編造這些子虛烏有的慘事，把一個好萊塢巨星拉下高位，拉到跟我們同一條戰壕裡來。
殊不知，他的幸運，是我們絕大多數人都不曾有的。
對於普通人，難的是努力把自己活成大人物。而對於大人物，難的卻是如何做一個普通人。
基努·裡維斯做到了。
不久以前，網上瘋傳著一張他在地鐵上看報的照片。眾人皆驚：他怎麼淪落到這一步了？
相同的戲碼也曾經發生在竇唯身上。
我喜歡竇唯那句迴應：清濁自甚，神靈明鑑。
帶著一點跟看熱鬧人群隔開的疏離，一種滿不在乎，一種超然物外。
這樣的態度，常常也能在基努·裡維斯身上看見。
坐在牆角跟流浪漢聊聊天。
光著脊樑在機車上飛一會。
身材管理什麼的...幹嘛讓一個炒作出來的概念捆綁住自己的生活呢？
隨性到累了，就地躺會。
那些常人眼裡的“荒唐事”，還不止這些。
拍完《黑客帝國》，他自費了12輛機車，送給了那部戲的12位替身演員。
在他心裡，機車是心頭愛物。而生死之交的朋友，是可以有福同享的。
出演《魔鬼代言人》時，聽說偶像阿爾帕西諾要來，自降身價100萬添在男神的片酬裡。
13年，他導了一部口碑不怎樣，票房也不怎麼樣的電影《太極俠》，就為了實現對老友陳虎的一個承諾。
自己還組了一個樂隊，他是貝斯手。
風頭最盛的時候，曾推了好幾部片子的邀約，就為了帶著樂隊跑巡演。
被娛記偷拍，別的明星都在使勁凹人設，凹造型。搶了人家攝像機撒腿就跑的，全天下大概就這一位。
簡直是！荒唐地像個瘋子，又天真地像個孩子。
他似乎有另一套特立獨行的，跟主流相反的邏輯思維和行事標準。
人們叫他是好萊塢的“異類”。
但我想換個說法：
“有人是這樣生活的，他自己懷揣著異常珍貴的東西，整個世界反而像個過客。”
那個異常珍貴的東西，得來不易。
對於基努·裡維斯來說，代價就是一場，接一場的失去吧。
跟他合作過《我自己的愛達荷》的裡弗·菲尼克斯，基努·裡維斯的摯友，因為吸毒過量身亡。
他已是曾經的河流，他還是漂泊的山風。
自己的孩子胎死腹中。女朋友跟他悲痛分手，一年後，死於一場車禍。
險些失去身患白血病的妹妹。
一次又一次的重錘，一定也讓他明白，命運所賜給的禮物，早就在暗中標好了價格。
所以他看淡了。
用一句詩來比喻這種境遇，張岱的《湖心亭看雪》最適合。
“霧凇沆碭，天與雲與山與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點、與餘舟一芥，舟中人兩三粒而已。”
人生走到孤絕處，什麼名啊，利啊，都變成了遠山、蒼穹、流水、浮雲。
唯有眼前這那長堤一痕，湖心亭一點，餘舟一芥，和那兩三粒同舟共濟的人，能讓你心動，給你安慰。
此後守著那一點珍視的東西，靜悄悄做人。
這大概，就是他如此“異類”的原因。
佛家有一個詞叫“去執”，也就是放下和看開。
“人活在世界上，快樂和痛苦本就分不清，所以我只求它貨真價實。”
活到最後，他只剩下一個“真”字。
真心誠意地幫助別人——
網上流傳了太多他的善舉...
幫沒有足夠錢支付超重行李的姐弟交了罰金。
過生日時，一個人在路邊吃蛋糕，還分給路過打招呼的流浪漢。
悉尼電影院裡，注意到小檢票員想要他的簽名。特意買了個甜筒回來，把帶著簽名的收據送給他。
真實誠懇地做自己——
很長一段時間，他沒有跟其他明星一樣在貝佛利山莊買一棟豪宅，而是住在酒店裡。因為自己真的不需要。
騎摩托摔斷好幾根肋骨。非但沒有廢止，還創立了機車品牌Arch Motorcycle。跟別的手工車品牌不一樣，他產出的摩托，所有零件都是自行製造完成的。
“這是一家真正的車廠的態度。”
一直到今天，他的身上沒有大牌，身邊沒有保鏢。
這才是一個真正活得通透的人。
那些命運所給的傷痛，不僅沒有讓他變形、冰冷，反而使他更加善良、柔軟。
大家都說他就像康斯坦丁，一個遊走在人間的惡魔與天使。
但若用一部電影做總結，他其實更像那部《幸福的阿扎羅》。
他的人生，就像一場艱難的奧德賽。
被那些無常殺死一次，還陽後，依然愛人。
人間喧囂啊，只有他聽到了鋼琴聲。
三界生死十丈紅塵，或許我們都活反了。