●李根萍
每當憶起閩南漳州光明山下的老部隊，就會自然而然的想起那匹通人性的棗紅色軍馬，想起與它臨別時那聲震徹山谷的嘶鳴。
入伍第二年楓紅葉黃的季節，我從師司訓隊培訓結業後，又回到老連隊——八二無後坐力炮連，從炮班調整到了駕駛班。駕駛班享有特殊待遇，單獨住在連隊後面車庫旁的平房裡，主要方便出車和車輛的維護保養。
不過駕駛班獨住在外並不冷清，因為毗鄰團軍馬連。每天清晨，起床號劃破光明山下的寧靜，分佈在山腰各個營區裡的哨聲驟響，隨即一陣“噠噠噠”的馬蹄聲從駕駛班門口疾馳而過，這是軍馬連戰士披著晨曦出去遛馬了，馬兒以這種方式出操，迎接每天新的黎明。
每天出操時，望著一匹匹軍馬威風凜凜絕塵而去的背影，不由滋生出許多的聯想。它們每天早上跑到何處返回呢？路上會遇到什麼呢？連隊每天跑步只能在營區打轉，單調乏味。而騎兵們騎著軍馬衝出營門，追著風自由奔跑，穿樹林，越田野，過村莊，盡情馳騁，每天都可欣賞到不同的風景，有種新鮮刺激的感覺。
“噠噠噠——”我跑完早操洗漱時，軍馬連的戰士遛馬回來了，一匹匹馬兒有序地進了各自的馬廄，猶如戰士訓練歸營回到居住的排房。騎馬挎槍走天下，駿馬奔馳保邊疆，當名騎兵好是威武神氣，我不由對軍馬連和軍馬有了濃厚的興趣。
騎兵，是幾千年來最為傳統的軍隊，在戰爭中發揮著巨大的作用。在先秦時代，馬就被作為戰車的牽引，大顯神通。趙武靈王胡服騎射，單騎兵被首次應用。不過因為那時還沒有馬鐙和馬鞍，駕馭戰馬十分困難，單騎兵未能普及。直到漢朝，鐵器廣為應用，馬鞍和馬鐙逐漸普及，漢朝的騎兵才逐漸在戰爭中佔得上風，能擊退匈奴等騎在光馬背上打仗的軍隊……
一日，團裡派我出車給軍馬連到師部拉飼料，認識了連隊的洪班長。往返的路上，他給我講了許多軍馬的趣事，讓我更想接近這一匹匹無言的戰友。動物界有個自然規律,即壽命約為生長期的5倍,馬的生長期為5年多,所以馬能活25年左右。軍馬和戰士一樣，有正規的編制和檔案，不能隨便調動和任意處置，待遇挺高，當時我們每天的伙食費僅9毛多，它們的標準卻10多元。
出車訓練回營，我特意去軍馬連看看。一排長長的馬廄望不到邊，裡面拴著幾十匹高大的軍馬，宛如炮庫依次排開的一門門昂首傲然的火炮，氣勢壯觀，只是散發出的味兒有點難聞。軍馬立在槽邊，嘴裡不時嚼動剛進的飼料，更多的是閉目養神，像在回味軍旅歲月，間或左右搖擺粗大的尾巴，驅趕討厭的蚊蟲。
洪班長圍著一條寬大的白圍裙，正細心給一匹棗紅馬刷毛鬃。馬兒眯著眼，溫順的按照他的指令移動位置，神情愜意，酷似人躺在按摩椅上，舒服如神仙。發現我來了，馬兒看了我一眼，或許真的有緣，我與它對視的瞬間，感覺就喜歡上了這匹馬，用現在的話形容，即對上了眼神。
這匹棗紅軍馬擁有黑色的長鬃，前額有個白色的圓點，甚是扎眼，猶如人臉上的胎記。或許它天生就是一匹好馬，造物主為了讓人一眼識貨，特意留下個印記。它見我靠近，睜開大眼，開始噴著響鼻,似乎對我這個陌生人感到些許緊張，或是排斥、討厭，大抵是驚擾了它難得的享受時光。它的眼睛水汪汪的，漆黑似墨，修長的臉和脖子，修長的腿，皮膚光亮，儘管我過去對馬不太熟悉，但憑直覺，認定這是匹上等的好馬。
洪班長忙完後，從他口中獲知，果然此馬非同一般，無論奔跑的速度，還是接受口令的反應，都比別的馬兒要敏捷，凡是外出露臉或為連隊爭榮譽的事，肯定少不了它。上任照料它的飼養員退伍後，它沉默了幾天，消瘦了許多。
自從喜歡上這匹棗紅馬後，我去軍馬連的次數明顯多了，每次去都會摸摸它的頭，還會給它添點飼料，或是加點水，它也不排斥我，亦未見它對我有什麼迴應。怎樣才能走進馬的內心世界，讓它真正親近我呢？
有天洪班長見我未出車，特意將棗紅馬牽出來，我們一起來到駕駛班下面的小河邊，讓它換換胃口，吃點新鮮油嫩碧綠的水草。我跟在棗紅馬的左側，洪班長在它的前邊，他緊緊攥著韁繩，生怕馬突然間爆發脾氣踢傷我。走了一會，見它並不反感我，連響鼻都不噴，他放心了，笑著對它說，老夥計，認識他嗎？這是隔壁駕駛班的小李，可喜歡你了。它似乎聽懂了，抬起頭朝我身上聞了聞，似乎要熟悉我的氣息。我上前輕輕地摸了摸它長長的鬃毛，光滑油亮的皮膚，還有那個白點。摸到白點時，奇怪的是，它竟然一動不動，這傢伙莫非知道自己有個“胎記”，見我欣賞感覺自豪和得意？真的無法破譯，只知道它開始接納我了，視我為它的戰友。
過了小河，來到大路，洪班長見棗紅馬對我有了好感，便鼓勵我騎上去試試。說實話，我能將一輛解放牌大卡車在路上開得順順溜溜，要說騎著馬跑起來，還真有點害怕，主要是心裡沒底，騎上馬背無法駕馭，不像汽車踩下剎車就能停下來。容不得我多考慮，洪班長把我扶上了馬背，他在前面幫我牽著棗紅馬。馬兒見我騎在了它的背上，竟然沒有發脾氣，野蠻地將我顛下來，只是步子有點零亂和彆扭。而我猶如學駕駛第一天上路，心裡像15只吊桶打水——七上八下，雙手須臾不敢離開馬鞍，生怕掉下來摔個鼻青臉腫，洋相就會出大了。
走了一會，洪班長讓我雙手拿著韁繩，跑幾步看看。他在馬屁股上用力一拍，大叫一聲“駕”！馬開始小跑起來，朝二營後面的大路衝去，像是汽車突然加大了油門，路旁的桉樹開始向後移動，田野和莊稼在跑，我緊張得要命，心提到嗓子眼上，頭髮直立，生怕馬兒不聽招呼，更怕一時停不下來，傷了駐地老百姓。
“籲——”後面傳來洪班長洪亮的口令，棗紅馬令行禁止，漸漸停了下來，讓我有驚無險，但汗水滲溼了後背，不知是熱出來的，還是嚇出來的。
軍馬連的馬兒夏天最難忍受的是蚊蟲的襲擾，每匹馬的脖子、臉上、眼角和肚皮上都落了厚厚的一層蚊子，隨便用手拍打馬的臉，滿手心都是馬血。據洪班長介紹，每匹馬夏天少說也被蚊子喝掉3斤血。面對蚊子的襲擾，年輕的軍馬暴跳如雷地打著響鼻，焦躁不安地搖擺著腦袋，但均無濟於事，根本趕跑不了拼命吸血的蚊蟲。只有這匹棗紅馬顯得淡定，像是歷經過大事和風雨的人，始終不急不躁，多是抖動身子，或用力甩動尾巴。
每天洗完車，我就會去看望棗紅馬，沖洗乾淨馬廄，給它身上拍打蚊蟲，用刷子給它梳理馬鬃。日久生情，它每次見到我都會打量許久，大嘴動了動，像是在說什麼，只是我聽不懂而已，可我是知道，它是在跟我打招呼，好似在說，戰友你好！臨別時，它會很感激地用舌頭舔我的手，耳鬢與我的臉親暱地廝磨。
和棗紅馬有了感情後，我騎馬的膽子大了起來。洪班長遛馬，常常帶上我。我輕輕踩上馬鐙，翻身躍上棗紅馬寬大的馬背上，一手抓住韁繩，一手揮動馬鞭，大吼一聲：“駕——”在駕駛班前的大路上奔跑，酷似一名真正的騎兵，去馳騁疆場。棗紅馬奮蹄嘶鳴，一往無前，馱著我出了團裡的營區，來到駐地外的大河邊，河水清澈如鏡，兩旁的甘蔗林一望無際，層層疊疊的芭蕉林中飄蕩著誘人的香味，天上白雲悠悠，宛如一幅美妙迷人的山水畫，美得讓人恍惚，更讓人沉醉。
3年後的秋天，光明山層林盡染，瓜果飄香，我要離開團裡北上南京上學。
走的那天，我揹著揹包向棗紅馬告別，撫摸著它的頭和那個白點，久久不想離開。它真的通人性，眼裡淌著淚水，不停地用舌頭舔我的手，耳鬢與我的臉親暱地廝磨。
我上車的剎那，它陡然仰天一聲嘶鳴，在光明山下久久迴盪……