歡迎來到娘娘說，說養娃的科學和哲學
娃爸田太醫：協和醫學院醫學博士，哈佛大學醫學院博士後，三甲醫院兒童神外主任醫師
娃媽周娘娘：清華媽媽，前新華社記者，女性創業者
文/娘娘說
作者/愛誰誰
給南方的朋友說西北有多缺水，其中一個案例是一年只洗幾次澡，另一個重要指標就是樹的多少。倘在秋冬季節到了黃土高原，房屋和黃土融為一體，站在遠處，很難分辨出哪是村莊，這時的竅門就是找樹，即便是光禿禿的枝椏，那樹下肯定就是一片村莊。遠離村莊的地方都太乾旱，很難長成大樹。
（一）
落葉歸根，中國的文字最能暗示，樹總能和故土結合在一起。頗具諷刺意味的是，我離開故鄉，恰恰是出自樹。研究生畢業時選擇就業地點，聽倦了李娜的黃土高坡，聽來自江西的師弟說，“我們那從山頂到山腳全是樹”。於是，揮別高家峽的旱柳，坐了近40個小時的火車，來看南方的樹。
師弟果不欺我，到江右之地，最驚訝的莫過於樹，也喜歡上了下鄉調研，因為鄉下總是鬱鬱蔥蔥，綠的濃墨重彩，每每踏近總是沉醉不已。身在他鄉，夢裡偶爾也能遇到老家的樹，感覺總是淡了點。
老家的樹一般種在房前屋後，一說是擋風，為了能長得高一些，總是剪掉旁支，讓主幹往高了長，筆直向上聳立。夏天老人不堪南方酷暑，帶著孩子回老家。母親在電話中告知，門前一棵椿樹被蟲掏空，找鄰居幫忙砍倒了，在母親發來的照片上卻意外發現，砍倒的椿樹旁，一棵核桃樹已長得披頭散髮。
母親栽下核桃樹時，我已外出求學。母親到南方幫我帶孩子時，核桃樹還只有一人高點。也就三四年時光，沒人照看的核桃樹，長得肆意張揚，枝葉罩住了大半邊門。
核桃樹的記憶總是和棍棒聯繫在一起，小時候院子後面的土坑中長著兩棵核桃樹，核桃樹的主人和家族有些嫌隙，小孩子不管這些，每到暑假，核桃仁剛剛灌漿，就迫不及待不告而取，躲在莊稼地裡脫皮、撬殼、放進嘴裡，那是一種直透後腦勺的鮮美記憶。
《白鹿原》小說中，核桃綠皮可以用做染布的染料，偷吃留在手上的黑色印跡自然難以清除，每次被發現後，少不了一頓棍棒教育。然而，每當核桃皮再度泛綠時，總是拋諸腦後，再一次趁著月黑風高，幹起瓜田李下的勾當。
母親說，回到老家的山兒愈發頑皮，開始發來的照片上，山兒手裡抓著皮剛泛綠的核桃。再過一段時間，低處枝椏上的被清洗一空後，照片上變成手持長杆，伸向更高的枝頭。
母親帶著山兒回老家後，撒著歡瘋玩了一圈的妻子開始想孩子，不時催促儘早返回。老家的核桃一般在八月十五前後才能採摘，和城裡的社區相比，母親無疑更喜歡和鄰居們在門前的樹下拉家常，我則惦記上了在山兒手下倖存的核桃，暗示母親等核桃採摘了再返程。
（二）
村裡有兩口水塘，在西北不叫水塘，叫澇壩，每當降雨，全村的水匯向兩個澇壩，也許是有水的緣故，澇壩邊上的旱柳長得要比其他地方的更旺一些。
旱柳亭亭如蓋，其下的空地還是村民們祭祀祖先的地方。大年三十晚上，族裡的男丁聚集在旱柳下，焚香叩頭，把祖先們接到族長家中的香案上，叫“接紙”；大年初三晚上，再聚集到大樹下，送祖先們回去，叫“送紙”。
村小學也在澇壩的邊上，上小學時，澇壩還有兩米多深，邊上的旱柳環繞一圈。一如城裡的拆遷，澇壩邊上的人家院子擴張，除了村民祭祀祖先的那幾棵，旱柳被一棵棵砍倒，澇壩也一年年變淺變小。
近幾年，少有機會回老家祭祖。去年奶奶過世第三年祭日，在外的子孫全部回村，族人們聚齊在村頭旱柳下，老人少了很多，端香案的逐漸從爺輩換成了父輩，不變的是那幾棵旱柳。
短短几日，子孫們再度各奔東西。入冬，天氣預報上看到西北下大雪，五叔打來電話，說村裡一位老人過世。老太太有個外號叫“靈官爺”，因為在吵架時用磚砸丈夫而得名。丈夫去世的早，老太太靠著自己的強悍，把子女們撫養長大，娶上三房兒媳婦。
爺爺生前講過一件事，村裡吃大鍋飯時期，“靈官爺”家孩子多，口糧不夠吃，老太太晚上偷來還沒長成的玉米煮在鍋裡，隊裡的人要爺爺去家裡搜，看著滿炕的娃娃，爺爺悄悄退了回來。
老太太做的另一件讓人們一直傳說的事，是生前就為自己買下了一棵澇壩邊的旱柳。老家至今仍是土葬，對老人的棺木很講究。小時候在澇壩邊玩，大人們常指著其中一棵旱柳說，這是“靈官爺”的。“靈官爺”也經常邁著兩隻纏過的小腳，扛著鋤頭從自己那棵旱柳下走過。
“靈官爺”終於帶著自己的旱柳走了，此後每年春節或祭日，她的子孫們也要到旱柳下“接紙”“送紙”。
（三）
每天早上，將醒未醒時總能聽到一陣砸核桃的聲音，母親帶來了核桃樹上摘下的核桃，打豆漿時放些核桃仁。
從老家歸來的母親心情好了許多，和老家的聯繫也更頻繁了，不僅僅和親戚們打電話，因為孩子的緣故還和村裡的鄰居們常常視頻聊天，母親發一張山兒的照片過去，鄰居感嘆，南方咋還那麼熱呢，看樹葉還綠著呢。母親回說，“這邊到冬天都綠著。”鄰居不忘叮囑，“下次回來記得挖棵茶樹帶回來。”
熊培雲在《鄉村裡的中國》一書中提及，城裡的大樹幾乎都是從農村挖來的。年初母親在小區門口看到掛營養液的大樹，還一臉驚奇地問，咋還給樹打“吊瓶”，完了感慨南方的樹就是容易養活，這麼大的樹都能移活。老家的樹只能用小苗移栽，母親歸來前，在門外又栽了三棵核桃樹苗。
從老家歸來的山兒滿口老家方言，咿呀學語的她絮絮叨叨地說，放羊的“羊媽媽”給她豆豆吃，鄰居家的“飯飯”好吃,寶林娃打寶寶……出於基因的遺傳，抑或是爺爺奶奶的薰陶，不得而知，孩子就是那麼自然而然沒有任何隔閡地融入了高家峽。
記得上學時，每到暑假回家，六叔總讓把在城裡長大的弟弟帶回高家峽待段時間。高家峽的年輕人總要揮別村口的旱柳外出闖蕩，卻始終不忘把小苗們送回村裡，晒晒馬嘴樑上升起的太陽，著些核桃樹葉上的露水。
曾經和妻子探討，我們這一代還可以說自己是哪裡人，山兒應該怎麼說呢？現在我們似乎都有了答案，她的根在高家峽，因為那裡的樹已經種在了她的心裡。
歡迎來到娘娘說，說養娃的科學和哲學
娃爸田太醫：協和醫學院醫學博士，哈佛大學醫學院博士後，三甲醫院兒童神外主任醫師
娃媽周娘娘：清華媽媽，前新華社記者，女性創業者