“叛逆符號”韓寒
熱血就該灑在它該灑的地方，不然它就叫雞血！ ——韓寒
韓寒的餐廳“很高興遇見你”又爆出醜聞。
天津一家加盟門店停業，拖欠30名員工薪資十多萬，眾人討薪無門。
“很高興遇見你”是2014年韓寒與朋友一同成立的餐廳，他實際參與並不多，也幾乎不為餐廳做宣傳。
而該品牌還是因韓寒這個賣點，自第一家門店開業以來，就異常火爆，也由一線城市迅速朝二三線擴張，後來卻因整體管理不善，問題頻頻。
“叛逆符號”韓寒
熱血就該灑在它該灑的地方，不然它就叫雞血！ ——韓寒
韓寒的餐廳“很高興遇見你”又爆出醜聞。
天津一家加盟門店停業，拖欠30名員工薪資十多萬，眾人討薪無門。
“很高興遇見你”是2014年韓寒與朋友一同成立的餐廳，他實際參與並不多，也幾乎不為餐廳做宣傳。
而該品牌還是因韓寒這個賣點，自第一家門店開業以來，就異常火爆，也由一線城市迅速朝二三線擴張，後來卻因整體管理不善，問題頻頻。
2015年，寧波餐廳無照經營，責令整改罰款；
2016年，武漢餐廳爆出鼠患，強制關閉；
2017年，西安門店倒閉，並拖欠供應商貨款。
十八年前，我們怎麼也不會把“天才文學少年”韓寒，跟這樣的負面新聞聯繫到一起；
十八年後，這位拍了兩部懷舊文藝商業片的導演韓寒，與商業的距離也不是那麼涇渭分明瞭。
不由得感嘆，熱血青春終究被時間扒了個精光，就連韓寒也不例外。
“叛逆符號”韓寒
熱血就該灑在它該灑的地方，不然它就叫雞血！ ——韓寒
韓寒的餐廳“很高興遇見你”又爆出醜聞。
天津一家加盟門店停業，拖欠30名員工薪資十多萬，眾人討薪無門。
“很高興遇見你”是2014年韓寒與朋友一同成立的餐廳，他實際參與並不多，也幾乎不為餐廳做宣傳。
而該品牌還是因韓寒這個賣點，自第一家門店開業以來，就異常火爆，也由一線城市迅速朝二三線擴張，後來卻因整體管理不善，問題頻頻。
2015年，寧波餐廳無照經營，責令整改罰款；
2016年，武漢餐廳爆出鼠患，強制關閉；
2017年，西安門店倒閉，並拖欠供應商貨款。
十八年前，我們怎麼也不會把“天才文學少年”韓寒，跟這樣的負面新聞聯繫到一起；
十八年後，這位拍了兩部懷舊文藝商業片的導演韓寒，與商業的距離也不是那麼涇渭分明瞭。
不由得感嘆，熱血青春終究被時間扒了個精光，就連韓寒也不例外。
01
1982年9月23日，上海金山區亭林鎮一個男孩出生了。父親韓仁均把自己珍藏多年的筆名給了他，叫“韓寒”。
韓寒有點懶，同齡人都開始走路了，他還黏在母親懷裡，總讓人抱，母親沒轍，只好將他放在地上，兀自往前走，韓寒一著急竟然一顛一顛跟了上來。
母親欣喜，兒子終於會走路了，然而韓寒見到母親站定，就再也不肯繼續走，學步這場拉鋸戰持續了數月，父母都直嘆氣，這孩子跟別人不一樣。
“叛逆符號”韓寒
熱血就該灑在它該灑的地方，不然它就叫雞血！ ——韓寒
韓寒的餐廳“很高興遇見你”又爆出醜聞。
天津一家加盟門店停業，拖欠30名員工薪資十多萬，眾人討薪無門。
“很高興遇見你”是2014年韓寒與朋友一同成立的餐廳，他實際參與並不多，也幾乎不為餐廳做宣傳。
而該品牌還是因韓寒這個賣點，自第一家門店開業以來，就異常火爆，也由一線城市迅速朝二三線擴張，後來卻因整體管理不善，問題頻頻。
2015年，寧波餐廳無照經營，責令整改罰款；
2016年，武漢餐廳爆出鼠患，強制關閉；
2017年，西安門店倒閉，並拖欠供應商貨款。
十八年前，我們怎麼也不會把“天才文學少年”韓寒，跟這樣的負面新聞聯繫到一起；
十八年後，這位拍了兩部懷舊文藝商業片的導演韓寒，與商業的距離也不是那麼涇渭分明瞭。
不由得感嘆，熱血青春終究被時間扒了個精光，就連韓寒也不例外。
01
1982年9月23日，上海金山區亭林鎮一個男孩出生了。父親韓仁均把自己珍藏多年的筆名給了他，叫“韓寒”。
韓寒有點懶，同齡人都開始走路了，他還黏在母親懷裡，總讓人抱，母親沒轍，只好將他放在地上，兀自往前走，韓寒一著急竟然一顛一顛跟了上來。
母親欣喜，兒子終於會走路了，然而韓寒見到母親站定，就再也不肯繼續走，學步這場拉鋸戰持續了數月，父母都直嘆氣，這孩子跟別人不一樣。
十個月的時候，韓寒開始認字，父親把“上”“下”“大”“小”這些簡單的漢字寫到卡片上，問道：“上海的上是哪一個"，他的小手搖搖擺擺最終都會落在“上”的卡片上。打亂順序，再問一遍，依然不會出錯。
就在韓寒接受最初的文字啟蒙時，1983年，四川自貢市，郭敬明出生了。
如果說兩人之間有場曠日持久的戰爭，那麼一定是從小學，素未謀面的時候就開始了。
天資聰慧，長相可愛的韓寒，進入小學，深受老師喜愛。
一年級時，有天放學回家，他說：“媽媽，你別說出去，今天數學老師親我了。”
就連父親韓仁均在《兒子韓寒》裡寫道：“他長得很討人喜歡，但老師親學生並不多見。”
那時，他的逆向思維就與其他兒童有異，語文課老師提問用“山”字組詞，同學皆組“大山”“上山”“下山”等，韓寒說：“金山。”
老師沒教過這個詞，是他自己發散思維，聯想到了地名。
千里外的自貢市，在多數孩子絞盡腦汁組詞、造句時，小學二年級的郭敬明就能寫作文了。
兩人的文學之路都早早起航，張愛玲說出名要趁早，而前期準備則更要趁早。
02
陳奕迅有首歌《你的揹包》，裡面唱道：“一九九五年我們在機場的車站，你借我而我不想歸還。”
1995年，林夕和黃耀明一起去日本，林夕在機場拿了黃耀明的揹包而珍藏不還。
這一年，韓寒小升初。
入學摸底考，考了273分，父子二人都頗為滿意，感慨怎麼也得班級前三吧。
“叛逆符號”韓寒
熱血就該灑在它該灑的地方，不然它就叫雞血！ ——韓寒
韓寒的餐廳“很高興遇見你”又爆出醜聞。
天津一家加盟門店停業，拖欠30名員工薪資十多萬，眾人討薪無門。
“很高興遇見你”是2014年韓寒與朋友一同成立的餐廳，他實際參與並不多，也幾乎不為餐廳做宣傳。
而該品牌還是因韓寒這個賣點，自第一家門店開業以來，就異常火爆，也由一線城市迅速朝二三線擴張，後來卻因整體管理不善，問題頻頻。
2015年，寧波餐廳無照經營，責令整改罰款；
2016年，武漢餐廳爆出鼠患，強制關閉；
2017年，西安門店倒閉，並拖欠供應商貨款。
十八年前，我們怎麼也不會把“天才文學少年”韓寒，跟這樣的負面新聞聯繫到一起；
十八年後，這位拍了兩部懷舊文藝商業片的導演韓寒，與商業的距離也不是那麼涇渭分明瞭。
不由得感嘆，熱血青春終究被時間扒了個精光，就連韓寒也不例外。
01
1982年9月23日，上海金山區亭林鎮一個男孩出生了。父親韓仁均把自己珍藏多年的筆名給了他，叫“韓寒”。
韓寒有點懶，同齡人都開始走路了，他還黏在母親懷裡，總讓人抱，母親沒轍，只好將他放在地上，兀自往前走，韓寒一著急竟然一顛一顛跟了上來。
母親欣喜，兒子終於會走路了，然而韓寒見到母親站定，就再也不肯繼續走，學步這場拉鋸戰持續了數月，父母都直嘆氣，這孩子跟別人不一樣。
十個月的時候，韓寒開始認字，父親把“上”“下”“大”“小”這些簡單的漢字寫到卡片上，問道：“上海的上是哪一個"，他的小手搖搖擺擺最終都會落在“上”的卡片上。打亂順序，再問一遍，依然不會出錯。
就在韓寒接受最初的文字啟蒙時，1983年，四川自貢市，郭敬明出生了。
如果說兩人之間有場曠日持久的戰爭，那麼一定是從小學，素未謀面的時候就開始了。
天資聰慧，長相可愛的韓寒，進入小學，深受老師喜愛。
一年級時，有天放學回家，他說：“媽媽，你別說出去，今天數學老師親我了。”
就連父親韓仁均在《兒子韓寒》裡寫道：“他長得很討人喜歡，但老師親學生並不多見。”
那時，他的逆向思維就與其他兒童有異，語文課老師提問用“山”字組詞，同學皆組“大山”“上山”“下山”等，韓寒說：“金山。”
老師沒教過這個詞，是他自己發散思維，聯想到了地名。
千里外的自貢市，在多數孩子絞盡腦汁組詞、造句時，小學二年級的郭敬明就能寫作文了。
兩人的文學之路都早早起航，張愛玲說出名要趁早，而前期準備則更要趁早。
02
陳奕迅有首歌《你的揹包》，裡面唱道：“一九九五年我們在機場的車站，你借我而我不想歸還。”
1995年，林夕和黃耀明一起去日本，林夕在機場拿了黃耀明的揹包而珍藏不還。
這一年，韓寒小升初。
入學摸底考，考了273分，父子二人都頗為滿意，感慨怎麼也得班級前三吧。
我想韓寒自信這點，許是遺傳韓仁均。
學校一放榜，韓寒倒數，兩人大跌眼鏡。
班裡總共54個人，從第一名往下找，半天看不到“韓寒”，倒著來，一眼就看到了。
韓寒拿出看家本領寫了篇自我介紹叫《我》，語文老師和副校長都讚不絕口，也算是扳回一局。
但只是剎那芳華，隨著韓寒用功，別人更用功，韓寒進步，班級整體水平也在提升，他始終跳不出倒數的厄運。
學習不盡人意，母親也多有責備，從學習成績到生活習慣，都是吵架的導火索。丟三落四，這個壞毛病也著實讓他吃了幾次苦頭。
家裡鑰匙到他手裡，都逃不過遺失的命運，他每丟一把，韓仁均就去配鑰匙的師傅那兒配一次，後來，索性一次配一沓，隨韓寒丟。
就這樣，有一回韓仁均夫婦出遠門晚上不回家，韓寒放學回來，一摸口袋，鑰匙又丟了。這下家裡沒人，父母也沒法給他送鑰匙，他就蜷縮在樓梯間睡了一夜。
“叛逆符號”韓寒
熱血就該灑在它該灑的地方，不然它就叫雞血！ ——韓寒
韓寒的餐廳“很高興遇見你”又爆出醜聞。
天津一家加盟門店停業，拖欠30名員工薪資十多萬，眾人討薪無門。
“很高興遇見你”是2014年韓寒與朋友一同成立的餐廳，他實際參與並不多，也幾乎不為餐廳做宣傳。
而該品牌還是因韓寒這個賣點，自第一家門店開業以來，就異常火爆，也由一線城市迅速朝二三線擴張，後來卻因整體管理不善，問題頻頻。
2015年，寧波餐廳無照經營，責令整改罰款；
2016年，武漢餐廳爆出鼠患，強制關閉；
2017年，西安門店倒閉，並拖欠供應商貨款。
十八年前，我們怎麼也不會把“天才文學少年”韓寒，跟這樣的負面新聞聯繫到一起；
十八年後，這位拍了兩部懷舊文藝商業片的導演韓寒，與商業的距離也不是那麼涇渭分明瞭。
不由得感嘆，熱血青春終究被時間扒了個精光，就連韓寒也不例外。
01
1982年9月23日，上海金山區亭林鎮一個男孩出生了。父親韓仁均把自己珍藏多年的筆名給了他，叫“韓寒”。
韓寒有點懶，同齡人都開始走路了，他還黏在母親懷裡，總讓人抱，母親沒轍，只好將他放在地上，兀自往前走，韓寒一著急竟然一顛一顛跟了上來。
母親欣喜，兒子終於會走路了，然而韓寒見到母親站定，就再也不肯繼續走，學步這場拉鋸戰持續了數月，父母都直嘆氣，這孩子跟別人不一樣。
十個月的時候，韓寒開始認字，父親把“上”“下”“大”“小”這些簡單的漢字寫到卡片上，問道：“上海的上是哪一個"，他的小手搖搖擺擺最終都會落在“上”的卡片上。打亂順序，再問一遍，依然不會出錯。
就在韓寒接受最初的文字啟蒙時，1983年，四川自貢市，郭敬明出生了。
如果說兩人之間有場曠日持久的戰爭，那麼一定是從小學，素未謀面的時候就開始了。
天資聰慧，長相可愛的韓寒，進入小學，深受老師喜愛。
一年級時，有天放學回家，他說：“媽媽，你別說出去，今天數學老師親我了。”
就連父親韓仁均在《兒子韓寒》裡寫道：“他長得很討人喜歡，但老師親學生並不多見。”
那時，他的逆向思維就與其他兒童有異，語文課老師提問用“山”字組詞，同學皆組“大山”“上山”“下山”等，韓寒說：“金山。”
老師沒教過這個詞，是他自己發散思維，聯想到了地名。
千里外的自貢市，在多數孩子絞盡腦汁組詞、造句時，小學二年級的郭敬明就能寫作文了。
兩人的文學之路都早早起航，張愛玲說出名要趁早，而前期準備則更要趁早。
02
陳奕迅有首歌《你的揹包》，裡面唱道：“一九九五年我們在機場的車站，你借我而我不想歸還。”
1995年，林夕和黃耀明一起去日本，林夕在機場拿了黃耀明的揹包而珍藏不還。
這一年，韓寒小升初。
入學摸底考，考了273分，父子二人都頗為滿意，感慨怎麼也得班級前三吧。
我想韓寒自信這點，許是遺傳韓仁均。
學校一放榜，韓寒倒數，兩人大跌眼鏡。
班裡總共54個人，從第一名往下找，半天看不到“韓寒”，倒著來，一眼就看到了。
韓寒拿出看家本領寫了篇自我介紹叫《我》，語文老師和副校長都讚不絕口，也算是扳回一局。
但只是剎那芳華，隨著韓寒用功，別人更用功，韓寒進步，班級整體水平也在提升，他始終跳不出倒數的厄運。
學習不盡人意，母親也多有責備，從學習成績到生活習慣，都是吵架的導火索。丟三落四，這個壞毛病也著實讓他吃了幾次苦頭。
家裡鑰匙到他手裡，都逃不過遺失的命運，他每丟一把，韓仁均就去配鑰匙的師傅那兒配一次，後來，索性一次配一沓，隨韓寒丟。
就這樣，有一回韓仁均夫婦出遠門晚上不回家，韓寒放學回來，一摸口袋，鑰匙又丟了。這下家裡沒人，父母也沒法給他送鑰匙，他就蜷縮在樓梯間睡了一夜。
<韓寒父母>
這漫長的一夜，還是沒讓韓寒長記性，房間亂七八糟，依舊丟三落四，母親的嘮叨責備終日縈繞。
孤獨是青春的註腳，敏感的人一面逃離，一面沉淪。
同時期，郭敬明的成績還不錯，初二時，在《人生十六七》上發表了處女詩作《孤獨》。
潮溼的房間
身上長出了青苔
一群群魚游上了屋頂
在這樣的雨天
我們打著雨傘
走在街上
踩著積水
我們不知道要去哪裡
兩個少年，在相仿的年紀，對於孤獨迷茫，和全世界的同齡人一樣，有著不由言說的默契。
03
1998年6月4號，中國互聯網用戶突破一百萬。
這一年，一個走出了安妮寶貝、慕容雪村的文學網站“榕樹下”，活躍著一個叫“第四維”的寫手，他的粉絲習慣叫他“小四”。
這一年，臺灣有個年輕人創作了歌曲《眼淚知道》，公司推薦給當紅天王劉德華，遭到退回，另一首歌《雙節棍》預想交由天后張惠妹，也是同樣被退的結局。
這一年，韓寒中考。
滿分120的數學，考了114分，語文卻只考了90來分，離重點中學松江二中486分的分數線還差很遠，便以體育特長生參加了測試。
“叛逆符號”韓寒
熱血就該灑在它該灑的地方，不然它就叫雞血！ ——韓寒
韓寒的餐廳“很高興遇見你”又爆出醜聞。
天津一家加盟門店停業，拖欠30名員工薪資十多萬，眾人討薪無門。
“很高興遇見你”是2014年韓寒與朋友一同成立的餐廳，他實際參與並不多，也幾乎不為餐廳做宣傳。
而該品牌還是因韓寒這個賣點，自第一家門店開業以來，就異常火爆，也由一線城市迅速朝二三線擴張，後來卻因整體管理不善，問題頻頻。
2015年，寧波餐廳無照經營，責令整改罰款；
2016年，武漢餐廳爆出鼠患，強制關閉；
2017年，西安門店倒閉，並拖欠供應商貨款。
十八年前，我們怎麼也不會把“天才文學少年”韓寒，跟這樣的負面新聞聯繫到一起；
十八年後，這位拍了兩部懷舊文藝商業片的導演韓寒，與商業的距離也不是那麼涇渭分明瞭。
不由得感嘆，熱血青春終究被時間扒了個精光，就連韓寒也不例外。
01
1982年9月23日，上海金山區亭林鎮一個男孩出生了。父親韓仁均把自己珍藏多年的筆名給了他，叫“韓寒”。
韓寒有點懶，同齡人都開始走路了，他還黏在母親懷裡，總讓人抱，母親沒轍，只好將他放在地上，兀自往前走，韓寒一著急竟然一顛一顛跟了上來。
母親欣喜，兒子終於會走路了，然而韓寒見到母親站定，就再也不肯繼續走，學步這場拉鋸戰持續了數月，父母都直嘆氣，這孩子跟別人不一樣。
十個月的時候，韓寒開始認字，父親把“上”“下”“大”“小”這些簡單的漢字寫到卡片上，問道：“上海的上是哪一個"，他的小手搖搖擺擺最終都會落在“上”的卡片上。打亂順序，再問一遍，依然不會出錯。
就在韓寒接受最初的文字啟蒙時，1983年，四川自貢市，郭敬明出生了。
如果說兩人之間有場曠日持久的戰爭，那麼一定是從小學，素未謀面的時候就開始了。
天資聰慧，長相可愛的韓寒，進入小學，深受老師喜愛。
一年級時，有天放學回家，他說：“媽媽，你別說出去，今天數學老師親我了。”
就連父親韓仁均在《兒子韓寒》裡寫道：“他長得很討人喜歡，但老師親學生並不多見。”
那時，他的逆向思維就與其他兒童有異，語文課老師提問用“山”字組詞，同學皆組“大山”“上山”“下山”等，韓寒說：“金山。”
老師沒教過這個詞，是他自己發散思維，聯想到了地名。
千里外的自貢市，在多數孩子絞盡腦汁組詞、造句時，小學二年級的郭敬明就能寫作文了。
兩人的文學之路都早早起航，張愛玲說出名要趁早，而前期準備則更要趁早。
02
陳奕迅有首歌《你的揹包》，裡面唱道：“一九九五年我們在機場的車站，你借我而我不想歸還。”
1995年，林夕和黃耀明一起去日本，林夕在機場拿了黃耀明的揹包而珍藏不還。
這一年，韓寒小升初。
入學摸底考，考了273分，父子二人都頗為滿意，感慨怎麼也得班級前三吧。
我想韓寒自信這點，許是遺傳韓仁均。
學校一放榜，韓寒倒數，兩人大跌眼鏡。
班裡總共54個人，從第一名往下找，半天看不到“韓寒”，倒著來，一眼就看到了。
韓寒拿出看家本領寫了篇自我介紹叫《我》，語文老師和副校長都讚不絕口，也算是扳回一局。
但只是剎那芳華，隨著韓寒用功，別人更用功，韓寒進步，班級整體水平也在提升，他始終跳不出倒數的厄運。
學習不盡人意，母親也多有責備，從學習成績到生活習慣，都是吵架的導火索。丟三落四，這個壞毛病也著實讓他吃了幾次苦頭。
家裡鑰匙到他手裡，都逃不過遺失的命運，他每丟一把，韓仁均就去配鑰匙的師傅那兒配一次，後來，索性一次配一沓，隨韓寒丟。
就這樣，有一回韓仁均夫婦出遠門晚上不回家，韓寒放學回來，一摸口袋，鑰匙又丟了。這下家裡沒人，父母也沒法給他送鑰匙，他就蜷縮在樓梯間睡了一夜。
<韓寒父母>
這漫長的一夜，還是沒讓韓寒長記性，房間亂七八糟，依舊丟三落四，母親的嘮叨責備終日縈繞。
孤獨是青春的註腳，敏感的人一面逃離，一面沉淪。
同時期，郭敬明的成績還不錯，初二時，在《人生十六七》上發表了處女詩作《孤獨》。
潮溼的房間
身上長出了青苔
一群群魚游上了屋頂
在這樣的雨天
我們打著雨傘
走在街上
踩著積水
我們不知道要去哪裡
兩個少年，在相仿的年紀，對於孤獨迷茫，和全世界的同齡人一樣，有著不由言說的默契。
03
1998年6月4號，中國互聯網用戶突破一百萬。
這一年，一個走出了安妮寶貝、慕容雪村的文學網站“榕樹下”，活躍著一個叫“第四維”的寫手，他的粉絲習慣叫他“小四”。
這一年，臺灣有個年輕人創作了歌曲《眼淚知道》，公司推薦給當紅天王劉德華，遭到退回，另一首歌《雙節棍》預想交由天后張惠妹，也是同樣被退的結局。
這一年，韓寒中考。
滿分120的數學，考了114分，語文卻只考了90來分，離重點中學松江二中486分的分數線還差很遠，便以體育特長生參加了測試。
老師讓他當場跑1500米看看，在毫無訓練、沒穿釘鞋的情況下，韓寒跑出了個人歷史最好成績，還順便刷新了他在初中創下的校記錄。
韓寒憑藉長跑速度，成為了松江二中的一員。
剛上高一，開始揹著家長、老師寫《三重門》，這本20來萬字的小說，分散在不同的稿紙上，韓寒硬是一張也沒弄丟，原稿上字跡清秀，沒有塗抹得髒亂，像是一氣呵成。
後來父親問他："你上什麼課寫的？"韓寒說："上什麼課都寫，只要靈感一來。"
這也讓韓寒付出了代價，六門功課亮起了紅燈，課程進度一點也跟不上了。
04
1999年，韓寒命運的兩次轉折都來了。
年初，韓寒得了疥瘡，回家養病，在桌上攤開的稿子被父親看到，筆風幽默，連他都忍俊不禁，便建議投到新概念作文大賽試一試。
這封稿件在大賽截止的最後一天，送到了萌芽雜誌社編輯胡瑋蒔手裡，當時整個編輯辦公室堆疊了五六千來稿，唯獨這篇讓疲乏的編輯眼前一亮。
“叛逆符號”韓寒
熱血就該灑在它該灑的地方，不然它就叫雞血！ ——韓寒
韓寒的餐廳“很高興遇見你”又爆出醜聞。
天津一家加盟門店停業，拖欠30名員工薪資十多萬，眾人討薪無門。
“很高興遇見你”是2014年韓寒與朋友一同成立的餐廳，他實際參與並不多，也幾乎不為餐廳做宣傳。
而該品牌還是因韓寒這個賣點，自第一家門店開業以來，就異常火爆，也由一線城市迅速朝二三線擴張，後來卻因整體管理不善，問題頻頻。
2015年，寧波餐廳無照經營，責令整改罰款；
2016年，武漢餐廳爆出鼠患，強制關閉；
2017年，西安門店倒閉，並拖欠供應商貨款。
十八年前，我們怎麼也不會把“天才文學少年”韓寒，跟這樣的負面新聞聯繫到一起；
十八年後，這位拍了兩部懷舊文藝商業片的導演韓寒，與商業的距離也不是那麼涇渭分明瞭。
不由得感嘆，熱血青春終究被時間扒了個精光，就連韓寒也不例外。
01
1982年9月23日，上海金山區亭林鎮一個男孩出生了。父親韓仁均把自己珍藏多年的筆名給了他，叫“韓寒”。
韓寒有點懶，同齡人都開始走路了，他還黏在母親懷裡，總讓人抱，母親沒轍，只好將他放在地上，兀自往前走，韓寒一著急竟然一顛一顛跟了上來。
母親欣喜，兒子終於會走路了，然而韓寒見到母親站定，就再也不肯繼續走，學步這場拉鋸戰持續了數月，父母都直嘆氣，這孩子跟別人不一樣。
十個月的時候，韓寒開始認字，父親把“上”“下”“大”“小”這些簡單的漢字寫到卡片上，問道：“上海的上是哪一個"，他的小手搖搖擺擺最終都會落在“上”的卡片上。打亂順序，再問一遍，依然不會出錯。
就在韓寒接受最初的文字啟蒙時，1983年，四川自貢市，郭敬明出生了。
如果說兩人之間有場曠日持久的戰爭，那麼一定是從小學，素未謀面的時候就開始了。
天資聰慧，長相可愛的韓寒，進入小學，深受老師喜愛。
一年級時，有天放學回家，他說：“媽媽，你別說出去，今天數學老師親我了。”
就連父親韓仁均在《兒子韓寒》裡寫道：“他長得很討人喜歡，但老師親學生並不多見。”
那時，他的逆向思維就與其他兒童有異，語文課老師提問用“山”字組詞，同學皆組“大山”“上山”“下山”等，韓寒說：“金山。”
老師沒教過這個詞，是他自己發散思維，聯想到了地名。
千里外的自貢市，在多數孩子絞盡腦汁組詞、造句時，小學二年級的郭敬明就能寫作文了。
兩人的文學之路都早早起航，張愛玲說出名要趁早，而前期準備則更要趁早。
02
陳奕迅有首歌《你的揹包》，裡面唱道：“一九九五年我們在機場的車站，你借我而我不想歸還。”
1995年，林夕和黃耀明一起去日本，林夕在機場拿了黃耀明的揹包而珍藏不還。
這一年，韓寒小升初。
入學摸底考，考了273分，父子二人都頗為滿意，感慨怎麼也得班級前三吧。
我想韓寒自信這點，許是遺傳韓仁均。
學校一放榜，韓寒倒數，兩人大跌眼鏡。
班裡總共54個人，從第一名往下找，半天看不到“韓寒”，倒著來，一眼就看到了。
韓寒拿出看家本領寫了篇自我介紹叫《我》，語文老師和副校長都讚不絕口，也算是扳回一局。
但只是剎那芳華，隨著韓寒用功，別人更用功，韓寒進步，班級整體水平也在提升，他始終跳不出倒數的厄運。
學習不盡人意，母親也多有責備，從學習成績到生活習慣，都是吵架的導火索。丟三落四，這個壞毛病也著實讓他吃了幾次苦頭。
家裡鑰匙到他手裡，都逃不過遺失的命運，他每丟一把，韓仁均就去配鑰匙的師傅那兒配一次，後來，索性一次配一沓，隨韓寒丟。
就這樣，有一回韓仁均夫婦出遠門晚上不回家，韓寒放學回來，一摸口袋，鑰匙又丟了。這下家裡沒人，父母也沒法給他送鑰匙，他就蜷縮在樓梯間睡了一夜。
<韓寒父母>
這漫長的一夜，還是沒讓韓寒長記性，房間亂七八糟，依舊丟三落四，母親的嘮叨責備終日縈繞。
孤獨是青春的註腳，敏感的人一面逃離，一面沉淪。
同時期，郭敬明的成績還不錯，初二時，在《人生十六七》上發表了處女詩作《孤獨》。
潮溼的房間
身上長出了青苔
一群群魚游上了屋頂
在這樣的雨天
我們打著雨傘
走在街上
踩著積水
我們不知道要去哪裡
兩個少年，在相仿的年紀，對於孤獨迷茫，和全世界的同齡人一樣，有著不由言說的默契。
03
1998年6月4號，中國互聯網用戶突破一百萬。
這一年，一個走出了安妮寶貝、慕容雪村的文學網站“榕樹下”，活躍著一個叫“第四維”的寫手，他的粉絲習慣叫他“小四”。
這一年，臺灣有個年輕人創作了歌曲《眼淚知道》，公司推薦給當紅天王劉德華，遭到退回，另一首歌《雙節棍》預想交由天后張惠妹，也是同樣被退的結局。
這一年，韓寒中考。
滿分120的數學，考了114分，語文卻只考了90來分，離重點中學松江二中486分的分數線還差很遠，便以體育特長生參加了測試。
老師讓他當場跑1500米看看，在毫無訓練、沒穿釘鞋的情況下，韓寒跑出了個人歷史最好成績，還順便刷新了他在初中創下的校記錄。
韓寒憑藉長跑速度，成為了松江二中的一員。
剛上高一，開始揹著家長、老師寫《三重門》，這本20來萬字的小說，分散在不同的稿紙上，韓寒硬是一張也沒弄丟，原稿上字跡清秀，沒有塗抹得髒亂，像是一氣呵成。
後來父親問他："你上什麼課寫的？"韓寒說："上什麼課都寫，只要靈感一來。"
這也讓韓寒付出了代價，六門功課亮起了紅燈，課程進度一點也跟不上了。
04
1999年，韓寒命運的兩次轉折都來了。
年初，韓寒得了疥瘡，回家養病，在桌上攤開的稿子被父親看到，筆風幽默，連他都忍俊不禁，便建議投到新概念作文大賽試一試。
這封稿件在大賽截止的最後一天，送到了萌芽雜誌社編輯胡瑋蒔手裡，當時整個編輯辦公室堆疊了五六千來稿，唯獨這篇讓疲乏的編輯眼前一亮。
胡瑋蒔形容它，文筆老辣，還很有錢鍾書的味道。這並不稀奇，韓寒從小學就看《圍城》，家裡那本《圍城》都被他翻得書頁卷邊，快成破爛了。
震驚之餘，趕緊找出韓寒的參賽資料，照片上十六歲的清秀男孩，和行文筆法造成了極大的反差。隱隱懷疑，是否有人代筆。
韓寒給編輯們留下的印象太深了，複賽這天，他沒來，監考老師就一直頻頻望向這個空座位。
複賽完，胡瑋蒔還是牽掛著這篇稿子，便給韓寒家裡去了電話，原是韓家沒有收到複賽通知。出於惜才之意，雜誌社給韓寒又安排了一次單獨複試。
“叛逆符號”韓寒
熱血就該灑在它該灑的地方，不然它就叫雞血！ ——韓寒
韓寒的餐廳“很高興遇見你”又爆出醜聞。
天津一家加盟門店停業，拖欠30名員工薪資十多萬，眾人討薪無門。
“很高興遇見你”是2014年韓寒與朋友一同成立的餐廳，他實際參與並不多，也幾乎不為餐廳做宣傳。
而該品牌還是因韓寒這個賣點，自第一家門店開業以來，就異常火爆，也由一線城市迅速朝二三線擴張，後來卻因整體管理不善，問題頻頻。
2015年，寧波餐廳無照經營，責令整改罰款；
2016年，武漢餐廳爆出鼠患，強制關閉；
2017年，西安門店倒閉，並拖欠供應商貨款。
十八年前，我們怎麼也不會把“天才文學少年”韓寒，跟這樣的負面新聞聯繫到一起；
十八年後，這位拍了兩部懷舊文藝商業片的導演韓寒，與商業的距離也不是那麼涇渭分明瞭。
不由得感嘆，熱血青春終究被時間扒了個精光，就連韓寒也不例外。
01
1982年9月23日，上海金山區亭林鎮一個男孩出生了。父親韓仁均把自己珍藏多年的筆名給了他，叫“韓寒”。
韓寒有點懶，同齡人都開始走路了，他還黏在母親懷裡，總讓人抱，母親沒轍，只好將他放在地上，兀自往前走，韓寒一著急竟然一顛一顛跟了上來。
母親欣喜，兒子終於會走路了，然而韓寒見到母親站定，就再也不肯繼續走，學步這場拉鋸戰持續了數月，父母都直嘆氣，這孩子跟別人不一樣。
十個月的時候，韓寒開始認字，父親把“上”“下”“大”“小”這些簡單的漢字寫到卡片上，問道：“上海的上是哪一個"，他的小手搖搖擺擺最終都會落在“上”的卡片上。打亂順序，再問一遍，依然不會出錯。
就在韓寒接受最初的文字啟蒙時，1983年，四川自貢市，郭敬明出生了。
如果說兩人之間有場曠日持久的戰爭，那麼一定是從小學，素未謀面的時候就開始了。
天資聰慧，長相可愛的韓寒，進入小學，深受老師喜愛。
一年級時，有天放學回家，他說：“媽媽，你別說出去，今天數學老師親我了。”
就連父親韓仁均在《兒子韓寒》裡寫道：“他長得很討人喜歡，但老師親學生並不多見。”
那時，他的逆向思維就與其他兒童有異，語文課老師提問用“山”字組詞，同學皆組“大山”“上山”“下山”等，韓寒說：“金山。”
老師沒教過這個詞，是他自己發散思維，聯想到了地名。
千里外的自貢市，在多數孩子絞盡腦汁組詞、造句時，小學二年級的郭敬明就能寫作文了。
兩人的文學之路都早早起航，張愛玲說出名要趁早，而前期準備則更要趁早。
02
陳奕迅有首歌《你的揹包》，裡面唱道：“一九九五年我們在機場的車站，你借我而我不想歸還。”
1995年，林夕和黃耀明一起去日本，林夕在機場拿了黃耀明的揹包而珍藏不還。
這一年，韓寒小升初。
入學摸底考，考了273分，父子二人都頗為滿意，感慨怎麼也得班級前三吧。
我想韓寒自信這點，許是遺傳韓仁均。
學校一放榜，韓寒倒數，兩人大跌眼鏡。
班裡總共54個人，從第一名往下找，半天看不到“韓寒”，倒著來，一眼就看到了。
韓寒拿出看家本領寫了篇自我介紹叫《我》，語文老師和副校長都讚不絕口，也算是扳回一局。
但只是剎那芳華，隨著韓寒用功，別人更用功，韓寒進步，班級整體水平也在提升，他始終跳不出倒數的厄運。
學習不盡人意，母親也多有責備，從學習成績到生活習慣，都是吵架的導火索。丟三落四，這個壞毛病也著實讓他吃了幾次苦頭。
家裡鑰匙到他手裡，都逃不過遺失的命運，他每丟一把，韓仁均就去配鑰匙的師傅那兒配一次，後來，索性一次配一沓，隨韓寒丟。
就這樣，有一回韓仁均夫婦出遠門晚上不回家，韓寒放學回來，一摸口袋，鑰匙又丟了。這下家裡沒人，父母也沒法給他送鑰匙，他就蜷縮在樓梯間睡了一夜。
<韓寒父母>
這漫長的一夜，還是沒讓韓寒長記性，房間亂七八糟，依舊丟三落四，母親的嘮叨責備終日縈繞。
孤獨是青春的註腳，敏感的人一面逃離，一面沉淪。
同時期，郭敬明的成績還不錯，初二時，在《人生十六七》上發表了處女詩作《孤獨》。
潮溼的房間
身上長出了青苔
一群群魚游上了屋頂
在這樣的雨天
我們打著雨傘
走在街上
踩著積水
我們不知道要去哪裡
兩個少年，在相仿的年紀，對於孤獨迷茫，和全世界的同齡人一樣，有著不由言說的默契。
03
1998年6月4號，中國互聯網用戶突破一百萬。
這一年，一個走出了安妮寶貝、慕容雪村的文學網站“榕樹下”，活躍著一個叫“第四維”的寫手，他的粉絲習慣叫他“小四”。
這一年，臺灣有個年輕人創作了歌曲《眼淚知道》，公司推薦給當紅天王劉德華，遭到退回，另一首歌《雙節棍》預想交由天后張惠妹，也是同樣被退的結局。
這一年，韓寒中考。
滿分120的數學，考了114分，語文卻只考了90來分，離重點中學松江二中486分的分數線還差很遠，便以體育特長生參加了測試。
老師讓他當場跑1500米看看，在毫無訓練、沒穿釘鞋的情況下，韓寒跑出了個人歷史最好成績，還順便刷新了他在初中創下的校記錄。
韓寒憑藉長跑速度，成為了松江二中的一員。
剛上高一，開始揹著家長、老師寫《三重門》，這本20來萬字的小說，分散在不同的稿紙上，韓寒硬是一張也沒弄丟，原稿上字跡清秀，沒有塗抹得髒亂，像是一氣呵成。
後來父親問他："你上什麼課寫的？"韓寒說："上什麼課都寫，只要靈感一來。"
這也讓韓寒付出了代價，六門功課亮起了紅燈，課程進度一點也跟不上了。
04
1999年，韓寒命運的兩次轉折都來了。
年初，韓寒得了疥瘡，回家養病，在桌上攤開的稿子被父親看到，筆風幽默，連他都忍俊不禁，便建議投到新概念作文大賽試一試。
這封稿件在大賽截止的最後一天，送到了萌芽雜誌社編輯胡瑋蒔手裡，當時整個編輯辦公室堆疊了五六千來稿，唯獨這篇讓疲乏的編輯眼前一亮。
胡瑋蒔形容它，文筆老辣，還很有錢鍾書的味道。這並不稀奇，韓寒從小學就看《圍城》，家裡那本《圍城》都被他翻得書頁卷邊，快成破爛了。
震驚之餘，趕緊找出韓寒的參賽資料，照片上十六歲的清秀男孩，和行文筆法造成了極大的反差。隱隱懷疑，是否有人代筆。
韓寒給編輯們留下的印象太深了，複賽這天，他沒來，監考老師就一直頻頻望向這個空座位。
複賽完，胡瑋蒔還是牽掛著這篇稿子，便給韓寒家裡去了電話，原是韓家沒有收到複賽通知。出於惜才之意，雜誌社給韓寒又安排了一次單獨複試。
出考題的《萌芽》編輯李其綱，隨手把白紙揉成團，投到了有半杯水的漱口杯裡，韓仁均也看不明白，見韓寒已經動筆了，就出去給他買點心了。
一個小時後，《杯中窺人》完稿了。立意之新，令人咋舌。韓寒憑藉此文，獲得了當年新概念作文大賽一等獎。
領獎當天，還有個插曲，松江二中無人拿獎，父親讓他把證書拿回班裡，也算是為校爭光。
韓寒想著沒參加學校組織的報名，自發投的稿，不好交代，他又覺得自己成績不好，這個小小的獎項，也不會有人在意，執意讓父親帶了回去。
那時，韓寒與學校的距離就已經相去甚遠了。他默認，成績不好，自己就是不被接受的存在。
大賽後不久，《三重門》完稿，韓寒對負責出版的袁敏說："我要的不是比《花季·雨季》好一點點的東西，我要的是獨一無二、旁人無法替代的最棒的東西。"
後來，袁敏在《我編<三重門>》時寫道："他的大言不慚表現得如此坦蕩、率真，讓你無法計較他的狂傲。"
誠然，《三重門》出版後，一版再版，傳聞版稅拿了五十幾萬。比出了十幾本書的大學教授還多一截，這樣的功績也的確讓人“無法計較他的狂傲”。
無論狂傲與否，韓寒留級了。
05
2000年，韓寒重讀高一。
各項成績依舊不及格，這年寒假校長、班主任一眾老師集體家訪，為了讓他及格，開出要為韓寒專門配備任課老師的條件。
韓寒無動於衷，如果繼續上學，他想要一件單人宿舍，有足夠的時間讀書寫稿，不干擾別人休息，校方答應了。
課業拖欠太多，外界又大肆渲染他的叛逆，韓寒與學校、傳統教育決裂似乎觸手可及。
終於，這一天到了，4月的一天，校方叫來韓寒父子，建議休學一年。
“叛逆符號”韓寒
熱血就該灑在它該灑的地方，不然它就叫雞血！ ——韓寒
韓寒的餐廳“很高興遇見你”又爆出醜聞。
天津一家加盟門店停業，拖欠30名員工薪資十多萬，眾人討薪無門。
“很高興遇見你”是2014年韓寒與朋友一同成立的餐廳，他實際參與並不多，也幾乎不為餐廳做宣傳。
而該品牌還是因韓寒這個賣點，自第一家門店開業以來，就異常火爆，也由一線城市迅速朝二三線擴張，後來卻因整體管理不善，問題頻頻。
2015年，寧波餐廳無照經營，責令整改罰款；
2016年，武漢餐廳爆出鼠患，強制關閉；
2017年，西安門店倒閉，並拖欠供應商貨款。
十八年前，我們怎麼也不會把“天才文學少年”韓寒，跟這樣的負面新聞聯繫到一起；
十八年後，這位拍了兩部懷舊文藝商業片的導演韓寒，與商業的距離也不是那麼涇渭分明瞭。
不由得感嘆，熱血青春終究被時間扒了個精光，就連韓寒也不例外。
01
1982年9月23日，上海金山區亭林鎮一個男孩出生了。父親韓仁均把自己珍藏多年的筆名給了他，叫“韓寒”。
韓寒有點懶，同齡人都開始走路了，他還黏在母親懷裡，總讓人抱，母親沒轍，只好將他放在地上，兀自往前走，韓寒一著急竟然一顛一顛跟了上來。
母親欣喜，兒子終於會走路了，然而韓寒見到母親站定，就再也不肯繼續走，學步這場拉鋸戰持續了數月，父母都直嘆氣，這孩子跟別人不一樣。
十個月的時候，韓寒開始認字，父親把“上”“下”“大”“小”這些簡單的漢字寫到卡片上，問道：“上海的上是哪一個"，他的小手搖搖擺擺最終都會落在“上”的卡片上。打亂順序，再問一遍，依然不會出錯。
就在韓寒接受最初的文字啟蒙時，1983年，四川自貢市，郭敬明出生了。
如果說兩人之間有場曠日持久的戰爭，那麼一定是從小學，素未謀面的時候就開始了。
天資聰慧，長相可愛的韓寒，進入小學，深受老師喜愛。
一年級時，有天放學回家，他說：“媽媽，你別說出去，今天數學老師親我了。”
就連父親韓仁均在《兒子韓寒》裡寫道：“他長得很討人喜歡，但老師親學生並不多見。”
那時，他的逆向思維就與其他兒童有異，語文課老師提問用“山”字組詞，同學皆組“大山”“上山”“下山”等，韓寒說：“金山。”
老師沒教過這個詞，是他自己發散思維，聯想到了地名。
千里外的自貢市，在多數孩子絞盡腦汁組詞、造句時，小學二年級的郭敬明就能寫作文了。
兩人的文學之路都早早起航，張愛玲說出名要趁早，而前期準備則更要趁早。
02
陳奕迅有首歌《你的揹包》，裡面唱道：“一九九五年我們在機場的車站，你借我而我不想歸還。”
1995年，林夕和黃耀明一起去日本，林夕在機場拿了黃耀明的揹包而珍藏不還。
這一年，韓寒小升初。
入學摸底考，考了273分，父子二人都頗為滿意，感慨怎麼也得班級前三吧。
我想韓寒自信這點，許是遺傳韓仁均。
學校一放榜，韓寒倒數，兩人大跌眼鏡。
班裡總共54個人，從第一名往下找，半天看不到“韓寒”，倒著來，一眼就看到了。
韓寒拿出看家本領寫了篇自我介紹叫《我》，語文老師和副校長都讚不絕口，也算是扳回一局。
但只是剎那芳華，隨著韓寒用功，別人更用功，韓寒進步，班級整體水平也在提升，他始終跳不出倒數的厄運。
學習不盡人意，母親也多有責備，從學習成績到生活習慣，都是吵架的導火索。丟三落四，這個壞毛病也著實讓他吃了幾次苦頭。
家裡鑰匙到他手裡，都逃不過遺失的命運，他每丟一把，韓仁均就去配鑰匙的師傅那兒配一次，後來，索性一次配一沓，隨韓寒丟。
就這樣，有一回韓仁均夫婦出遠門晚上不回家，韓寒放學回來，一摸口袋，鑰匙又丟了。這下家裡沒人，父母也沒法給他送鑰匙，他就蜷縮在樓梯間睡了一夜。
<韓寒父母>
這漫長的一夜，還是沒讓韓寒長記性，房間亂七八糟，依舊丟三落四，母親的嘮叨責備終日縈繞。
孤獨是青春的註腳，敏感的人一面逃離，一面沉淪。
同時期，郭敬明的成績還不錯，初二時，在《人生十六七》上發表了處女詩作《孤獨》。
潮溼的房間
身上長出了青苔
一群群魚游上了屋頂
在這樣的雨天
我們打著雨傘
走在街上
踩著積水
我們不知道要去哪裡
兩個少年，在相仿的年紀，對於孤獨迷茫，和全世界的同齡人一樣，有著不由言說的默契。
03
1998年6月4號，中國互聯網用戶突破一百萬。
這一年，一個走出了安妮寶貝、慕容雪村的文學網站“榕樹下”，活躍著一個叫“第四維”的寫手，他的粉絲習慣叫他“小四”。
這一年，臺灣有個年輕人創作了歌曲《眼淚知道》，公司推薦給當紅天王劉德華，遭到退回，另一首歌《雙節棍》預想交由天后張惠妹，也是同樣被退的結局。
這一年，韓寒中考。
滿分120的數學，考了114分，語文卻只考了90來分，離重點中學松江二中486分的分數線還差很遠，便以體育特長生參加了測試。
老師讓他當場跑1500米看看，在毫無訓練、沒穿釘鞋的情況下，韓寒跑出了個人歷史最好成績，還順便刷新了他在初中創下的校記錄。
韓寒憑藉長跑速度，成為了松江二中的一員。
剛上高一，開始揹著家長、老師寫《三重門》，這本20來萬字的小說，分散在不同的稿紙上，韓寒硬是一張也沒弄丟，原稿上字跡清秀，沒有塗抹得髒亂，像是一氣呵成。
後來父親問他："你上什麼課寫的？"韓寒說："上什麼課都寫，只要靈感一來。"
這也讓韓寒付出了代價，六門功課亮起了紅燈，課程進度一點也跟不上了。
04
1999年，韓寒命運的兩次轉折都來了。
年初，韓寒得了疥瘡，回家養病，在桌上攤開的稿子被父親看到，筆風幽默，連他都忍俊不禁，便建議投到新概念作文大賽試一試。
這封稿件在大賽截止的最後一天，送到了萌芽雜誌社編輯胡瑋蒔手裡，當時整個編輯辦公室堆疊了五六千來稿，唯獨這篇讓疲乏的編輯眼前一亮。
胡瑋蒔形容它，文筆老辣，還很有錢鍾書的味道。這並不稀奇，韓寒從小學就看《圍城》，家裡那本《圍城》都被他翻得書頁卷邊，快成破爛了。
震驚之餘，趕緊找出韓寒的參賽資料，照片上十六歲的清秀男孩，和行文筆法造成了極大的反差。隱隱懷疑，是否有人代筆。
韓寒給編輯們留下的印象太深了，複賽這天，他沒來，監考老師就一直頻頻望向這個空座位。
複賽完，胡瑋蒔還是牽掛著這篇稿子，便給韓寒家裡去了電話，原是韓家沒有收到複賽通知。出於惜才之意，雜誌社給韓寒又安排了一次單獨複試。
出考題的《萌芽》編輯李其綱，隨手把白紙揉成團，投到了有半杯水的漱口杯裡，韓仁均也看不明白，見韓寒已經動筆了，就出去給他買點心了。
一個小時後，《杯中窺人》完稿了。立意之新，令人咋舌。韓寒憑藉此文，獲得了當年新概念作文大賽一等獎。
領獎當天，還有個插曲，松江二中無人拿獎，父親讓他把證書拿回班裡，也算是為校爭光。
韓寒想著沒參加學校組織的報名，自發投的稿，不好交代，他又覺得自己成績不好，這個小小的獎項，也不會有人在意，執意讓父親帶了回去。
那時，韓寒與學校的距離就已經相去甚遠了。他默認，成績不好，自己就是不被接受的存在。
大賽後不久，《三重門》完稿，韓寒對負責出版的袁敏說："我要的不是比《花季·雨季》好一點點的東西，我要的是獨一無二、旁人無法替代的最棒的東西。"
後來，袁敏在《我編<三重門>》時寫道："他的大言不慚表現得如此坦蕩、率真，讓你無法計較他的狂傲。"
誠然，《三重門》出版後，一版再版，傳聞版稅拿了五十幾萬。比出了十幾本書的大學教授還多一截，這樣的功績也的確讓人“無法計較他的狂傲”。
無論狂傲與否，韓寒留級了。
05
2000年，韓寒重讀高一。
各項成績依舊不及格，這年寒假校長、班主任一眾老師集體家訪，為了讓他及格，開出要為韓寒專門配備任課老師的條件。
韓寒無動於衷，如果繼續上學，他想要一件單人宿舍，有足夠的時間讀書寫稿，不干擾別人休息，校方答應了。
課業拖欠太多，外界又大肆渲染他的叛逆，韓寒與學校、傳統教育決裂似乎觸手可及。
終於，這一天到了，4月的一天，校方叫來韓寒父子，建議休學一年。
去校長辦公室簽完字，他就帶著各類“閒書”和上萬封全國各地寄來的中學生來信，離開了。
為什麼沒有教科書，因為他都撕掉了。
正如他在《穿著棉襖洗澡》裡寫道：“所謂教科書，就是指你過了九月份就要去當廢紙賣掉的書，而所謂閒書、野書也許就是你會受用一輩子的書。”
對於休學，父親是支持的，母親也被迫接受了，但對韓寒的前途，韓仁均也不無擔心和惶惑。
他寫道：“十多年前，當我把兒子交給我們信賴的'教育'時，我們雖然不能具體地設想出若干年後'教育'會還給我們一個怎樣的韓寒，但絕對不應該是這個樣子。”
06
退學一事，把韓寒推向了風口浪尖。
著名出版人路金波評價韓寒：“十七歲成名，扛著叛逆的標籤，他是一個標準好青年，從來不喝酒，不出入娛樂場所，別人很難見到他，見到他的人就能發現，他是彬彬有禮的。”
以往“退學”，都是違規違紀的“壞學生”專屬，而韓寒並不算作傳統意義上的“壞學生”。他寫作天賦過人，在校也沒背什麼惡名，說他是傳統教育的反叛者，更合適。
韓寒退學後的第二年，2001年，新概念作文大賽辦到了第三屆，郭敬明憑藉《假如明天沒有太陽》拿到了一等獎。
次年，四川小城青年郭敬明考入了上海大學，從此上海這座城市成為了郭敬明作品裡明亮的背景色。
郭敬明的母親是銀行職員，父親也在國企工作，這在小城裡算得上小康之家，然而校園裡老師不經意帶出的上海話，同學間把玩著他從未見過的遊戲機，陌生與隔閡沉澱為自卑。
這種源自物質上的自卑，在成功之後，便膨脹扭曲為“拜金炫富”。
2003年，小說《幻城》出版，登上文藝社科類圖書暢銷榜前三，隨後他的書蟬聯暢銷榜，也躋身最吸金的作家。
這年,韓寒在北京加入了朋友車隊，寫書賺來得版稅都被賽車花光了。
最窮的時候，兩千塊錢一條的輪胎，一次需要換四條，他連8000塊錢都湊不齊，索性就用磨平了的輪胎繼續賽。
“叛逆符號”韓寒
熱血就該灑在它該灑的地方，不然它就叫雞血！ ——韓寒
韓寒的餐廳“很高興遇見你”又爆出醜聞。
天津一家加盟門店停業，拖欠30名員工薪資十多萬，眾人討薪無門。
“很高興遇見你”是2014年韓寒與朋友一同成立的餐廳，他實際參與並不多，也幾乎不為餐廳做宣傳。
而該品牌還是因韓寒這個賣點，自第一家門店開業以來，就異常火爆，也由一線城市迅速朝二三線擴張，後來卻因整體管理不善，問題頻頻。
2015年，寧波餐廳無照經營，責令整改罰款；
2016年，武漢餐廳爆出鼠患，強制關閉；
2017年，西安門店倒閉，並拖欠供應商貨款。
十八年前，我們怎麼也不會把“天才文學少年”韓寒，跟這樣的負面新聞聯繫到一起；
十八年後，這位拍了兩部懷舊文藝商業片的導演韓寒，與商業的距離也不是那麼涇渭分明瞭。
不由得感嘆，熱血青春終究被時間扒了個精光，就連韓寒也不例外。
01
1982年9月23日，上海金山區亭林鎮一個男孩出生了。父親韓仁均把自己珍藏多年的筆名給了他，叫“韓寒”。
韓寒有點懶，同齡人都開始走路了，他還黏在母親懷裡，總讓人抱，母親沒轍，只好將他放在地上，兀自往前走，韓寒一著急竟然一顛一顛跟了上來。
母親欣喜，兒子終於會走路了，然而韓寒見到母親站定，就再也不肯繼續走，學步這場拉鋸戰持續了數月，父母都直嘆氣，這孩子跟別人不一樣。
十個月的時候，韓寒開始認字，父親把“上”“下”“大”“小”這些簡單的漢字寫到卡片上，問道：“上海的上是哪一個"，他的小手搖搖擺擺最終都會落在“上”的卡片上。打亂順序，再問一遍，依然不會出錯。
就在韓寒接受最初的文字啟蒙時，1983年，四川自貢市，郭敬明出生了。
如果說兩人之間有場曠日持久的戰爭，那麼一定是從小學，素未謀面的時候就開始了。
天資聰慧，長相可愛的韓寒，進入小學，深受老師喜愛。
一年級時，有天放學回家，他說：“媽媽，你別說出去，今天數學老師親我了。”
就連父親韓仁均在《兒子韓寒》裡寫道：“他長得很討人喜歡，但老師親學生並不多見。”
那時，他的逆向思維就與其他兒童有異，語文課老師提問用“山”字組詞，同學皆組“大山”“上山”“下山”等，韓寒說：“金山。”
老師沒教過這個詞，是他自己發散思維，聯想到了地名。
千里外的自貢市，在多數孩子絞盡腦汁組詞、造句時，小學二年級的郭敬明就能寫作文了。
兩人的文學之路都早早起航，張愛玲說出名要趁早，而前期準備則更要趁早。
02
陳奕迅有首歌《你的揹包》，裡面唱道：“一九九五年我們在機場的車站，你借我而我不想歸還。”
1995年，林夕和黃耀明一起去日本，林夕在機場拿了黃耀明的揹包而珍藏不還。
這一年，韓寒小升初。
入學摸底考，考了273分，父子二人都頗為滿意，感慨怎麼也得班級前三吧。
我想韓寒自信這點，許是遺傳韓仁均。
學校一放榜，韓寒倒數，兩人大跌眼鏡。
班裡總共54個人，從第一名往下找，半天看不到“韓寒”，倒著來，一眼就看到了。
韓寒拿出看家本領寫了篇自我介紹叫《我》，語文老師和副校長都讚不絕口，也算是扳回一局。
但只是剎那芳華，隨著韓寒用功，別人更用功，韓寒進步，班級整體水平也在提升，他始終跳不出倒數的厄運。
學習不盡人意，母親也多有責備，從學習成績到生活習慣，都是吵架的導火索。丟三落四，這個壞毛病也著實讓他吃了幾次苦頭。
家裡鑰匙到他手裡，都逃不過遺失的命運，他每丟一把，韓仁均就去配鑰匙的師傅那兒配一次，後來，索性一次配一沓，隨韓寒丟。
就這樣，有一回韓仁均夫婦出遠門晚上不回家，韓寒放學回來，一摸口袋，鑰匙又丟了。這下家裡沒人，父母也沒法給他送鑰匙，他就蜷縮在樓梯間睡了一夜。
<韓寒父母>
這漫長的一夜，還是沒讓韓寒長記性，房間亂七八糟，依舊丟三落四，母親的嘮叨責備終日縈繞。
孤獨是青春的註腳，敏感的人一面逃離，一面沉淪。
同時期，郭敬明的成績還不錯，初二時，在《人生十六七》上發表了處女詩作《孤獨》。
潮溼的房間
身上長出了青苔
一群群魚游上了屋頂
在這樣的雨天
我們打著雨傘
走在街上
踩著積水
我們不知道要去哪裡
兩個少年，在相仿的年紀，對於孤獨迷茫，和全世界的同齡人一樣，有著不由言說的默契。
03
1998年6月4號，中國互聯網用戶突破一百萬。
這一年，一個走出了安妮寶貝、慕容雪村的文學網站“榕樹下”，活躍著一個叫“第四維”的寫手，他的粉絲習慣叫他“小四”。
這一年，臺灣有個年輕人創作了歌曲《眼淚知道》，公司推薦給當紅天王劉德華，遭到退回，另一首歌《雙節棍》預想交由天后張惠妹，也是同樣被退的結局。
這一年，韓寒中考。
滿分120的數學，考了114分，語文卻只考了90來分，離重點中學松江二中486分的分數線還差很遠，便以體育特長生參加了測試。
老師讓他當場跑1500米看看，在毫無訓練、沒穿釘鞋的情況下，韓寒跑出了個人歷史最好成績，還順便刷新了他在初中創下的校記錄。
韓寒憑藉長跑速度，成為了松江二中的一員。
剛上高一，開始揹著家長、老師寫《三重門》，這本20來萬字的小說，分散在不同的稿紙上，韓寒硬是一張也沒弄丟，原稿上字跡清秀，沒有塗抹得髒亂，像是一氣呵成。
後來父親問他："你上什麼課寫的？"韓寒說："上什麼課都寫，只要靈感一來。"
這也讓韓寒付出了代價，六門功課亮起了紅燈，課程進度一點也跟不上了。
04
1999年，韓寒命運的兩次轉折都來了。
年初，韓寒得了疥瘡，回家養病，在桌上攤開的稿子被父親看到，筆風幽默，連他都忍俊不禁，便建議投到新概念作文大賽試一試。
這封稿件在大賽截止的最後一天，送到了萌芽雜誌社編輯胡瑋蒔手裡，當時整個編輯辦公室堆疊了五六千來稿，唯獨這篇讓疲乏的編輯眼前一亮。
胡瑋蒔形容它，文筆老辣，還很有錢鍾書的味道。這並不稀奇，韓寒從小學就看《圍城》，家裡那本《圍城》都被他翻得書頁卷邊，快成破爛了。
震驚之餘，趕緊找出韓寒的參賽資料，照片上十六歲的清秀男孩，和行文筆法造成了極大的反差。隱隱懷疑，是否有人代筆。
韓寒給編輯們留下的印象太深了，複賽這天，他沒來，監考老師就一直頻頻望向這個空座位。
複賽完，胡瑋蒔還是牽掛著這篇稿子，便給韓寒家裡去了電話，原是韓家沒有收到複賽通知。出於惜才之意，雜誌社給韓寒又安排了一次單獨複試。
出考題的《萌芽》編輯李其綱，隨手把白紙揉成團，投到了有半杯水的漱口杯裡，韓仁均也看不明白，見韓寒已經動筆了，就出去給他買點心了。
一個小時後，《杯中窺人》完稿了。立意之新，令人咋舌。韓寒憑藉此文，獲得了當年新概念作文大賽一等獎。
領獎當天，還有個插曲，松江二中無人拿獎，父親讓他把證書拿回班裡，也算是為校爭光。
韓寒想著沒參加學校組織的報名，自發投的稿，不好交代，他又覺得自己成績不好，這個小小的獎項，也不會有人在意，執意讓父親帶了回去。
那時，韓寒與學校的距離就已經相去甚遠了。他默認，成績不好，自己就是不被接受的存在。
大賽後不久，《三重門》完稿，韓寒對負責出版的袁敏說："我要的不是比《花季·雨季》好一點點的東西，我要的是獨一無二、旁人無法替代的最棒的東西。"
後來，袁敏在《我編<三重門>》時寫道："他的大言不慚表現得如此坦蕩、率真，讓你無法計較他的狂傲。"
誠然，《三重門》出版後，一版再版，傳聞版稅拿了五十幾萬。比出了十幾本書的大學教授還多一截，這樣的功績也的確讓人“無法計較他的狂傲”。
無論狂傲與否，韓寒留級了。
05
2000年，韓寒重讀高一。
各項成績依舊不及格，這年寒假校長、班主任一眾老師集體家訪，為了讓他及格，開出要為韓寒專門配備任課老師的條件。
韓寒無動於衷，如果繼續上學，他想要一件單人宿舍，有足夠的時間讀書寫稿，不干擾別人休息，校方答應了。
課業拖欠太多，外界又大肆渲染他的叛逆，韓寒與學校、傳統教育決裂似乎觸手可及。
終於，這一天到了，4月的一天，校方叫來韓寒父子，建議休學一年。
去校長辦公室簽完字，他就帶著各類“閒書”和上萬封全國各地寄來的中學生來信，離開了。
為什麼沒有教科書，因為他都撕掉了。
正如他在《穿著棉襖洗澡》裡寫道：“所謂教科書，就是指你過了九月份就要去當廢紙賣掉的書，而所謂閒書、野書也許就是你會受用一輩子的書。”
對於休學，父親是支持的，母親也被迫接受了，但對韓寒的前途，韓仁均也不無擔心和惶惑。
他寫道：“十多年前，當我把兒子交給我們信賴的'教育'時，我們雖然不能具體地設想出若干年後'教育'會還給我們一個怎樣的韓寒，但絕對不應該是這個樣子。”
06
退學一事，把韓寒推向了風口浪尖。
著名出版人路金波評價韓寒：“十七歲成名，扛著叛逆的標籤，他是一個標準好青年，從來不喝酒，不出入娛樂場所，別人很難見到他，見到他的人就能發現，他是彬彬有禮的。”
以往“退學”，都是違規違紀的“壞學生”專屬，而韓寒並不算作傳統意義上的“壞學生”。他寫作天賦過人，在校也沒背什麼惡名，說他是傳統教育的反叛者，更合適。
韓寒退學後的第二年，2001年，新概念作文大賽辦到了第三屆，郭敬明憑藉《假如明天沒有太陽》拿到了一等獎。
次年，四川小城青年郭敬明考入了上海大學，從此上海這座城市成為了郭敬明作品裡明亮的背景色。
郭敬明的母親是銀行職員，父親也在國企工作，這在小城裡算得上小康之家，然而校園裡老師不經意帶出的上海話，同學間把玩著他從未見過的遊戲機，陌生與隔閡沉澱為自卑。
這種源自物質上的自卑，在成功之後，便膨脹扭曲為“拜金炫富”。
2003年，小說《幻城》出版，登上文藝社科類圖書暢銷榜前三，隨後他的書蟬聯暢銷榜，也躋身最吸金的作家。
這年,韓寒在北京加入了朋友車隊，寫書賺來得版稅都被賽車花光了。
最窮的時候，兩千塊錢一條的輪胎，一次需要換四條，他連8000塊錢都湊不齊，索性就用磨平了的輪胎繼續賽。
他自嘲自己喜歡的東西都不賺錢，也沒什麼關注度，這話在以前並不假。
賽車在國內很冷門，一場比賽能有幾百人到場就很罕見了，遇上野外拉力賽，到哪個山溝裡一封山，老鄉們出不去只能聚在路邊看他們比賽。
這時候觀眾最多，不過車手轉彎炫技往往得不到什麼喝彩，要是意外翻車，翻得越多，人群越興奮，才能達到掌聲雷動的效果。
時不時還有人喊“牛逼！再翻一個！”
荒謬的環境，和貧窘的生活都沒擋住他對賽車的熱愛。
經過這些年的檢驗，他作為賽車手的身份幾乎和作家一樣，為人認可。
那時的韓寒，和他所做的事，都透著時代所缺乏的孤勇。
07
郭敬明在採訪裡說：“現在我名氣越來越大，廠商可能邀我去代言一個什麼什麼廣告，如果真的只是把金錢當成目的的話，可能我就真的天天去接這種東西了，但是錢不是我的目的，它只是結果。”
類似的話，韓寒也說過。
“叛逆符號”韓寒
熱血就該灑在它該灑的地方，不然它就叫雞血！ ——韓寒
韓寒的餐廳“很高興遇見你”又爆出醜聞。
天津一家加盟門店停業，拖欠30名員工薪資十多萬，眾人討薪無門。
“很高興遇見你”是2014年韓寒與朋友一同成立的餐廳，他實際參與並不多，也幾乎不為餐廳做宣傳。
而該品牌還是因韓寒這個賣點，自第一家門店開業以來，就異常火爆，也由一線城市迅速朝二三線擴張，後來卻因整體管理不善，問題頻頻。
2015年，寧波餐廳無照經營，責令整改罰款；
2016年，武漢餐廳爆出鼠患，強制關閉；
2017年，西安門店倒閉，並拖欠供應商貨款。
十八年前，我們怎麼也不會把“天才文學少年”韓寒，跟這樣的負面新聞聯繫到一起；
十八年後，這位拍了兩部懷舊文藝商業片的導演韓寒，與商業的距離也不是那麼涇渭分明瞭。
不由得感嘆，熱血青春終究被時間扒了個精光，就連韓寒也不例外。
01
1982年9月23日，上海金山區亭林鎮一個男孩出生了。父親韓仁均把自己珍藏多年的筆名給了他，叫“韓寒”。
韓寒有點懶，同齡人都開始走路了，他還黏在母親懷裡，總讓人抱，母親沒轍，只好將他放在地上，兀自往前走，韓寒一著急竟然一顛一顛跟了上來。
母親欣喜，兒子終於會走路了，然而韓寒見到母親站定，就再也不肯繼續走，學步這場拉鋸戰持續了數月，父母都直嘆氣，這孩子跟別人不一樣。
十個月的時候，韓寒開始認字，父親把“上”“下”“大”“小”這些簡單的漢字寫到卡片上，問道：“上海的上是哪一個"，他的小手搖搖擺擺最終都會落在“上”的卡片上。打亂順序，再問一遍，依然不會出錯。
就在韓寒接受最初的文字啟蒙時，1983年，四川自貢市，郭敬明出生了。
如果說兩人之間有場曠日持久的戰爭，那麼一定是從小學，素未謀面的時候就開始了。
天資聰慧，長相可愛的韓寒，進入小學，深受老師喜愛。
一年級時，有天放學回家，他說：“媽媽，你別說出去，今天數學老師親我了。”
就連父親韓仁均在《兒子韓寒》裡寫道：“他長得很討人喜歡，但老師親學生並不多見。”
那時，他的逆向思維就與其他兒童有異，語文課老師提問用“山”字組詞，同學皆組“大山”“上山”“下山”等，韓寒說：“金山。”
老師沒教過這個詞，是他自己發散思維，聯想到了地名。
千里外的自貢市，在多數孩子絞盡腦汁組詞、造句時，小學二年級的郭敬明就能寫作文了。
兩人的文學之路都早早起航，張愛玲說出名要趁早，而前期準備則更要趁早。
02
陳奕迅有首歌《你的揹包》，裡面唱道：“一九九五年我們在機場的車站，你借我而我不想歸還。”
1995年，林夕和黃耀明一起去日本，林夕在機場拿了黃耀明的揹包而珍藏不還。
這一年，韓寒小升初。
入學摸底考，考了273分，父子二人都頗為滿意，感慨怎麼也得班級前三吧。
我想韓寒自信這點，許是遺傳韓仁均。
學校一放榜，韓寒倒數，兩人大跌眼鏡。
班裡總共54個人，從第一名往下找，半天看不到“韓寒”，倒著來，一眼就看到了。
韓寒拿出看家本領寫了篇自我介紹叫《我》，語文老師和副校長都讚不絕口，也算是扳回一局。
但只是剎那芳華，隨著韓寒用功，別人更用功，韓寒進步，班級整體水平也在提升，他始終跳不出倒數的厄運。
學習不盡人意，母親也多有責備，從學習成績到生活習慣，都是吵架的導火索。丟三落四，這個壞毛病也著實讓他吃了幾次苦頭。
家裡鑰匙到他手裡，都逃不過遺失的命運，他每丟一把，韓仁均就去配鑰匙的師傅那兒配一次，後來，索性一次配一沓，隨韓寒丟。
就這樣，有一回韓仁均夫婦出遠門晚上不回家，韓寒放學回來，一摸口袋，鑰匙又丟了。這下家裡沒人，父母也沒法給他送鑰匙，他就蜷縮在樓梯間睡了一夜。
<韓寒父母>
這漫長的一夜，還是沒讓韓寒長記性，房間亂七八糟，依舊丟三落四，母親的嘮叨責備終日縈繞。
孤獨是青春的註腳，敏感的人一面逃離，一面沉淪。
同時期，郭敬明的成績還不錯，初二時，在《人生十六七》上發表了處女詩作《孤獨》。
潮溼的房間
身上長出了青苔
一群群魚游上了屋頂
在這樣的雨天
我們打著雨傘
走在街上
踩著積水
我們不知道要去哪裡
兩個少年，在相仿的年紀，對於孤獨迷茫，和全世界的同齡人一樣，有著不由言說的默契。
03
1998年6月4號，中國互聯網用戶突破一百萬。
這一年，一個走出了安妮寶貝、慕容雪村的文學網站“榕樹下”，活躍著一個叫“第四維”的寫手，他的粉絲習慣叫他“小四”。
這一年，臺灣有個年輕人創作了歌曲《眼淚知道》，公司推薦給當紅天王劉德華，遭到退回，另一首歌《雙節棍》預想交由天后張惠妹，也是同樣被退的結局。
這一年，韓寒中考。
滿分120的數學，考了114分，語文卻只考了90來分，離重點中學松江二中486分的分數線還差很遠，便以體育特長生參加了測試。
老師讓他當場跑1500米看看，在毫無訓練、沒穿釘鞋的情況下，韓寒跑出了個人歷史最好成績，還順便刷新了他在初中創下的校記錄。
韓寒憑藉長跑速度，成為了松江二中的一員。
剛上高一，開始揹著家長、老師寫《三重門》，這本20來萬字的小說，分散在不同的稿紙上，韓寒硬是一張也沒弄丟，原稿上字跡清秀，沒有塗抹得髒亂，像是一氣呵成。
後來父親問他："你上什麼課寫的？"韓寒說："上什麼課都寫，只要靈感一來。"
這也讓韓寒付出了代價，六門功課亮起了紅燈，課程進度一點也跟不上了。
04
1999年，韓寒命運的兩次轉折都來了。
年初，韓寒得了疥瘡，回家養病，在桌上攤開的稿子被父親看到，筆風幽默，連他都忍俊不禁，便建議投到新概念作文大賽試一試。
這封稿件在大賽截止的最後一天，送到了萌芽雜誌社編輯胡瑋蒔手裡，當時整個編輯辦公室堆疊了五六千來稿，唯獨這篇讓疲乏的編輯眼前一亮。
胡瑋蒔形容它，文筆老辣，還很有錢鍾書的味道。這並不稀奇，韓寒從小學就看《圍城》，家裡那本《圍城》都被他翻得書頁卷邊，快成破爛了。
震驚之餘，趕緊找出韓寒的參賽資料，照片上十六歲的清秀男孩，和行文筆法造成了極大的反差。隱隱懷疑，是否有人代筆。
韓寒給編輯們留下的印象太深了，複賽這天，他沒來，監考老師就一直頻頻望向這個空座位。
複賽完，胡瑋蒔還是牽掛著這篇稿子，便給韓寒家裡去了電話，原是韓家沒有收到複賽通知。出於惜才之意，雜誌社給韓寒又安排了一次單獨複試。
出考題的《萌芽》編輯李其綱，隨手把白紙揉成團，投到了有半杯水的漱口杯裡，韓仁均也看不明白，見韓寒已經動筆了，就出去給他買點心了。
一個小時後，《杯中窺人》完稿了。立意之新，令人咋舌。韓寒憑藉此文，獲得了當年新概念作文大賽一等獎。
領獎當天，還有個插曲，松江二中無人拿獎，父親讓他把證書拿回班裡，也算是為校爭光。
韓寒想著沒參加學校組織的報名，自發投的稿，不好交代，他又覺得自己成績不好，這個小小的獎項，也不會有人在意，執意讓父親帶了回去。
那時，韓寒與學校的距離就已經相去甚遠了。他默認，成績不好，自己就是不被接受的存在。
大賽後不久，《三重門》完稿，韓寒對負責出版的袁敏說："我要的不是比《花季·雨季》好一點點的東西，我要的是獨一無二、旁人無法替代的最棒的東西。"
後來，袁敏在《我編<三重門>》時寫道："他的大言不慚表現得如此坦蕩、率真，讓你無法計較他的狂傲。"
誠然，《三重門》出版後，一版再版，傳聞版稅拿了五十幾萬。比出了十幾本書的大學教授還多一截，這樣的功績也的確讓人“無法計較他的狂傲”。
無論狂傲與否，韓寒留級了。
05
2000年，韓寒重讀高一。
各項成績依舊不及格，這年寒假校長、班主任一眾老師集體家訪，為了讓他及格，開出要為韓寒專門配備任課老師的條件。
韓寒無動於衷，如果繼續上學，他想要一件單人宿舍，有足夠的時間讀書寫稿，不干擾別人休息，校方答應了。
課業拖欠太多，外界又大肆渲染他的叛逆，韓寒與學校、傳統教育決裂似乎觸手可及。
終於，這一天到了，4月的一天，校方叫來韓寒父子，建議休學一年。
去校長辦公室簽完字，他就帶著各類“閒書”和上萬封全國各地寄來的中學生來信，離開了。
為什麼沒有教科書，因為他都撕掉了。
正如他在《穿著棉襖洗澡》裡寫道：“所謂教科書，就是指你過了九月份就要去當廢紙賣掉的書，而所謂閒書、野書也許就是你會受用一輩子的書。”
對於休學，父親是支持的，母親也被迫接受了，但對韓寒的前途，韓仁均也不無擔心和惶惑。
他寫道：“十多年前，當我把兒子交給我們信賴的'教育'時，我們雖然不能具體地設想出若干年後'教育'會還給我們一個怎樣的韓寒，但絕對不應該是這個樣子。”
06
退學一事，把韓寒推向了風口浪尖。
著名出版人路金波評價韓寒：“十七歲成名，扛著叛逆的標籤，他是一個標準好青年，從來不喝酒，不出入娛樂場所，別人很難見到他，見到他的人就能發現，他是彬彬有禮的。”
以往“退學”，都是違規違紀的“壞學生”專屬，而韓寒並不算作傳統意義上的“壞學生”。他寫作天賦過人，在校也沒背什麼惡名，說他是傳統教育的反叛者，更合適。
韓寒退學後的第二年，2001年，新概念作文大賽辦到了第三屆，郭敬明憑藉《假如明天沒有太陽》拿到了一等獎。
次年，四川小城青年郭敬明考入了上海大學，從此上海這座城市成為了郭敬明作品裡明亮的背景色。
郭敬明的母親是銀行職員，父親也在國企工作，這在小城裡算得上小康之家，然而校園裡老師不經意帶出的上海話，同學間把玩著他從未見過的遊戲機，陌生與隔閡沉澱為自卑。
這種源自物質上的自卑，在成功之後，便膨脹扭曲為“拜金炫富”。
2003年，小說《幻城》出版，登上文藝社科類圖書暢銷榜前三，隨後他的書蟬聯暢銷榜，也躋身最吸金的作家。
這年,韓寒在北京加入了朋友車隊，寫書賺來得版稅都被賽車花光了。
最窮的時候，兩千塊錢一條的輪胎，一次需要換四條，他連8000塊錢都湊不齊，索性就用磨平了的輪胎繼續賽。
他自嘲自己喜歡的東西都不賺錢，也沒什麼關注度，這話在以前並不假。
賽車在國內很冷門，一場比賽能有幾百人到場就很罕見了，遇上野外拉力賽，到哪個山溝裡一封山，老鄉們出不去只能聚在路邊看他們比賽。
這時候觀眾最多，不過車手轉彎炫技往往得不到什麼喝彩，要是意外翻車，翻得越多，人群越興奮，才能達到掌聲雷動的效果。
時不時還有人喊“牛逼！再翻一個！”
荒謬的環境，和貧窘的生活都沒擋住他對賽車的熱愛。
經過這些年的檢驗，他作為賽車手的身份幾乎和作家一樣，為人認可。
那時的韓寒，和他所做的事，都透著時代所缺乏的孤勇。
07
郭敬明在採訪裡說：“現在我名氣越來越大，廠商可能邀我去代言一個什麼什麼廣告，如果真的只是把金錢當成目的的話，可能我就真的天天去接這種東西了，但是錢不是我的目的，它只是結果。”
類似的話，韓寒也說過。
兩人出身同一個比賽，頂著同一類文學少年的標籤，卻吸引著截然不同的兩種人。他們多年來，互看不爽，視對方為low。
韓寒曾評價《小時代》說：“我覺得它就是給那些地級市啊、縣級市啊或者城鄉結合部的那些人看的，然後給那些人展示一下大上海的繁華和奢侈品的一個教程吧。”
有了這樣的分割，郭敬明的商業就比韓寒來得自然。但他們的財富觀越來越趨向一致。
某種意義上，多年後兩人有種殊途同歸的意味。
08
多年前，韓寒的橫空出世，對傳統教育制度發起了全力進攻，他的成名更是對體系360度無死角的嘲笑。
他拒絕默寫，因為每錯一個字就要扣20分，他總拿負分，要是空著不寫，還只是零分。
退學後，他還收到過一封來信，裡面是一份語文試卷，課外閱讀文章摘取了韓寒的作品。其中這道考題韓寒自己都答不出來。
本文出自的集子是( )。
A.《新概念首屆全國作文大賽獲獎作品選》
B.《首屆全國新概念作文大賽》
C.《首屆新概念全國作文獲獎作品選》
D.《首屆全國新概念作文大賽獲獎作品選》
寄信人還寫道：“我做夢也想不到有人會把你的文章搬到考卷上去！最具諷刺意味的是第11題選擇題，做考卷的時候，我不禁笑了起來，輕蔑地笑。”
那時的他，少言寡語，一副冷臉，不說話就酷酷的，是當年少年們競相膜拜的精神偶像。
09
曾經，他以筆為器，衝鋒陷陣，鍼砭時事，怒懟各類眼見不平之事。
2006年，博客時代，挑起了“韓白之爭”，對學術界發起攻擊，惹得高曉鬆要上告他書中引用《青春無悔》侵權，2010年，達成了歷史和解。
2011年，有了女兒韓小野，在微博晒娃，一躍成了“國民岳父”。
“叛逆符號”韓寒
熱血就該灑在它該灑的地方，不然它就叫雞血！ ——韓寒
韓寒的餐廳“很高興遇見你”又爆出醜聞。
天津一家加盟門店停業，拖欠30名員工薪資十多萬，眾人討薪無門。
“很高興遇見你”是2014年韓寒與朋友一同成立的餐廳，他實際參與並不多，也幾乎不為餐廳做宣傳。
而該品牌還是因韓寒這個賣點，自第一家門店開業以來，就異常火爆，也由一線城市迅速朝二三線擴張，後來卻因整體管理不善，問題頻頻。
2015年，寧波餐廳無照經營，責令整改罰款；
2016年，武漢餐廳爆出鼠患，強制關閉；
2017年，西安門店倒閉，並拖欠供應商貨款。
十八年前，我們怎麼也不會把“天才文學少年”韓寒，跟這樣的負面新聞聯繫到一起；
十八年後，這位拍了兩部懷舊文藝商業片的導演韓寒，與商業的距離也不是那麼涇渭分明瞭。
不由得感嘆，熱血青春終究被時間扒了個精光，就連韓寒也不例外。
01
1982年9月23日，上海金山區亭林鎮一個男孩出生了。父親韓仁均把自己珍藏多年的筆名給了他，叫“韓寒”。
韓寒有點懶，同齡人都開始走路了，他還黏在母親懷裡，總讓人抱，母親沒轍，只好將他放在地上，兀自往前走，韓寒一著急竟然一顛一顛跟了上來。
母親欣喜，兒子終於會走路了，然而韓寒見到母親站定，就再也不肯繼續走，學步這場拉鋸戰持續了數月，父母都直嘆氣，這孩子跟別人不一樣。
十個月的時候，韓寒開始認字，父親把“上”“下”“大”“小”這些簡單的漢字寫到卡片上，問道：“上海的上是哪一個"，他的小手搖搖擺擺最終都會落在“上”的卡片上。打亂順序，再問一遍，依然不會出錯。
就在韓寒接受最初的文字啟蒙時，1983年，四川自貢市，郭敬明出生了。
如果說兩人之間有場曠日持久的戰爭，那麼一定是從小學，素未謀面的時候就開始了。
天資聰慧，長相可愛的韓寒，進入小學，深受老師喜愛。
一年級時，有天放學回家，他說：“媽媽，你別說出去，今天數學老師親我了。”
就連父親韓仁均在《兒子韓寒》裡寫道：“他長得很討人喜歡，但老師親學生並不多見。”
那時，他的逆向思維就與其他兒童有異，語文課老師提問用“山”字組詞，同學皆組“大山”“上山”“下山”等，韓寒說：“金山。”
老師沒教過這個詞，是他自己發散思維，聯想到了地名。
千里外的自貢市，在多數孩子絞盡腦汁組詞、造句時，小學二年級的郭敬明就能寫作文了。
兩人的文學之路都早早起航，張愛玲說出名要趁早，而前期準備則更要趁早。
02
陳奕迅有首歌《你的揹包》，裡面唱道：“一九九五年我們在機場的車站，你借我而我不想歸還。”
1995年，林夕和黃耀明一起去日本，林夕在機場拿了黃耀明的揹包而珍藏不還。
這一年，韓寒小升初。
入學摸底考，考了273分，父子二人都頗為滿意，感慨怎麼也得班級前三吧。
我想韓寒自信這點，許是遺傳韓仁均。
學校一放榜，韓寒倒數，兩人大跌眼鏡。
班裡總共54個人，從第一名往下找，半天看不到“韓寒”，倒著來，一眼就看到了。
韓寒拿出看家本領寫了篇自我介紹叫《我》，語文老師和副校長都讚不絕口，也算是扳回一局。
但只是剎那芳華，隨著韓寒用功，別人更用功，韓寒進步，班級整體水平也在提升，他始終跳不出倒數的厄運。
學習不盡人意，母親也多有責備，從學習成績到生活習慣，都是吵架的導火索。丟三落四，這個壞毛病也著實讓他吃了幾次苦頭。
家裡鑰匙到他手裡，都逃不過遺失的命運，他每丟一把，韓仁均就去配鑰匙的師傅那兒配一次，後來，索性一次配一沓，隨韓寒丟。
就這樣，有一回韓仁均夫婦出遠門晚上不回家，韓寒放學回來，一摸口袋，鑰匙又丟了。這下家裡沒人，父母也沒法給他送鑰匙，他就蜷縮在樓梯間睡了一夜。
<韓寒父母>
這漫長的一夜，還是沒讓韓寒長記性，房間亂七八糟，依舊丟三落四，母親的嘮叨責備終日縈繞。
孤獨是青春的註腳，敏感的人一面逃離，一面沉淪。
同時期，郭敬明的成績還不錯，初二時，在《人生十六七》上發表了處女詩作《孤獨》。
潮溼的房間
身上長出了青苔
一群群魚游上了屋頂
在這樣的雨天
我們打著雨傘
走在街上
踩著積水
我們不知道要去哪裡
兩個少年，在相仿的年紀，對於孤獨迷茫，和全世界的同齡人一樣，有著不由言說的默契。
03
1998年6月4號，中國互聯網用戶突破一百萬。
這一年，一個走出了安妮寶貝、慕容雪村的文學網站“榕樹下”，活躍著一個叫“第四維”的寫手，他的粉絲習慣叫他“小四”。
這一年，臺灣有個年輕人創作了歌曲《眼淚知道》，公司推薦給當紅天王劉德華，遭到退回，另一首歌《雙節棍》預想交由天后張惠妹，也是同樣被退的結局。
這一年，韓寒中考。
滿分120的數學，考了114分，語文卻只考了90來分，離重點中學松江二中486分的分數線還差很遠，便以體育特長生參加了測試。
老師讓他當場跑1500米看看，在毫無訓練、沒穿釘鞋的情況下，韓寒跑出了個人歷史最好成績，還順便刷新了他在初中創下的校記錄。
韓寒憑藉長跑速度，成為了松江二中的一員。
剛上高一，開始揹著家長、老師寫《三重門》，這本20來萬字的小說，分散在不同的稿紙上，韓寒硬是一張也沒弄丟，原稿上字跡清秀，沒有塗抹得髒亂，像是一氣呵成。
後來父親問他："你上什麼課寫的？"韓寒說："上什麼課都寫，只要靈感一來。"
這也讓韓寒付出了代價，六門功課亮起了紅燈，課程進度一點也跟不上了。
04
1999年，韓寒命運的兩次轉折都來了。
年初，韓寒得了疥瘡，回家養病，在桌上攤開的稿子被父親看到，筆風幽默，連他都忍俊不禁，便建議投到新概念作文大賽試一試。
這封稿件在大賽截止的最後一天，送到了萌芽雜誌社編輯胡瑋蒔手裡，當時整個編輯辦公室堆疊了五六千來稿，唯獨這篇讓疲乏的編輯眼前一亮。
胡瑋蒔形容它，文筆老辣，還很有錢鍾書的味道。這並不稀奇，韓寒從小學就看《圍城》，家裡那本《圍城》都被他翻得書頁卷邊，快成破爛了。
震驚之餘，趕緊找出韓寒的參賽資料，照片上十六歲的清秀男孩，和行文筆法造成了極大的反差。隱隱懷疑，是否有人代筆。
韓寒給編輯們留下的印象太深了，複賽這天，他沒來，監考老師就一直頻頻望向這個空座位。
複賽完，胡瑋蒔還是牽掛著這篇稿子，便給韓寒家裡去了電話，原是韓家沒有收到複賽通知。出於惜才之意，雜誌社給韓寒又安排了一次單獨複試。
出考題的《萌芽》編輯李其綱，隨手把白紙揉成團，投到了有半杯水的漱口杯裡，韓仁均也看不明白，見韓寒已經動筆了，就出去給他買點心了。
一個小時後，《杯中窺人》完稿了。立意之新，令人咋舌。韓寒憑藉此文，獲得了當年新概念作文大賽一等獎。
領獎當天，還有個插曲，松江二中無人拿獎，父親讓他把證書拿回班裡，也算是為校爭光。
韓寒想著沒參加學校組織的報名，自發投的稿，不好交代，他又覺得自己成績不好，這個小小的獎項，也不會有人在意，執意讓父親帶了回去。
那時，韓寒與學校的距離就已經相去甚遠了。他默認，成績不好，自己就是不被接受的存在。
大賽後不久，《三重門》完稿，韓寒對負責出版的袁敏說："我要的不是比《花季·雨季》好一點點的東西，我要的是獨一無二、旁人無法替代的最棒的東西。"
後來，袁敏在《我編<三重門>》時寫道："他的大言不慚表現得如此坦蕩、率真，讓你無法計較他的狂傲。"
誠然，《三重門》出版後，一版再版，傳聞版稅拿了五十幾萬。比出了十幾本書的大學教授還多一截，這樣的功績也的確讓人“無法計較他的狂傲”。
無論狂傲與否，韓寒留級了。
05
2000年，韓寒重讀高一。
各項成績依舊不及格，這年寒假校長、班主任一眾老師集體家訪，為了讓他及格，開出要為韓寒專門配備任課老師的條件。
韓寒無動於衷，如果繼續上學，他想要一件單人宿舍，有足夠的時間讀書寫稿，不干擾別人休息，校方答應了。
課業拖欠太多，外界又大肆渲染他的叛逆，韓寒與學校、傳統教育決裂似乎觸手可及。
終於，這一天到了，4月的一天，校方叫來韓寒父子，建議休學一年。
去校長辦公室簽完字，他就帶著各類“閒書”和上萬封全國各地寄來的中學生來信，離開了。
為什麼沒有教科書，因為他都撕掉了。
正如他在《穿著棉襖洗澡》裡寫道：“所謂教科書，就是指你過了九月份就要去當廢紙賣掉的書，而所謂閒書、野書也許就是你會受用一輩子的書。”
對於休學，父親是支持的，母親也被迫接受了，但對韓寒的前途，韓仁均也不無擔心和惶惑。
他寫道：“十多年前，當我把兒子交給我們信賴的'教育'時，我們雖然不能具體地設想出若干年後'教育'會還給我們一個怎樣的韓寒，但絕對不應該是這個樣子。”
06
退學一事，把韓寒推向了風口浪尖。
著名出版人路金波評價韓寒：“十七歲成名，扛著叛逆的標籤，他是一個標準好青年，從來不喝酒，不出入娛樂場所，別人很難見到他，見到他的人就能發現，他是彬彬有禮的。”
以往“退學”，都是違規違紀的“壞學生”專屬，而韓寒並不算作傳統意義上的“壞學生”。他寫作天賦過人，在校也沒背什麼惡名，說他是傳統教育的反叛者，更合適。
韓寒退學後的第二年，2001年，新概念作文大賽辦到了第三屆，郭敬明憑藉《假如明天沒有太陽》拿到了一等獎。
次年，四川小城青年郭敬明考入了上海大學，從此上海這座城市成為了郭敬明作品裡明亮的背景色。
郭敬明的母親是銀行職員，父親也在國企工作，這在小城裡算得上小康之家，然而校園裡老師不經意帶出的上海話，同學間把玩著他從未見過的遊戲機，陌生與隔閡沉澱為自卑。
這種源自物質上的自卑，在成功之後，便膨脹扭曲為“拜金炫富”。
2003年，小說《幻城》出版，登上文藝社科類圖書暢銷榜前三，隨後他的書蟬聯暢銷榜，也躋身最吸金的作家。
這年,韓寒在北京加入了朋友車隊，寫書賺來得版稅都被賽車花光了。
最窮的時候，兩千塊錢一條的輪胎，一次需要換四條，他連8000塊錢都湊不齊，索性就用磨平了的輪胎繼續賽。
他自嘲自己喜歡的東西都不賺錢，也沒什麼關注度，這話在以前並不假。
賽車在國內很冷門，一場比賽能有幾百人到場就很罕見了，遇上野外拉力賽，到哪個山溝裡一封山，老鄉們出不去只能聚在路邊看他們比賽。
這時候觀眾最多，不過車手轉彎炫技往往得不到什麼喝彩，要是意外翻車，翻得越多，人群越興奮，才能達到掌聲雷動的效果。
時不時還有人喊“牛逼！再翻一個！”
荒謬的環境，和貧窘的生活都沒擋住他對賽車的熱愛。
經過這些年的檢驗，他作為賽車手的身份幾乎和作家一樣，為人認可。
那時的韓寒，和他所做的事，都透著時代所缺乏的孤勇。
07
郭敬明在採訪裡說：“現在我名氣越來越大，廠商可能邀我去代言一個什麼什麼廣告，如果真的只是把金錢當成目的的話，可能我就真的天天去接這種東西了，但是錢不是我的目的，它只是結果。”
類似的話，韓寒也說過。
兩人出身同一個比賽，頂著同一類文學少年的標籤，卻吸引著截然不同的兩種人。他們多年來，互看不爽，視對方為low。
韓寒曾評價《小時代》說：“我覺得它就是給那些地級市啊、縣級市啊或者城鄉結合部的那些人看的，然後給那些人展示一下大上海的繁華和奢侈品的一個教程吧。”
有了這樣的分割，郭敬明的商業就比韓寒來得自然。但他們的財富觀越來越趨向一致。
某種意義上，多年後兩人有種殊途同歸的意味。
08
多年前，韓寒的橫空出世，對傳統教育制度發起了全力進攻，他的成名更是對體系360度無死角的嘲笑。
他拒絕默寫，因為每錯一個字就要扣20分，他總拿負分，要是空著不寫，還只是零分。
退學後，他還收到過一封來信，裡面是一份語文試卷，課外閱讀文章摘取了韓寒的作品。其中這道考題韓寒自己都答不出來。
本文出自的集子是( )。
A.《新概念首屆全國作文大賽獲獎作品選》
B.《首屆全國新概念作文大賽》
C.《首屆新概念全國作文獲獎作品選》
D.《首屆全國新概念作文大賽獲獎作品選》
寄信人還寫道：“我做夢也想不到有人會把你的文章搬到考卷上去！最具諷刺意味的是第11題選擇題，做考卷的時候，我不禁笑了起來，輕蔑地笑。”
那時的他，少言寡語，一副冷臉，不說話就酷酷的，是當年少年們競相膜拜的精神偶像。
09
曾經，他以筆為器，衝鋒陷陣，鍼砭時事，怒懟各類眼見不平之事。
2006年，博客時代，挑起了“韓白之爭”，對學術界發起攻擊，惹得高曉鬆要上告他書中引用《青春無悔》侵權，2010年，達成了歷史和解。
2011年，有了女兒韓小野，在微博晒娃，一躍成了“國民岳父”。
<韓寒與女兒韓小野>
2012年，發佈了APP閱讀應用“ONE·一個”；2017年，“one實驗室”團隊解散，非虛構寫作成為了被淘汰的歷史產物。
2014年，韓寒電影《後會無期》上映，豆瓣評分7.1，還拉來了朴樹唱主題曲《平凡之路》。
2015年，韓寒成立了自己的電影公司亭東影業，融資後，公司估值20億。
2017年，韓寒的第二部電影《乘風破浪》趕在了賀歲檔，最終豆瓣評分6.8。
打著懷舊旗號，包裹著文藝外殼的商業片或以成為韓寒電影的風格。
下一部片子是《三重門》，2018年上映。
“叛逆符號”韓寒
熱血就該灑在它該灑的地方，不然它就叫雞血！ ——韓寒
韓寒的餐廳“很高興遇見你”又爆出醜聞。
天津一家加盟門店停業，拖欠30名員工薪資十多萬，眾人討薪無門。
“很高興遇見你”是2014年韓寒與朋友一同成立的餐廳，他實際參與並不多，也幾乎不為餐廳做宣傳。
而該品牌還是因韓寒這個賣點，自第一家門店開業以來，就異常火爆，也由一線城市迅速朝二三線擴張，後來卻因整體管理不善，問題頻頻。
2015年，寧波餐廳無照經營，責令整改罰款；
2016年，武漢餐廳爆出鼠患，強制關閉；
2017年，西安門店倒閉，並拖欠供應商貨款。
十八年前，我們怎麼也不會把“天才文學少年”韓寒，跟這樣的負面新聞聯繫到一起；
十八年後，這位拍了兩部懷舊文藝商業片的導演韓寒，與商業的距離也不是那麼涇渭分明瞭。
不由得感嘆，熱血青春終究被時間扒了個精光，就連韓寒也不例外。
01
1982年9月23日，上海金山區亭林鎮一個男孩出生了。父親韓仁均把自己珍藏多年的筆名給了他，叫“韓寒”。
韓寒有點懶，同齡人都開始走路了，他還黏在母親懷裡，總讓人抱，母親沒轍，只好將他放在地上，兀自往前走，韓寒一著急竟然一顛一顛跟了上來。
母親欣喜，兒子終於會走路了，然而韓寒見到母親站定，就再也不肯繼續走，學步這場拉鋸戰持續了數月，父母都直嘆氣，這孩子跟別人不一樣。
十個月的時候，韓寒開始認字，父親把“上”“下”“大”“小”這些簡單的漢字寫到卡片上，問道：“上海的上是哪一個"，他的小手搖搖擺擺最終都會落在“上”的卡片上。打亂順序，再問一遍，依然不會出錯。
就在韓寒接受最初的文字啟蒙時，1983年，四川自貢市，郭敬明出生了。
如果說兩人之間有場曠日持久的戰爭，那麼一定是從小學，素未謀面的時候就開始了。
天資聰慧，長相可愛的韓寒，進入小學，深受老師喜愛。
一年級時，有天放學回家，他說：“媽媽，你別說出去，今天數學老師親我了。”
就連父親韓仁均在《兒子韓寒》裡寫道：“他長得很討人喜歡，但老師親學生並不多見。”
那時，他的逆向思維就與其他兒童有異，語文課老師提問用“山”字組詞，同學皆組“大山”“上山”“下山”等，韓寒說：“金山。”
老師沒教過這個詞，是他自己發散思維，聯想到了地名。
千里外的自貢市，在多數孩子絞盡腦汁組詞、造句時，小學二年級的郭敬明就能寫作文了。
兩人的文學之路都早早起航，張愛玲說出名要趁早，而前期準備則更要趁早。
02
陳奕迅有首歌《你的揹包》，裡面唱道：“一九九五年我們在機場的車站，你借我而我不想歸還。”
1995年，林夕和黃耀明一起去日本，林夕在機場拿了黃耀明的揹包而珍藏不還。
這一年，韓寒小升初。
入學摸底考，考了273分，父子二人都頗為滿意，感慨怎麼也得班級前三吧。
我想韓寒自信這點，許是遺傳韓仁均。
學校一放榜，韓寒倒數，兩人大跌眼鏡。
班裡總共54個人，從第一名往下找，半天看不到“韓寒”，倒著來，一眼就看到了。
韓寒拿出看家本領寫了篇自我介紹叫《我》，語文老師和副校長都讚不絕口，也算是扳回一局。
但只是剎那芳華，隨著韓寒用功，別人更用功，韓寒進步，班級整體水平也在提升，他始終跳不出倒數的厄運。
學習不盡人意，母親也多有責備，從學習成績到生活習慣，都是吵架的導火索。丟三落四，這個壞毛病也著實讓他吃了幾次苦頭。
家裡鑰匙到他手裡，都逃不過遺失的命運，他每丟一把，韓仁均就去配鑰匙的師傅那兒配一次，後來，索性一次配一沓，隨韓寒丟。
就這樣，有一回韓仁均夫婦出遠門晚上不回家，韓寒放學回來，一摸口袋，鑰匙又丟了。這下家裡沒人，父母也沒法給他送鑰匙，他就蜷縮在樓梯間睡了一夜。
<韓寒父母>
這漫長的一夜，還是沒讓韓寒長記性，房間亂七八糟，依舊丟三落四，母親的嘮叨責備終日縈繞。
孤獨是青春的註腳，敏感的人一面逃離，一面沉淪。
同時期，郭敬明的成績還不錯，初二時，在《人生十六七》上發表了處女詩作《孤獨》。
潮溼的房間
身上長出了青苔
一群群魚游上了屋頂
在這樣的雨天
我們打著雨傘
走在街上
踩著積水
我們不知道要去哪裡
兩個少年，在相仿的年紀，對於孤獨迷茫，和全世界的同齡人一樣，有著不由言說的默契。
03
1998年6月4號，中國互聯網用戶突破一百萬。
這一年，一個走出了安妮寶貝、慕容雪村的文學網站“榕樹下”，活躍著一個叫“第四維”的寫手，他的粉絲習慣叫他“小四”。
這一年，臺灣有個年輕人創作了歌曲《眼淚知道》，公司推薦給當紅天王劉德華，遭到退回，另一首歌《雙節棍》預想交由天后張惠妹，也是同樣被退的結局。
這一年，韓寒中考。
滿分120的數學，考了114分，語文卻只考了90來分，離重點中學松江二中486分的分數線還差很遠，便以體育特長生參加了測試。
老師讓他當場跑1500米看看，在毫無訓練、沒穿釘鞋的情況下，韓寒跑出了個人歷史最好成績，還順便刷新了他在初中創下的校記錄。
韓寒憑藉長跑速度，成為了松江二中的一員。
剛上高一，開始揹著家長、老師寫《三重門》，這本20來萬字的小說，分散在不同的稿紙上，韓寒硬是一張也沒弄丟，原稿上字跡清秀，沒有塗抹得髒亂，像是一氣呵成。
後來父親問他："你上什麼課寫的？"韓寒說："上什麼課都寫，只要靈感一來。"
這也讓韓寒付出了代價，六門功課亮起了紅燈，課程進度一點也跟不上了。
04
1999年，韓寒命運的兩次轉折都來了。
年初，韓寒得了疥瘡，回家養病，在桌上攤開的稿子被父親看到，筆風幽默，連他都忍俊不禁，便建議投到新概念作文大賽試一試。
這封稿件在大賽截止的最後一天，送到了萌芽雜誌社編輯胡瑋蒔手裡，當時整個編輯辦公室堆疊了五六千來稿，唯獨這篇讓疲乏的編輯眼前一亮。
胡瑋蒔形容它，文筆老辣，還很有錢鍾書的味道。這並不稀奇，韓寒從小學就看《圍城》，家裡那本《圍城》都被他翻得書頁卷邊，快成破爛了。
震驚之餘，趕緊找出韓寒的參賽資料，照片上十六歲的清秀男孩，和行文筆法造成了極大的反差。隱隱懷疑，是否有人代筆。
韓寒給編輯們留下的印象太深了，複賽這天，他沒來，監考老師就一直頻頻望向這個空座位。
複賽完，胡瑋蒔還是牽掛著這篇稿子，便給韓寒家裡去了電話，原是韓家沒有收到複賽通知。出於惜才之意，雜誌社給韓寒又安排了一次單獨複試。
出考題的《萌芽》編輯李其綱，隨手把白紙揉成團，投到了有半杯水的漱口杯裡，韓仁均也看不明白，見韓寒已經動筆了，就出去給他買點心了。
一個小時後，《杯中窺人》完稿了。立意之新，令人咋舌。韓寒憑藉此文，獲得了當年新概念作文大賽一等獎。
領獎當天，還有個插曲，松江二中無人拿獎，父親讓他把證書拿回班裡，也算是為校爭光。
韓寒想著沒參加學校組織的報名，自發投的稿，不好交代，他又覺得自己成績不好，這個小小的獎項，也不會有人在意，執意讓父親帶了回去。
那時，韓寒與學校的距離就已經相去甚遠了。他默認，成績不好，自己就是不被接受的存在。
大賽後不久，《三重門》完稿，韓寒對負責出版的袁敏說："我要的不是比《花季·雨季》好一點點的東西，我要的是獨一無二、旁人無法替代的最棒的東西。"
後來，袁敏在《我編<三重門>》時寫道："他的大言不慚表現得如此坦蕩、率真，讓你無法計較他的狂傲。"
誠然，《三重門》出版後，一版再版，傳聞版稅拿了五十幾萬。比出了十幾本書的大學教授還多一截，這樣的功績也的確讓人“無法計較他的狂傲”。
無論狂傲與否，韓寒留級了。
05
2000年，韓寒重讀高一。
各項成績依舊不及格，這年寒假校長、班主任一眾老師集體家訪，為了讓他及格，開出要為韓寒專門配備任課老師的條件。
韓寒無動於衷，如果繼續上學，他想要一件單人宿舍，有足夠的時間讀書寫稿，不干擾別人休息，校方答應了。
課業拖欠太多，外界又大肆渲染他的叛逆，韓寒與學校、傳統教育決裂似乎觸手可及。
終於，這一天到了，4月的一天，校方叫來韓寒父子，建議休學一年。
去校長辦公室簽完字，他就帶著各類“閒書”和上萬封全國各地寄來的中學生來信，離開了。
為什麼沒有教科書，因為他都撕掉了。
正如他在《穿著棉襖洗澡》裡寫道：“所謂教科書，就是指你過了九月份就要去當廢紙賣掉的書，而所謂閒書、野書也許就是你會受用一輩子的書。”
對於休學，父親是支持的，母親也被迫接受了，但對韓寒的前途，韓仁均也不無擔心和惶惑。
他寫道：“十多年前，當我把兒子交給我們信賴的'教育'時，我們雖然不能具體地設想出若干年後'教育'會還給我們一個怎樣的韓寒，但絕對不應該是這個樣子。”
06
退學一事，把韓寒推向了風口浪尖。
著名出版人路金波評價韓寒：“十七歲成名，扛著叛逆的標籤，他是一個標準好青年，從來不喝酒，不出入娛樂場所，別人很難見到他，見到他的人就能發現，他是彬彬有禮的。”
以往“退學”，都是違規違紀的“壞學生”專屬，而韓寒並不算作傳統意義上的“壞學生”。他寫作天賦過人，在校也沒背什麼惡名，說他是傳統教育的反叛者，更合適。
韓寒退學後的第二年，2001年，新概念作文大賽辦到了第三屆，郭敬明憑藉《假如明天沒有太陽》拿到了一等獎。
次年，四川小城青年郭敬明考入了上海大學，從此上海這座城市成為了郭敬明作品裡明亮的背景色。
郭敬明的母親是銀行職員，父親也在國企工作，這在小城裡算得上小康之家，然而校園裡老師不經意帶出的上海話，同學間把玩著他從未見過的遊戲機，陌生與隔閡沉澱為自卑。
這種源自物質上的自卑，在成功之後，便膨脹扭曲為“拜金炫富”。
2003年，小說《幻城》出版，登上文藝社科類圖書暢銷榜前三，隨後他的書蟬聯暢銷榜，也躋身最吸金的作家。
這年,韓寒在北京加入了朋友車隊，寫書賺來得版稅都被賽車花光了。
最窮的時候，兩千塊錢一條的輪胎，一次需要換四條，他連8000塊錢都湊不齊，索性就用磨平了的輪胎繼續賽。
他自嘲自己喜歡的東西都不賺錢，也沒什麼關注度，這話在以前並不假。
賽車在國內很冷門，一場比賽能有幾百人到場就很罕見了，遇上野外拉力賽，到哪個山溝裡一封山，老鄉們出不去只能聚在路邊看他們比賽。
這時候觀眾最多，不過車手轉彎炫技往往得不到什麼喝彩，要是意外翻車，翻得越多，人群越興奮，才能達到掌聲雷動的效果。
時不時還有人喊“牛逼！再翻一個！”
荒謬的環境，和貧窘的生活都沒擋住他對賽車的熱愛。
經過這些年的檢驗，他作為賽車手的身份幾乎和作家一樣，為人認可。
那時的韓寒，和他所做的事，都透著時代所缺乏的孤勇。
07
郭敬明在採訪裡說：“現在我名氣越來越大，廠商可能邀我去代言一個什麼什麼廣告，如果真的只是把金錢當成目的的話，可能我就真的天天去接這種東西了，但是錢不是我的目的，它只是結果。”
類似的話，韓寒也說過。
兩人出身同一個比賽，頂著同一類文學少年的標籤，卻吸引著截然不同的兩種人。他們多年來，互看不爽，視對方為low。
韓寒曾評價《小時代》說：“我覺得它就是給那些地級市啊、縣級市啊或者城鄉結合部的那些人看的，然後給那些人展示一下大上海的繁華和奢侈品的一個教程吧。”
有了這樣的分割，郭敬明的商業就比韓寒來得自然。但他們的財富觀越來越趨向一致。
某種意義上，多年後兩人有種殊途同歸的意味。
08
多年前，韓寒的橫空出世，對傳統教育制度發起了全力進攻，他的成名更是對體系360度無死角的嘲笑。
他拒絕默寫，因為每錯一個字就要扣20分，他總拿負分，要是空著不寫，還只是零分。
退學後，他還收到過一封來信，裡面是一份語文試卷，課外閱讀文章摘取了韓寒的作品。其中這道考題韓寒自己都答不出來。
本文出自的集子是( )。
A.《新概念首屆全國作文大賽獲獎作品選》
B.《首屆全國新概念作文大賽》
C.《首屆新概念全國作文獲獎作品選》
D.《首屆全國新概念作文大賽獲獎作品選》
寄信人還寫道：“我做夢也想不到有人會把你的文章搬到考卷上去！最具諷刺意味的是第11題選擇題，做考卷的時候，我不禁笑了起來，輕蔑地笑。”
那時的他，少言寡語，一副冷臉，不說話就酷酷的，是當年少年們競相膜拜的精神偶像。
09
曾經，他以筆為器，衝鋒陷陣，鍼砭時事，怒懟各類眼見不平之事。
2006年，博客時代，挑起了“韓白之爭”，對學術界發起攻擊，惹得高曉鬆要上告他書中引用《青春無悔》侵權，2010年，達成了歷史和解。
2011年，有了女兒韓小野，在微博晒娃，一躍成了“國民岳父”。
<韓寒與女兒韓小野>
2012年，發佈了APP閱讀應用“ONE·一個”；2017年，“one實驗室”團隊解散，非虛構寫作成為了被淘汰的歷史產物。
2014年，韓寒電影《後會無期》上映，豆瓣評分7.1，還拉來了朴樹唱主題曲《平凡之路》。
2015年，韓寒成立了自己的電影公司亭東影業，融資後，公司估值20億。
2017年，韓寒的第二部電影《乘風破浪》趕在了賀歲檔，最終豆瓣評分6.8。
打著懷舊旗號，包裹著文藝外殼的商業片或以成為韓寒電影的風格。
下一部片子是《三重門》，2018年上映。
韓寒做電影不再是玩票，把文學作品轉化為大IP，站著掙錢，何樂而不為。
如果能從年少的盛名裡，全身而退，體面地走入人生下一個階段，這樣的選擇也不失為明智。
上個世紀末，曾有一批這樣的少年，他們莽撞任性，純碎直接，怒懟這個世界不公正之事，敢說敢為，而今少年激昂，和我們的青蔥歲月，皆已不復。
當我們懷念他們時，其實也不僅僅是追憶那段歲月，更因他們身上還寄託著我們年少的熱血。
生活推著每個人往前走，磨不磨平稜角，斬不斬斷逆鱗，很多時候身不由己。
但心底還總要念一念當初的少年氣，才好繼續整裝待發，不是嗎？
-END-