'杭州消逝的聖地：那裡承載著多少人的初戀！馬雲也曾從這裡起步'
全文4588字，閱讀約10分鐘
《城市祕密》作者：一大碗/ 設計：徐世明 / 編輯：大寨主、尤可
攝影：子夷/ 特約顧問、音樂提供：谷勇華
聖塘路：辛亥革命後，拆城牆建公園，聖塘路作為濱湖的一條小街出現，以錢塘門（今湖濱路與環城西路連接處）為界，南段為湖濱路，北段稱聖塘路。 聖塘路不長，500米左右的光景，名字來源於南宋時西湖最早的水閘——聖塘閘，2003年建設聖塘景區，聖塘路消失，只留下了一頭一尾的九芝小築（原聖塘路9號）和石函精舍(原聖塘路27號)。
聖塘路消失過程：上世紀20年代開始，聖塘路上別墅雲集，陸續建起九芝小築、停雲湖舍、摹煙別墅等九個別墅群。50年代，這裡的私家別墅和高層樓房多被用作各種機關辦公室或宿舍，比如市政府、浙江省高級人民法院和檢察院、聯誼報社等，路面雲集了各種文化娛樂單位，現代書屋、三聯書店、外文書店、文史書局和卡薩布蘭卡酒吧，成為青年們的精神聖地。1984年，市政府決定改造這塊黃金地段，湖邊所有政府單位陸續遷出。1989年，浙江省高級人民法院和檢察院搬離聖塘路。2003年聖塘路再次改造，除了保留幾座老別墅外（現存九芝小築、石函精舍，南陽小廬、來音小築部分），其餘建築全部拆掉，改成綠化景區。外文書店、現代書屋、文史書店相繼搬遷。聖塘路消失。
全文4588字，閱讀約10分鐘
《城市祕密》作者：一大碗/ 設計：徐世明 / 編輯：大寨主、尤可
攝影：子夷/ 特約顧問、音樂提供：谷勇華
聖塘路：辛亥革命後，拆城牆建公園，聖塘路作為濱湖的一條小街出現，以錢塘門（今湖濱路與環城西路連接處）為界，南段為湖濱路，北段稱聖塘路。 聖塘路不長，500米左右的光景，名字來源於南宋時西湖最早的水閘——聖塘閘，2003年建設聖塘景區，聖塘路消失，只留下了一頭一尾的九芝小築（原聖塘路9號）和石函精舍(原聖塘路27號)。
聖塘路消失過程：上世紀20年代開始，聖塘路上別墅雲集，陸續建起九芝小築、停雲湖舍、摹煙別墅等九個別墅群。50年代，這裡的私家別墅和高層樓房多被用作各種機關辦公室或宿舍，比如市政府、浙江省高級人民法院和檢察院、聯誼報社等，路面雲集了各種文化娛樂單位，現代書屋、三聯書店、外文書店、文史書局和卡薩布蘭卡酒吧，成為青年們的精神聖地。1984年，市政府決定改造這塊黃金地段，湖邊所有政府單位陸續遷出。1989年，浙江省高級人民法院和檢察院搬離聖塘路。2003年聖塘路再次改造，除了保留幾座老別墅外（現存九芝小築、石函精舍，南陽小廬、來音小築部分），其餘建築全部拆掉，改成綠化景區。外文書店、現代書屋、文史書店相繼搬遷。聖塘路消失。
全文4588字，閱讀約10分鐘
《城市祕密》作者：一大碗/ 設計：徐世明 / 編輯：大寨主、尤可
攝影：子夷/ 特約顧問、音樂提供：谷勇華
聖塘路：辛亥革命後，拆城牆建公園，聖塘路作為濱湖的一條小街出現，以錢塘門（今湖濱路與環城西路連接處）為界，南段為湖濱路，北段稱聖塘路。 聖塘路不長，500米左右的光景，名字來源於南宋時西湖最早的水閘——聖塘閘，2003年建設聖塘景區，聖塘路消失，只留下了一頭一尾的九芝小築（原聖塘路9號）和石函精舍(原聖塘路27號)。
聖塘路消失過程：上世紀20年代開始，聖塘路上別墅雲集，陸續建起九芝小築、停雲湖舍、摹煙別墅等九個別墅群。50年代，這裡的私家別墅和高層樓房多被用作各種機關辦公室或宿舍，比如市政府、浙江省高級人民法院和檢察院、聯誼報社等，路面雲集了各種文化娛樂單位，現代書屋、三聯書店、外文書店、文史書局和卡薩布蘭卡酒吧，成為青年們的精神聖地。1984年，市政府決定改造這塊黃金地段，湖邊所有政府單位陸續遷出。1989年，浙江省高級人民法院和檢察院搬離聖塘路。2003年聖塘路再次改造，除了保留幾座老別墅外（現存九芝小築、石函精舍，南陽小廬、來音小築部分），其餘建築全部拆掉，改成綠化景區。外文書店、現代書屋、文史書店相繼搬遷。聖塘路消失。
全文4588字，閱讀約10分鐘
《城市祕密》作者：一大碗/ 設計：徐世明 / 編輯：大寨主、尤可
攝影：子夷/ 特約顧問、音樂提供：谷勇華
聖塘路：辛亥革命後，拆城牆建公園，聖塘路作為濱湖的一條小街出現，以錢塘門（今湖濱路與環城西路連接處）為界，南段為湖濱路，北段稱聖塘路。 聖塘路不長，500米左右的光景，名字來源於南宋時西湖最早的水閘——聖塘閘，2003年建設聖塘景區，聖塘路消失，只留下了一頭一尾的九芝小築（原聖塘路9號）和石函精舍(原聖塘路27號)。
聖塘路消失過程：上世紀20年代開始，聖塘路上別墅雲集，陸續建起九芝小築、停雲湖舍、摹煙別墅等九個別墅群。50年代，這裡的私家別墅和高層樓房多被用作各種機關辦公室或宿舍，比如市政府、浙江省高級人民法院和檢察院、聯誼報社等，路面雲集了各種文化娛樂單位，現代書屋、三聯書店、外文書店、文史書局和卡薩布蘭卡酒吧，成為青年們的精神聖地。1984年，市政府決定改造這塊黃金地段，湖邊所有政府單位陸續遷出。1989年，浙江省高級人民法院和檢察院搬離聖塘路。2003年聖塘路再次改造，除了保留幾座老別墅外（現存九芝小築、石函精舍，南陽小廬、來音小築部分），其餘建築全部拆掉，改成綠化景區。外文書店、現代書屋、文史書店相繼搬遷。聖塘路消失。
1990年，湖濱六公園的盡頭，老底子的錢塘門外，馬可波羅雕塑還尚未矗立的年代，這裡叫聖塘路。路西側的別墅群鱗次櫛比，鮮有的窄縫間，稍數透出一點點西湖的瓊影。靠湖的聖塘閘一側，最早是為了紀念唐朝的老文青白居易，往後開出了三聯書店、現代書屋，和對面1978年開張的外文書店形成了文藝三角地。屈指可數的住家已然搬空，浙江省高級人民法院和檢察院、其餘機構也逐漸消失。另一群人取代他們，成了這裡的主角。
全文4588字，閱讀約10分鐘
《城市祕密》作者：一大碗/ 設計：徐世明 / 編輯：大寨主、尤可
攝影：子夷/ 特約顧問、音樂提供：谷勇華
聖塘路：辛亥革命後，拆城牆建公園，聖塘路作為濱湖的一條小街出現，以錢塘門（今湖濱路與環城西路連接處）為界，南段為湖濱路，北段稱聖塘路。 聖塘路不長，500米左右的光景，名字來源於南宋時西湖最早的水閘——聖塘閘，2003年建設聖塘景區，聖塘路消失，只留下了一頭一尾的九芝小築（原聖塘路9號）和石函精舍(原聖塘路27號)。
聖塘路消失過程：上世紀20年代開始，聖塘路上別墅雲集，陸續建起九芝小築、停雲湖舍、摹煙別墅等九個別墅群。50年代，這裡的私家別墅和高層樓房多被用作各種機關辦公室或宿舍，比如市政府、浙江省高級人民法院和檢察院、聯誼報社等，路面雲集了各種文化娛樂單位，現代書屋、三聯書店、外文書店、文史書局和卡薩布蘭卡酒吧，成為青年們的精神聖地。1984年，市政府決定改造這塊黃金地段，湖邊所有政府單位陸續遷出。1989年，浙江省高級人民法院和檢察院搬離聖塘路。2003年聖塘路再次改造，除了保留幾座老別墅外（現存九芝小築、石函精舍，南陽小廬、來音小築部分），其餘建築全部拆掉，改成綠化景區。外文書店、現代書屋、文史書店相繼搬遷。聖塘路消失。
1990年，湖濱六公園的盡頭，老底子的錢塘門外，馬可波羅雕塑還尚未矗立的年代，這裡叫聖塘路。路西側的別墅群鱗次櫛比，鮮有的窄縫間，稍數透出一點點西湖的瓊影。靠湖的聖塘閘一側，最早是為了紀念唐朝的老文青白居易，往後開出了三聯書店、現代書屋，和對面1978年開張的外文書店形成了文藝三角地。屈指可數的住家已然搬空，浙江省高級人民法院和檢察院、其餘機構也逐漸消失。另一群人取代他們，成了這裡的主角。
法國梧桐遮天蔽日，滿地樹影，婆娑出文藝的氣息。不大有車經過，人也不多。偶有穿梭的青年，手裡拿著一本米蘭·昆德拉的《生命不能承受之輕》，就像握住了聖地的通行證。
一個青年，胖胖的，他在運箱子，12箱新唱片需要運回籌建中的三聯書店倉庫，每箱重30多斤，從上海批發來，搞上火車，再到城站僱小工拖出來，再拉回湖濱，這是一份沉重的甜蜜幸福。
他是谷勇華，之前還是香格里拉西餐部的廚師，眼下是進唱片的運貨小哥，之後成為三聯書店音像部經理，杭州電臺流行音樂第一人。當時的他不知道，外面進行著的夜、無窮的遠方、無數的人們，都將和他腳下的這片三角地有關。
全文4588字，閱讀約10分鐘
《城市祕密》作者：一大碗/ 設計：徐世明 / 編輯：大寨主、尤可
攝影：子夷/ 特約顧問、音樂提供：谷勇華
聖塘路：辛亥革命後，拆城牆建公園，聖塘路作為濱湖的一條小街出現，以錢塘門（今湖濱路與環城西路連接處）為界，南段為湖濱路，北段稱聖塘路。 聖塘路不長，500米左右的光景，名字來源於南宋時西湖最早的水閘——聖塘閘，2003年建設聖塘景區，聖塘路消失，只留下了一頭一尾的九芝小築（原聖塘路9號）和石函精舍(原聖塘路27號)。
聖塘路消失過程：上世紀20年代開始，聖塘路上別墅雲集，陸續建起九芝小築、停雲湖舍、摹煙別墅等九個別墅群。50年代，這裡的私家別墅和高層樓房多被用作各種機關辦公室或宿舍，比如市政府、浙江省高級人民法院和檢察院、聯誼報社等，路面雲集了各種文化娛樂單位，現代書屋、三聯書店、外文書店、文史書局和卡薩布蘭卡酒吧，成為青年們的精神聖地。1984年，市政府決定改造這塊黃金地段，湖邊所有政府單位陸續遷出。1989年，浙江省高級人民法院和檢察院搬離聖塘路。2003年聖塘路再次改造，除了保留幾座老別墅外（現存九芝小築、石函精舍，南陽小廬、來音小築部分），其餘建築全部拆掉，改成綠化景區。外文書店、現代書屋、文史書店相繼搬遷。聖塘路消失。
1990年，湖濱六公園的盡頭，老底子的錢塘門外，馬可波羅雕塑還尚未矗立的年代，這裡叫聖塘路。路西側的別墅群鱗次櫛比，鮮有的窄縫間，稍數透出一點點西湖的瓊影。靠湖的聖塘閘一側，最早是為了紀念唐朝的老文青白居易，往後開出了三聯書店、現代書屋，和對面1978年開張的外文書店形成了文藝三角地。屈指可數的住家已然搬空，浙江省高級人民法院和檢察院、其餘機構也逐漸消失。另一群人取代他們，成了這裡的主角。
法國梧桐遮天蔽日，滿地樹影，婆娑出文藝的氣息。不大有車經過，人也不多。偶有穿梭的青年，手裡拿著一本米蘭·昆德拉的《生命不能承受之輕》，就像握住了聖地的通行證。
一個青年，胖胖的，他在運箱子，12箱新唱片需要運回籌建中的三聯書店倉庫，每箱重30多斤，從上海批發來，搞上火車，再到城站僱小工拖出來，再拉回湖濱，這是一份沉重的甜蜜幸福。
他是谷勇華，之前還是香格里拉西餐部的廚師，眼下是進唱片的運貨小哥，之後成為三聯書店音像部經理，杭州電臺流行音樂第一人。當時的他不知道，外面進行著的夜、無窮的遠方、無數的人們，都將和他腳下的這片三角地有關。
▲聽了這麼多年的歌，人到中年的谷勇華只選出了五首他最心愛的歌
全文4588字，閱讀約10分鐘
《城市祕密》作者：一大碗/ 設計：徐世明 / 編輯：大寨主、尤可
攝影：子夷/ 特約顧問、音樂提供：谷勇華
聖塘路：辛亥革命後，拆城牆建公園，聖塘路作為濱湖的一條小街出現，以錢塘門（今湖濱路與環城西路連接處）為界，南段為湖濱路，北段稱聖塘路。 聖塘路不長，500米左右的光景，名字來源於南宋時西湖最早的水閘——聖塘閘，2003年建設聖塘景區，聖塘路消失，只留下了一頭一尾的九芝小築（原聖塘路9號）和石函精舍(原聖塘路27號)。
聖塘路消失過程：上世紀20年代開始，聖塘路上別墅雲集，陸續建起九芝小築、停雲湖舍、摹煙別墅等九個別墅群。50年代，這裡的私家別墅和高層樓房多被用作各種機關辦公室或宿舍，比如市政府、浙江省高級人民法院和檢察院、聯誼報社等，路面雲集了各種文化娛樂單位，現代書屋、三聯書店、外文書店、文史書局和卡薩布蘭卡酒吧，成為青年們的精神聖地。1984年，市政府決定改造這塊黃金地段，湖邊所有政府單位陸續遷出。1989年，浙江省高級人民法院和檢察院搬離聖塘路。2003年聖塘路再次改造，除了保留幾座老別墅外（現存九芝小築、石函精舍，南陽小廬、來音小築部分），其餘建築全部拆掉，改成綠化景區。外文書店、現代書屋、文史書店相繼搬遷。聖塘路消失。
1990年，湖濱六公園的盡頭，老底子的錢塘門外，馬可波羅雕塑還尚未矗立的年代，這裡叫聖塘路。路西側的別墅群鱗次櫛比，鮮有的窄縫間，稍數透出一點點西湖的瓊影。靠湖的聖塘閘一側，最早是為了紀念唐朝的老文青白居易，往後開出了三聯書店、現代書屋，和對面1978年開張的外文書店形成了文藝三角地。屈指可數的住家已然搬空，浙江省高級人民法院和檢察院、其餘機構也逐漸消失。另一群人取代他們，成了這裡的主角。
法國梧桐遮天蔽日，滿地樹影，婆娑出文藝的氣息。不大有車經過，人也不多。偶有穿梭的青年，手裡拿著一本米蘭·昆德拉的《生命不能承受之輕》，就像握住了聖地的通行證。
一個青年，胖胖的，他在運箱子，12箱新唱片需要運回籌建中的三聯書店倉庫，每箱重30多斤，從上海批發來，搞上火車，再到城站僱小工拖出來，再拉回湖濱，這是一份沉重的甜蜜幸福。
他是谷勇華，之前還是香格里拉西餐部的廚師，眼下是進唱片的運貨小哥，之後成為三聯書店音像部經理，杭州電臺流行音樂第一人。當時的他不知道，外面進行著的夜、無窮的遠方、無數的人們，都將和他腳下的這片三角地有關。
▲聽了這麼多年的歌，人到中年的谷勇華只選出了五首他最心愛的歌
上世紀90年代，杭州的互聯網還在單機中，大學生打電話還在橘黃色的磁卡電話亭大帽子下，情話說到一半，磁卡無情斷費，後面排長隊的人們在高興。
沒有互聯網和手機的日子，收音機佔領了杭城高校大學生的枕頭。上下鋪，經常聽同一個頻道，比如“孤山夜話”，比如“伊甸園信箱”，比如“凡人咖啡館”。主持人們從晚上十點開始發力，陪伴杭城的年輕人進入情感和音樂的電波空間。2014年從微信公眾號殺出來的頭部大號，他們很多也是從情感和音樂區發力，當年的這些節目，無論是從粉絲數、互動還是內容10萬+以上都可以做他們的祖師。
1997年一個寒冷深夜，快新年了，主持“凡人咖啡館”的谷勇華，用沙啞低沉的聲音，在電臺放出了徒弟家偉送他的熊天平的《雪候鳥》，“我又回頭去飛，去追，任往事一幕一幕催我落淚”，這是他在FM99.6直播的最後一期節目，當夜數萬張校園高低鋪上的青春肉體輾轉難眠。
“那晚新任臺長陳益書在直播室全程陪伴，節目做完出來，深夜十二點，寒風中廣電門口聚集著幾十人送我，都是不認識的聽友，把我和臺長感動壞了，這是我一生中非常溫暖的記憶。”
不久後，他就離開了這座城市，成了北漂一族。
直到今天，他也未曾意識到，那些年，從聖塘路走出的他，和聖塘路上的所有，影響了杭州城整整一代的人文氣質。
全文4588字，閱讀約10分鐘
《城市祕密》作者：一大碗/ 設計：徐世明 / 編輯：大寨主、尤可
攝影：子夷/ 特約顧問、音樂提供：谷勇華
聖塘路：辛亥革命後，拆城牆建公園，聖塘路作為濱湖的一條小街出現，以錢塘門（今湖濱路與環城西路連接處）為界，南段為湖濱路，北段稱聖塘路。 聖塘路不長，500米左右的光景，名字來源於南宋時西湖最早的水閘——聖塘閘，2003年建設聖塘景區，聖塘路消失，只留下了一頭一尾的九芝小築（原聖塘路9號）和石函精舍(原聖塘路27號)。
聖塘路消失過程：上世紀20年代開始，聖塘路上別墅雲集，陸續建起九芝小築、停雲湖舍、摹煙別墅等九個別墅群。50年代，這裡的私家別墅和高層樓房多被用作各種機關辦公室或宿舍，比如市政府、浙江省高級人民法院和檢察院、聯誼報社等，路面雲集了各種文化娛樂單位，現代書屋、三聯書店、外文書店、文史書局和卡薩布蘭卡酒吧，成為青年們的精神聖地。1984年，市政府決定改造這塊黃金地段，湖邊所有政府單位陸續遷出。1989年，浙江省高級人民法院和檢察院搬離聖塘路。2003年聖塘路再次改造，除了保留幾座老別墅外（現存九芝小築、石函精舍，南陽小廬、來音小築部分），其餘建築全部拆掉，改成綠化景區。外文書店、現代書屋、文史書店相繼搬遷。聖塘路消失。
1990年，湖濱六公園的盡頭，老底子的錢塘門外，馬可波羅雕塑還尚未矗立的年代，這裡叫聖塘路。路西側的別墅群鱗次櫛比，鮮有的窄縫間，稍數透出一點點西湖的瓊影。靠湖的聖塘閘一側，最早是為了紀念唐朝的老文青白居易，往後開出了三聯書店、現代書屋，和對面1978年開張的外文書店形成了文藝三角地。屈指可數的住家已然搬空，浙江省高級人民法院和檢察院、其餘機構也逐漸消失。另一群人取代他們，成了這裡的主角。
法國梧桐遮天蔽日，滿地樹影，婆娑出文藝的氣息。不大有車經過，人也不多。偶有穿梭的青年，手裡拿著一本米蘭·昆德拉的《生命不能承受之輕》，就像握住了聖地的通行證。
一個青年，胖胖的，他在運箱子，12箱新唱片需要運回籌建中的三聯書店倉庫，每箱重30多斤，從上海批發來，搞上火車，再到城站僱小工拖出來，再拉回湖濱，這是一份沉重的甜蜜幸福。
他是谷勇華，之前還是香格里拉西餐部的廚師，眼下是進唱片的運貨小哥，之後成為三聯書店音像部經理，杭州電臺流行音樂第一人。當時的他不知道，外面進行著的夜、無窮的遠方、無數的人們，都將和他腳下的這片三角地有關。
▲聽了這麼多年的歌，人到中年的谷勇華只選出了五首他最心愛的歌
上世紀90年代，杭州的互聯網還在單機中，大學生打電話還在橘黃色的磁卡電話亭大帽子下，情話說到一半，磁卡無情斷費，後面排長隊的人們在高興。
沒有互聯網和手機的日子，收音機佔領了杭城高校大學生的枕頭。上下鋪，經常聽同一個頻道，比如“孤山夜話”，比如“伊甸園信箱”，比如“凡人咖啡館”。主持人們從晚上十點開始發力，陪伴杭城的年輕人進入情感和音樂的電波空間。2014年從微信公眾號殺出來的頭部大號，他們很多也是從情感和音樂區發力，當年的這些節目，無論是從粉絲數、互動還是內容10萬+以上都可以做他們的祖師。
1997年一個寒冷深夜，快新年了，主持“凡人咖啡館”的谷勇華，用沙啞低沉的聲音，在電臺放出了徒弟家偉送他的熊天平的《雪候鳥》，“我又回頭去飛，去追，任往事一幕一幕催我落淚”，這是他在FM99.6直播的最後一期節目，當夜數萬張校園高低鋪上的青春肉體輾轉難眠。
“那晚新任臺長陳益書在直播室全程陪伴，節目做完出來，深夜十二點，寒風中廣電門口聚集著幾十人送我，都是不認識的聽友，把我和臺長感動壞了，這是我一生中非常溫暖的記憶。”
不久後，他就離開了這座城市，成了北漂一族。
直到今天，他也未曾意識到，那些年，從聖塘路走出的他，和聖塘路上的所有，影響了杭州城整整一代的人文氣質。
▲谷勇華（左一）與三聯書店同事舊照
全文4588字，閱讀約10分鐘
《城市祕密》作者：一大碗/ 設計：徐世明 / 編輯：大寨主、尤可
攝影：子夷/ 特約顧問、音樂提供：谷勇華
聖塘路：辛亥革命後，拆城牆建公園，聖塘路作為濱湖的一條小街出現，以錢塘門（今湖濱路與環城西路連接處）為界，南段為湖濱路，北段稱聖塘路。 聖塘路不長，500米左右的光景，名字來源於南宋時西湖最早的水閘——聖塘閘，2003年建設聖塘景區，聖塘路消失，只留下了一頭一尾的九芝小築（原聖塘路9號）和石函精舍(原聖塘路27號)。
聖塘路消失過程：上世紀20年代開始，聖塘路上別墅雲集，陸續建起九芝小築、停雲湖舍、摹煙別墅等九個別墅群。50年代，這裡的私家別墅和高層樓房多被用作各種機關辦公室或宿舍，比如市政府、浙江省高級人民法院和檢察院、聯誼報社等，路面雲集了各種文化娛樂單位，現代書屋、三聯書店、外文書店、文史書局和卡薩布蘭卡酒吧，成為青年們的精神聖地。1984年，市政府決定改造這塊黃金地段，湖邊所有政府單位陸續遷出。1989年，浙江省高級人民法院和檢察院搬離聖塘路。2003年聖塘路再次改造，除了保留幾座老別墅外（現存九芝小築、石函精舍，南陽小廬、來音小築部分），其餘建築全部拆掉，改成綠化景區。外文書店、現代書屋、文史書店相繼搬遷。聖塘路消失。
1990年，湖濱六公園的盡頭，老底子的錢塘門外，馬可波羅雕塑還尚未矗立的年代，這裡叫聖塘路。路西側的別墅群鱗次櫛比，鮮有的窄縫間，稍數透出一點點西湖的瓊影。靠湖的聖塘閘一側，最早是為了紀念唐朝的老文青白居易，往後開出了三聯書店、現代書屋，和對面1978年開張的外文書店形成了文藝三角地。屈指可數的住家已然搬空，浙江省高級人民法院和檢察院、其餘機構也逐漸消失。另一群人取代他們，成了這裡的主角。
法國梧桐遮天蔽日，滿地樹影，婆娑出文藝的氣息。不大有車經過，人也不多。偶有穿梭的青年，手裡拿著一本米蘭·昆德拉的《生命不能承受之輕》，就像握住了聖地的通行證。
一個青年，胖胖的，他在運箱子，12箱新唱片需要運回籌建中的三聯書店倉庫，每箱重30多斤，從上海批發來，搞上火車，再到城站僱小工拖出來，再拉回湖濱，這是一份沉重的甜蜜幸福。
他是谷勇華，之前還是香格里拉西餐部的廚師，眼下是進唱片的運貨小哥，之後成為三聯書店音像部經理，杭州電臺流行音樂第一人。當時的他不知道，外面進行著的夜、無窮的遠方、無數的人們，都將和他腳下的這片三角地有關。
▲聽了這麼多年的歌，人到中年的谷勇華只選出了五首他最心愛的歌
上世紀90年代，杭州的互聯網還在單機中，大學生打電話還在橘黃色的磁卡電話亭大帽子下，情話說到一半，磁卡無情斷費，後面排長隊的人們在高興。
沒有互聯網和手機的日子，收音機佔領了杭城高校大學生的枕頭。上下鋪，經常聽同一個頻道，比如“孤山夜話”，比如“伊甸園信箱”，比如“凡人咖啡館”。主持人們從晚上十點開始發力，陪伴杭城的年輕人進入情感和音樂的電波空間。2014年從微信公眾號殺出來的頭部大號，他們很多也是從情感和音樂區發力，當年的這些節目，無論是從粉絲數、互動還是內容10萬+以上都可以做他們的祖師。
1997年一個寒冷深夜，快新年了，主持“凡人咖啡館”的谷勇華，用沙啞低沉的聲音，在電臺放出了徒弟家偉送他的熊天平的《雪候鳥》，“我又回頭去飛，去追，任往事一幕一幕催我落淚”，這是他在FM99.6直播的最後一期節目，當夜數萬張校園高低鋪上的青春肉體輾轉難眠。
“那晚新任臺長陳益書在直播室全程陪伴，節目做完出來，深夜十二點，寒風中廣電門口聚集著幾十人送我，都是不認識的聽友，把我和臺長感動壞了，這是我一生中非常溫暖的記憶。”
不久後，他就離開了這座城市，成了北漂一族。
直到今天，他也未曾意識到，那些年，從聖塘路走出的他，和聖塘路上的所有，影響了杭州城整整一代的人文氣質。
▲谷勇華（左一）與三聯書店同事舊照
80年代末，毛頭小子谷勇華不足20歲，好不容易從飯店清潔工，混到了五星級酒店的大廚，卻一心熱衷於流行音樂，成天混在工人文化宮門口，蒐羅打口碟。杭州城裡能趕上最新流行的地方不多，工人文化宮算一個。在這兒，他認識了杭州第一個打口碟販子，後來的一代宗主劉更。
“我是劉更的小弟。”谷勇華笑道。
小時候，他住在湧金路146號沿街的兩層小樓裡（就是現在的西湖大道上）。外公的房子在湖濱路一號，後來變成杭州書畫社。長大點，他就有事兒沒事兒去附近的書店溜達“打卡”。
老底子聖塘路那一片，是他玩到大的地方。最早是一片豪華別墅群，到了上世紀八十年代，所有的民宅和機構全部搬遷。三聯書店、現代書屋、文史書店逐漸入駐，和周邊的外文書店、湖濱路上的杭州書畫社群落，組成了當時湖濱地帶的核心文藝圈。再散開點，延安路上的海豐西餐社、解放路上的太平洋電影院，都是當時年輕人的“網紅地”，承載了無數打開新世界的第一次。第一次吃西餐、第一次喝雪頂冰淇淋、第一次約會......
全文4588字，閱讀約10分鐘
《城市祕密》作者：一大碗/ 設計：徐世明 / 編輯：大寨主、尤可
攝影：子夷/ 特約顧問、音樂提供：谷勇華
聖塘路：辛亥革命後，拆城牆建公園，聖塘路作為濱湖的一條小街出現，以錢塘門（今湖濱路與環城西路連接處）為界，南段為湖濱路，北段稱聖塘路。 聖塘路不長，500米左右的光景，名字來源於南宋時西湖最早的水閘——聖塘閘，2003年建設聖塘景區，聖塘路消失，只留下了一頭一尾的九芝小築（原聖塘路9號）和石函精舍(原聖塘路27號)。
聖塘路消失過程：上世紀20年代開始，聖塘路上別墅雲集，陸續建起九芝小築、停雲湖舍、摹煙別墅等九個別墅群。50年代，這裡的私家別墅和高層樓房多被用作各種機關辦公室或宿舍，比如市政府、浙江省高級人民法院和檢察院、聯誼報社等，路面雲集了各種文化娛樂單位，現代書屋、三聯書店、外文書店、文史書局和卡薩布蘭卡酒吧，成為青年們的精神聖地。1984年，市政府決定改造這塊黃金地段，湖邊所有政府單位陸續遷出。1989年，浙江省高級人民法院和檢察院搬離聖塘路。2003年聖塘路再次改造，除了保留幾座老別墅外（現存九芝小築、石函精舍，南陽小廬、來音小築部分），其餘建築全部拆掉，改成綠化景區。外文書店、現代書屋、文史書店相繼搬遷。聖塘路消失。
1990年，湖濱六公園的盡頭，老底子的錢塘門外，馬可波羅雕塑還尚未矗立的年代，這裡叫聖塘路。路西側的別墅群鱗次櫛比，鮮有的窄縫間，稍數透出一點點西湖的瓊影。靠湖的聖塘閘一側，最早是為了紀念唐朝的老文青白居易，往後開出了三聯書店、現代書屋，和對面1978年開張的外文書店形成了文藝三角地。屈指可數的住家已然搬空，浙江省高級人民法院和檢察院、其餘機構也逐漸消失。另一群人取代他們，成了這裡的主角。
法國梧桐遮天蔽日，滿地樹影，婆娑出文藝的氣息。不大有車經過，人也不多。偶有穿梭的青年，手裡拿著一本米蘭·昆德拉的《生命不能承受之輕》，就像握住了聖地的通行證。
一個青年，胖胖的，他在運箱子，12箱新唱片需要運回籌建中的三聯書店倉庫，每箱重30多斤，從上海批發來，搞上火車，再到城站僱小工拖出來，再拉回湖濱，這是一份沉重的甜蜜幸福。
他是谷勇華，之前還是香格里拉西餐部的廚師，眼下是進唱片的運貨小哥，之後成為三聯書店音像部經理，杭州電臺流行音樂第一人。當時的他不知道，外面進行著的夜、無窮的遠方、無數的人們，都將和他腳下的這片三角地有關。
▲聽了這麼多年的歌，人到中年的谷勇華只選出了五首他最心愛的歌
上世紀90年代，杭州的互聯網還在單機中，大學生打電話還在橘黃色的磁卡電話亭大帽子下，情話說到一半，磁卡無情斷費，後面排長隊的人們在高興。
沒有互聯網和手機的日子，收音機佔領了杭城高校大學生的枕頭。上下鋪，經常聽同一個頻道，比如“孤山夜話”，比如“伊甸園信箱”，比如“凡人咖啡館”。主持人們從晚上十點開始發力，陪伴杭城的年輕人進入情感和音樂的電波空間。2014年從微信公眾號殺出來的頭部大號，他們很多也是從情感和音樂區發力，當年的這些節目，無論是從粉絲數、互動還是內容10萬+以上都可以做他們的祖師。
1997年一個寒冷深夜，快新年了，主持“凡人咖啡館”的谷勇華，用沙啞低沉的聲音，在電臺放出了徒弟家偉送他的熊天平的《雪候鳥》，“我又回頭去飛，去追，任往事一幕一幕催我落淚”，這是他在FM99.6直播的最後一期節目，當夜數萬張校園高低鋪上的青春肉體輾轉難眠。
“那晚新任臺長陳益書在直播室全程陪伴，節目做完出來，深夜十二點，寒風中廣電門口聚集著幾十人送我，都是不認識的聽友，把我和臺長感動壞了，這是我一生中非常溫暖的記憶。”
不久後，他就離開了這座城市，成了北漂一族。
直到今天，他也未曾意識到，那些年，從聖塘路走出的他，和聖塘路上的所有，影響了杭州城整整一代的人文氣質。
▲谷勇華（左一）與三聯書店同事舊照
80年代末，毛頭小子谷勇華不足20歲，好不容易從飯店清潔工，混到了五星級酒店的大廚，卻一心熱衷於流行音樂，成天混在工人文化宮門口，蒐羅打口碟。杭州城裡能趕上最新流行的地方不多，工人文化宮算一個。在這兒，他認識了杭州第一個打口碟販子，後來的一代宗主劉更。
“我是劉更的小弟。”谷勇華笑道。
小時候，他住在湧金路146號沿街的兩層小樓裡（就是現在的西湖大道上）。外公的房子在湖濱路一號，後來變成杭州書畫社。長大點，他就有事兒沒事兒去附近的書店溜達“打卡”。
老底子聖塘路那一片，是他玩到大的地方。最早是一片豪華別墅群，到了上世紀八十年代，所有的民宅和機構全部搬遷。三聯書店、現代書屋、文史書店逐漸入駐，和周邊的外文書店、湖濱路上的杭州書畫社群落，組成了當時湖濱地帶的核心文藝圈。再散開點，延安路上的海豐西餐社、解放路上的太平洋電影院，都是當時年輕人的“網紅地”，承載了無數打開新世界的第一次。第一次吃西餐、第一次喝雪頂冰淇淋、第一次約會......
杭州文聯開的“現代書屋”音像區是谷勇華必逛的地方，外文書店也時常蕩發蕩發，至於三聯書店卻去得不多——三聯起初不怎麼看重流行樂，覺得流行樂品味不高。誰知後來，陰差陽錯，他倒成了三聯的音像部經理。被問到怎麼會去三聯，他也只是隨意笑笑，“失戀嘛，找點事兒幹。”
在三聯的兩年，每週去上海進貨，沒有物流公司的年代，只能自行貢獻勞動力，自己搬貨。這是最辛苦的工作，上班下班，進貨運貨；這也是最幸福的工作，能肆意選擇喜歡的唱片，並且把喜歡的音樂分享給客人。整條聖塘路上，似乎瀰漫著大谷腦海裡的歌聲：“我年輕的時候常聽收音機，總是期待我喜愛的歌。伴奏聲起我會跟隨歌唱，笑聲在歌聲中激盪，那真是幸福的時光......”
全文4588字，閱讀約10分鐘
《城市祕密》作者：一大碗/ 設計：徐世明 / 編輯：大寨主、尤可
攝影：子夷/ 特約顧問、音樂提供：谷勇華
聖塘路：辛亥革命後，拆城牆建公園，聖塘路作為濱湖的一條小街出現，以錢塘門（今湖濱路與環城西路連接處）為界，南段為湖濱路，北段稱聖塘路。 聖塘路不長，500米左右的光景，名字來源於南宋時西湖最早的水閘——聖塘閘，2003年建設聖塘景區，聖塘路消失，只留下了一頭一尾的九芝小築（原聖塘路9號）和石函精舍(原聖塘路27號)。
聖塘路消失過程：上世紀20年代開始，聖塘路上別墅雲集，陸續建起九芝小築、停雲湖舍、摹煙別墅等九個別墅群。50年代，這裡的私家別墅和高層樓房多被用作各種機關辦公室或宿舍，比如市政府、浙江省高級人民法院和檢察院、聯誼報社等，路面雲集了各種文化娛樂單位，現代書屋、三聯書店、外文書店、文史書局和卡薩布蘭卡酒吧，成為青年們的精神聖地。1984年，市政府決定改造這塊黃金地段，湖邊所有政府單位陸續遷出。1989年，浙江省高級人民法院和檢察院搬離聖塘路。2003年聖塘路再次改造，除了保留幾座老別墅外（現存九芝小築、石函精舍，南陽小廬、來音小築部分），其餘建築全部拆掉，改成綠化景區。外文書店、現代書屋、文史書店相繼搬遷。聖塘路消失。
1990年，湖濱六公園的盡頭，老底子的錢塘門外，馬可波羅雕塑還尚未矗立的年代，這裡叫聖塘路。路西側的別墅群鱗次櫛比，鮮有的窄縫間，稍數透出一點點西湖的瓊影。靠湖的聖塘閘一側，最早是為了紀念唐朝的老文青白居易，往後開出了三聯書店、現代書屋，和對面1978年開張的外文書店形成了文藝三角地。屈指可數的住家已然搬空，浙江省高級人民法院和檢察院、其餘機構也逐漸消失。另一群人取代他們，成了這裡的主角。
法國梧桐遮天蔽日，滿地樹影，婆娑出文藝的氣息。不大有車經過，人也不多。偶有穿梭的青年，手裡拿著一本米蘭·昆德拉的《生命不能承受之輕》，就像握住了聖地的通行證。
一個青年，胖胖的，他在運箱子，12箱新唱片需要運回籌建中的三聯書店倉庫，每箱重30多斤，從上海批發來，搞上火車，再到城站僱小工拖出來，再拉回湖濱，這是一份沉重的甜蜜幸福。
他是谷勇華，之前還是香格里拉西餐部的廚師，眼下是進唱片的運貨小哥，之後成為三聯書店音像部經理，杭州電臺流行音樂第一人。當時的他不知道，外面進行著的夜、無窮的遠方、無數的人們，都將和他腳下的這片三角地有關。
▲聽了這麼多年的歌，人到中年的谷勇華只選出了五首他最心愛的歌
上世紀90年代，杭州的互聯網還在單機中，大學生打電話還在橘黃色的磁卡電話亭大帽子下，情話說到一半，磁卡無情斷費，後面排長隊的人們在高興。
沒有互聯網和手機的日子，收音機佔領了杭城高校大學生的枕頭。上下鋪，經常聽同一個頻道，比如“孤山夜話”，比如“伊甸園信箱”，比如“凡人咖啡館”。主持人們從晚上十點開始發力，陪伴杭城的年輕人進入情感和音樂的電波空間。2014年從微信公眾號殺出來的頭部大號，他們很多也是從情感和音樂區發力，當年的這些節目，無論是從粉絲數、互動還是內容10萬+以上都可以做他們的祖師。
1997年一個寒冷深夜，快新年了，主持“凡人咖啡館”的谷勇華，用沙啞低沉的聲音，在電臺放出了徒弟家偉送他的熊天平的《雪候鳥》，“我又回頭去飛，去追，任往事一幕一幕催我落淚”，這是他在FM99.6直播的最後一期節目，當夜數萬張校園高低鋪上的青春肉體輾轉難眠。
“那晚新任臺長陳益書在直播室全程陪伴，節目做完出來，深夜十二點，寒風中廣電門口聚集著幾十人送我，都是不認識的聽友，把我和臺長感動壞了，這是我一生中非常溫暖的記憶。”
不久後，他就離開了這座城市，成了北漂一族。
直到今天，他也未曾意識到，那些年，從聖塘路走出的他，和聖塘路上的所有，影響了杭州城整整一代的人文氣質。
▲谷勇華（左一）與三聯書店同事舊照
80年代末，毛頭小子谷勇華不足20歲，好不容易從飯店清潔工，混到了五星級酒店的大廚，卻一心熱衷於流行音樂，成天混在工人文化宮門口，蒐羅打口碟。杭州城裡能趕上最新流行的地方不多，工人文化宮算一個。在這兒，他認識了杭州第一個打口碟販子，後來的一代宗主劉更。
“我是劉更的小弟。”谷勇華笑道。
小時候，他住在湧金路146號沿街的兩層小樓裡（就是現在的西湖大道上）。外公的房子在湖濱路一號，後來變成杭州書畫社。長大點，他就有事兒沒事兒去附近的書店溜達“打卡”。
老底子聖塘路那一片，是他玩到大的地方。最早是一片豪華別墅群，到了上世紀八十年代，所有的民宅和機構全部搬遷。三聯書店、現代書屋、文史書店逐漸入駐，和周邊的外文書店、湖濱路上的杭州書畫社群落，組成了當時湖濱地帶的核心文藝圈。再散開點，延安路上的海豐西餐社、解放路上的太平洋電影院，都是當時年輕人的“網紅地”，承載了無數打開新世界的第一次。第一次吃西餐、第一次喝雪頂冰淇淋、第一次約會......
杭州文聯開的“現代書屋”音像區是谷勇華必逛的地方，外文書店也時常蕩發蕩發，至於三聯書店卻去得不多——三聯起初不怎麼看重流行樂，覺得流行樂品味不高。誰知後來，陰差陽錯，他倒成了三聯的音像部經理。被問到怎麼會去三聯，他也只是隨意笑笑，“失戀嘛，找點事兒幹。”
在三聯的兩年，每週去上海進貨，沒有物流公司的年代，只能自行貢獻勞動力，自己搬貨。這是最辛苦的工作，上班下班，進貨運貨；這也是最幸福的工作，能肆意選擇喜歡的唱片，並且把喜歡的音樂分享給客人。整條聖塘路上，似乎瀰漫著大谷腦海裡的歌聲：“我年輕的時候常聽收音機，總是期待我喜愛的歌。伴奏聲起我會跟隨歌唱，笑聲在歌聲中激盪，那真是幸福的時光......”
慾望釋放的80年代末，是一代人激情和理想的井噴時代。對音樂，無論是流行的，還是古典的，飢渴且茫然。
商店大多還沒開櫃，三聯是半開櫃，顧客挑選時常兩眼一抹黑。只知道三聯有個很出名的櫃員，導購之餘總愛和人嘮嗑，還會在小黑板上寫上每週熱賣排行榜，對當時的流行音樂無所不知，喜歡分享，總能替你選中喜歡的專輯。
很久以後，大家回憶起來才發現，當時杭州人聽什麼音樂，一半取決於谷勇華。
唱片都由谷勇華自己選，緊跟國內外流行音樂潮流，選擇有他自己的一套辦法。當時上海有本雜誌，叫《音像世界》，還有香港的流行排行榜、中廣流行網等等，谷勇華就像海綿一樣，汲取著水分，他總能挑到一些別的音像店裡沒有的專輯，三聯的音像部也一度成為熱門。
他還專門請書店老闆葉芳弄來一組先鋒音響，音質和現在不能比，但拆開幾張專輯做樣品，指定曲目循環播放，保準客人一聽必買。
全文4588字，閱讀約10分鐘
《城市祕密》作者：一大碗/ 設計：徐世明 / 編輯：大寨主、尤可
攝影：子夷/ 特約顧問、音樂提供：谷勇華
聖塘路：辛亥革命後，拆城牆建公園，聖塘路作為濱湖的一條小街出現，以錢塘門（今湖濱路與環城西路連接處）為界，南段為湖濱路，北段稱聖塘路。 聖塘路不長，500米左右的光景，名字來源於南宋時西湖最早的水閘——聖塘閘，2003年建設聖塘景區，聖塘路消失，只留下了一頭一尾的九芝小築（原聖塘路9號）和石函精舍(原聖塘路27號)。
聖塘路消失過程：上世紀20年代開始，聖塘路上別墅雲集，陸續建起九芝小築、停雲湖舍、摹煙別墅等九個別墅群。50年代，這裡的私家別墅和高層樓房多被用作各種機關辦公室或宿舍，比如市政府、浙江省高級人民法院和檢察院、聯誼報社等，路面雲集了各種文化娛樂單位，現代書屋、三聯書店、外文書店、文史書局和卡薩布蘭卡酒吧，成為青年們的精神聖地。1984年，市政府決定改造這塊黃金地段，湖邊所有政府單位陸續遷出。1989年，浙江省高級人民法院和檢察院搬離聖塘路。2003年聖塘路再次改造，除了保留幾座老別墅外（現存九芝小築、石函精舍，南陽小廬、來音小築部分），其餘建築全部拆掉，改成綠化景區。外文書店、現代書屋、文史書店相繼搬遷。聖塘路消失。
1990年，湖濱六公園的盡頭，老底子的錢塘門外，馬可波羅雕塑還尚未矗立的年代，這裡叫聖塘路。路西側的別墅群鱗次櫛比，鮮有的窄縫間，稍數透出一點點西湖的瓊影。靠湖的聖塘閘一側，最早是為了紀念唐朝的老文青白居易，往後開出了三聯書店、現代書屋，和對面1978年開張的外文書店形成了文藝三角地。屈指可數的住家已然搬空，浙江省高級人民法院和檢察院、其餘機構也逐漸消失。另一群人取代他們，成了這裡的主角。
法國梧桐遮天蔽日，滿地樹影，婆娑出文藝的氣息。不大有車經過，人也不多。偶有穿梭的青年，手裡拿著一本米蘭·昆德拉的《生命不能承受之輕》，就像握住了聖地的通行證。
一個青年，胖胖的，他在運箱子，12箱新唱片需要運回籌建中的三聯書店倉庫，每箱重30多斤，從上海批發來，搞上火車，再到城站僱小工拖出來，再拉回湖濱，這是一份沉重的甜蜜幸福。
他是谷勇華，之前還是香格里拉西餐部的廚師，眼下是進唱片的運貨小哥，之後成為三聯書店音像部經理，杭州電臺流行音樂第一人。當時的他不知道，外面進行著的夜、無窮的遠方、無數的人們，都將和他腳下的這片三角地有關。
▲聽了這麼多年的歌，人到中年的谷勇華只選出了五首他最心愛的歌
上世紀90年代，杭州的互聯網還在單機中，大學生打電話還在橘黃色的磁卡電話亭大帽子下，情話說到一半，磁卡無情斷費，後面排長隊的人們在高興。
沒有互聯網和手機的日子，收音機佔領了杭城高校大學生的枕頭。上下鋪，經常聽同一個頻道，比如“孤山夜話”，比如“伊甸園信箱”，比如“凡人咖啡館”。主持人們從晚上十點開始發力，陪伴杭城的年輕人進入情感和音樂的電波空間。2014年從微信公眾號殺出來的頭部大號，他們很多也是從情感和音樂區發力，當年的這些節目，無論是從粉絲數、互動還是內容10萬+以上都可以做他們的祖師。
1997年一個寒冷深夜，快新年了，主持“凡人咖啡館”的谷勇華，用沙啞低沉的聲音，在電臺放出了徒弟家偉送他的熊天平的《雪候鳥》，“我又回頭去飛，去追，任往事一幕一幕催我落淚”，這是他在FM99.6直播的最後一期節目，當夜數萬張校園高低鋪上的青春肉體輾轉難眠。
“那晚新任臺長陳益書在直播室全程陪伴，節目做完出來，深夜十二點，寒風中廣電門口聚集著幾十人送我，都是不認識的聽友，把我和臺長感動壞了，這是我一生中非常溫暖的記憶。”
不久後，他就離開了這座城市，成了北漂一族。
直到今天，他也未曾意識到，那些年，從聖塘路走出的他，和聖塘路上的所有，影響了杭州城整整一代的人文氣質。
▲谷勇華（左一）與三聯書店同事舊照
80年代末，毛頭小子谷勇華不足20歲，好不容易從飯店清潔工，混到了五星級酒店的大廚，卻一心熱衷於流行音樂，成天混在工人文化宮門口，蒐羅打口碟。杭州城裡能趕上最新流行的地方不多，工人文化宮算一個。在這兒，他認識了杭州第一個打口碟販子，後來的一代宗主劉更。
“我是劉更的小弟。”谷勇華笑道。
小時候，他住在湧金路146號沿街的兩層小樓裡（就是現在的西湖大道上）。外公的房子在湖濱路一號，後來變成杭州書畫社。長大點，他就有事兒沒事兒去附近的書店溜達“打卡”。
老底子聖塘路那一片，是他玩到大的地方。最早是一片豪華別墅群，到了上世紀八十年代，所有的民宅和機構全部搬遷。三聯書店、現代書屋、文史書店逐漸入駐，和周邊的外文書店、湖濱路上的杭州書畫社群落，組成了當時湖濱地帶的核心文藝圈。再散開點，延安路上的海豐西餐社、解放路上的太平洋電影院，都是當時年輕人的“網紅地”，承載了無數打開新世界的第一次。第一次吃西餐、第一次喝雪頂冰淇淋、第一次約會......
杭州文聯開的“現代書屋”音像區是谷勇華必逛的地方，外文書店也時常蕩發蕩發，至於三聯書店卻去得不多——三聯起初不怎麼看重流行樂，覺得流行樂品味不高。誰知後來，陰差陽錯，他倒成了三聯的音像部經理。被問到怎麼會去三聯，他也只是隨意笑笑，“失戀嘛，找點事兒幹。”
在三聯的兩年，每週去上海進貨，沒有物流公司的年代，只能自行貢獻勞動力，自己搬貨。這是最辛苦的工作，上班下班，進貨運貨；這也是最幸福的工作，能肆意選擇喜歡的唱片，並且把喜歡的音樂分享給客人。整條聖塘路上，似乎瀰漫著大谷腦海裡的歌聲：“我年輕的時候常聽收音機，總是期待我喜愛的歌。伴奏聲起我會跟隨歌唱，笑聲在歌聲中激盪，那真是幸福的時光......”
慾望釋放的80年代末，是一代人激情和理想的井噴時代。對音樂，無論是流行的，還是古典的，飢渴且茫然。
商店大多還沒開櫃，三聯是半開櫃，顧客挑選時常兩眼一抹黑。只知道三聯有個很出名的櫃員，導購之餘總愛和人嘮嗑，還會在小黑板上寫上每週熱賣排行榜，對當時的流行音樂無所不知，喜歡分享，總能替你選中喜歡的專輯。
很久以後，大家回憶起來才發現，當時杭州人聽什麼音樂，一半取決於谷勇華。
唱片都由谷勇華自己選，緊跟國內外流行音樂潮流，選擇有他自己的一套辦法。當時上海有本雜誌，叫《音像世界》，還有香港的流行排行榜、中廣流行網等等，谷勇華就像海綿一樣，汲取著水分，他總能挑到一些別的音像店裡沒有的專輯，三聯的音像部也一度成為熱門。
他還專門請書店老闆葉芳弄來一組先鋒音響，音質和現在不能比，但拆開幾張專輯做樣品，指定曲目循環播放，保準客人一聽必買。
全文4588字，閱讀約10分鐘
《城市祕密》作者：一大碗/ 設計：徐世明 / 編輯：大寨主、尤可
攝影：子夷/ 特約顧問、音樂提供：谷勇華
聖塘路：辛亥革命後，拆城牆建公園，聖塘路作為濱湖的一條小街出現，以錢塘門（今湖濱路與環城西路連接處）為界，南段為湖濱路，北段稱聖塘路。 聖塘路不長，500米左右的光景，名字來源於南宋時西湖最早的水閘——聖塘閘，2003年建設聖塘景區，聖塘路消失，只留下了一頭一尾的九芝小築（原聖塘路9號）和石函精舍(原聖塘路27號)。
聖塘路消失過程：上世紀20年代開始，聖塘路上別墅雲集，陸續建起九芝小築、停雲湖舍、摹煙別墅等九個別墅群。50年代，這裡的私家別墅和高層樓房多被用作各種機關辦公室或宿舍，比如市政府、浙江省高級人民法院和檢察院、聯誼報社等，路面雲集了各種文化娛樂單位，現代書屋、三聯書店、外文書店、文史書局和卡薩布蘭卡酒吧，成為青年們的精神聖地。1984年，市政府決定改造這塊黃金地段，湖邊所有政府單位陸續遷出。1989年，浙江省高級人民法院和檢察院搬離聖塘路。2003年聖塘路再次改造，除了保留幾座老別墅外（現存九芝小築、石函精舍，南陽小廬、來音小築部分），其餘建築全部拆掉，改成綠化景區。外文書店、現代書屋、文史書店相繼搬遷。聖塘路消失。
1990年，湖濱六公園的盡頭，老底子的錢塘門外，馬可波羅雕塑還尚未矗立的年代，這裡叫聖塘路。路西側的別墅群鱗次櫛比，鮮有的窄縫間，稍數透出一點點西湖的瓊影。靠湖的聖塘閘一側，最早是為了紀念唐朝的老文青白居易，往後開出了三聯書店、現代書屋，和對面1978年開張的外文書店形成了文藝三角地。屈指可數的住家已然搬空，浙江省高級人民法院和檢察院、其餘機構也逐漸消失。另一群人取代他們，成了這裡的主角。
法國梧桐遮天蔽日，滿地樹影，婆娑出文藝的氣息。不大有車經過，人也不多。偶有穿梭的青年，手裡拿著一本米蘭·昆德拉的《生命不能承受之輕》，就像握住了聖地的通行證。
一個青年，胖胖的，他在運箱子，12箱新唱片需要運回籌建中的三聯書店倉庫，每箱重30多斤，從上海批發來，搞上火車，再到城站僱小工拖出來，再拉回湖濱，這是一份沉重的甜蜜幸福。
他是谷勇華，之前還是香格里拉西餐部的廚師，眼下是進唱片的運貨小哥，之後成為三聯書店音像部經理，杭州電臺流行音樂第一人。當時的他不知道，外面進行著的夜、無窮的遠方、無數的人們，都將和他腳下的這片三角地有關。
▲聽了這麼多年的歌，人到中年的谷勇華只選出了五首他最心愛的歌
上世紀90年代，杭州的互聯網還在單機中，大學生打電話還在橘黃色的磁卡電話亭大帽子下，情話說到一半，磁卡無情斷費，後面排長隊的人們在高興。
沒有互聯網和手機的日子，收音機佔領了杭城高校大學生的枕頭。上下鋪，經常聽同一個頻道，比如“孤山夜話”，比如“伊甸園信箱”，比如“凡人咖啡館”。主持人們從晚上十點開始發力，陪伴杭城的年輕人進入情感和音樂的電波空間。2014年從微信公眾號殺出來的頭部大號，他們很多也是從情感和音樂區發力，當年的這些節目，無論是從粉絲數、互動還是內容10萬+以上都可以做他們的祖師。
1997年一個寒冷深夜，快新年了，主持“凡人咖啡館”的谷勇華，用沙啞低沉的聲音，在電臺放出了徒弟家偉送他的熊天平的《雪候鳥》，“我又回頭去飛，去追，任往事一幕一幕催我落淚”，這是他在FM99.6直播的最後一期節目，當夜數萬張校園高低鋪上的青春肉體輾轉難眠。
“那晚新任臺長陳益書在直播室全程陪伴，節目做完出來，深夜十二點，寒風中廣電門口聚集著幾十人送我，都是不認識的聽友，把我和臺長感動壞了，這是我一生中非常溫暖的記憶。”
不久後，他就離開了這座城市，成了北漂一族。
直到今天，他也未曾意識到，那些年，從聖塘路走出的他，和聖塘路上的所有，影響了杭州城整整一代的人文氣質。
▲谷勇華（左一）與三聯書店同事舊照
80年代末，毛頭小子谷勇華不足20歲，好不容易從飯店清潔工，混到了五星級酒店的大廚，卻一心熱衷於流行音樂，成天混在工人文化宮門口，蒐羅打口碟。杭州城裡能趕上最新流行的地方不多，工人文化宮算一個。在這兒，他認識了杭州第一個打口碟販子，後來的一代宗主劉更。
“我是劉更的小弟。”谷勇華笑道。
小時候，他住在湧金路146號沿街的兩層小樓裡（就是現在的西湖大道上）。外公的房子在湖濱路一號，後來變成杭州書畫社。長大點，他就有事兒沒事兒去附近的書店溜達“打卡”。
老底子聖塘路那一片，是他玩到大的地方。最早是一片豪華別墅群，到了上世紀八十年代，所有的民宅和機構全部搬遷。三聯書店、現代書屋、文史書店逐漸入駐，和周邊的外文書店、湖濱路上的杭州書畫社群落，組成了當時湖濱地帶的核心文藝圈。再散開點，延安路上的海豐西餐社、解放路上的太平洋電影院，都是當時年輕人的“網紅地”，承載了無數打開新世界的第一次。第一次吃西餐、第一次喝雪頂冰淇淋、第一次約會......
杭州文聯開的“現代書屋”音像區是谷勇華必逛的地方，外文書店也時常蕩發蕩發，至於三聯書店卻去得不多——三聯起初不怎麼看重流行樂，覺得流行樂品味不高。誰知後來，陰差陽錯，他倒成了三聯的音像部經理。被問到怎麼會去三聯，他也只是隨意笑笑，“失戀嘛，找點事兒幹。”
在三聯的兩年，每週去上海進貨，沒有物流公司的年代，只能自行貢獻勞動力，自己搬貨。這是最辛苦的工作，上班下班，進貨運貨；這也是最幸福的工作，能肆意選擇喜歡的唱片，並且把喜歡的音樂分享給客人。整條聖塘路上，似乎瀰漫著大谷腦海裡的歌聲：“我年輕的時候常聽收音機，總是期待我喜愛的歌。伴奏聲起我會跟隨歌唱，笑聲在歌聲中激盪，那真是幸福的時光......”
慾望釋放的80年代末，是一代人激情和理想的井噴時代。對音樂，無論是流行的，還是古典的，飢渴且茫然。
商店大多還沒開櫃，三聯是半開櫃，顧客挑選時常兩眼一抹黑。只知道三聯有個很出名的櫃員，導購之餘總愛和人嘮嗑，還會在小黑板上寫上每週熱賣排行榜，對當時的流行音樂無所不知，喜歡分享，總能替你選中喜歡的專輯。
很久以後，大家回憶起來才發現，當時杭州人聽什麼音樂，一半取決於谷勇華。
唱片都由谷勇華自己選，緊跟國內外流行音樂潮流，選擇有他自己的一套辦法。當時上海有本雜誌，叫《音像世界》，還有香港的流行排行榜、中廣流行網等等，谷勇華就像海綿一樣，汲取著水分，他總能挑到一些別的音像店裡沒有的專輯，三聯的音像部也一度成為熱門。
他還專門請書店老闆葉芳弄來一組先鋒音響，音質和現在不能比，但拆開幾張專輯做樣品，指定曲目循環播放，保準客人一聽必買。
▲當年谷勇華的會員運營，熟悉每個人的喜好，信息詳細程度是不是超過現過現在的某寶會員？你當年有沒有在三聯看過書，買過碟呢？
那會兒國外的空中補給、槍炮與玫瑰，國內的譚詠麟、張國榮，都是熱門。一箱兩百盒磁帶，一張專輯進兩箱，7塊9一盒的磁帶，三四天就能賣完。而最火的，要數卡倫·卡彭特的《昨日重現》，永恆冠軍，暢銷不斷。
全文4588字，閱讀約10分鐘
《城市祕密》作者：一大碗/ 設計：徐世明 / 編輯：大寨主、尤可
攝影：子夷/ 特約顧問、音樂提供：谷勇華
聖塘路：辛亥革命後，拆城牆建公園，聖塘路作為濱湖的一條小街出現，以錢塘門（今湖濱路與環城西路連接處）為界，南段為湖濱路，北段稱聖塘路。 聖塘路不長，500米左右的光景，名字來源於南宋時西湖最早的水閘——聖塘閘，2003年建設聖塘景區，聖塘路消失，只留下了一頭一尾的九芝小築（原聖塘路9號）和石函精舍(原聖塘路27號)。
聖塘路消失過程：上世紀20年代開始，聖塘路上別墅雲集，陸續建起九芝小築、停雲湖舍、摹煙別墅等九個別墅群。50年代，這裡的私家別墅和高層樓房多被用作各種機關辦公室或宿舍，比如市政府、浙江省高級人民法院和檢察院、聯誼報社等，路面雲集了各種文化娛樂單位，現代書屋、三聯書店、外文書店、文史書局和卡薩布蘭卡酒吧，成為青年們的精神聖地。1984年，市政府決定改造這塊黃金地段，湖邊所有政府單位陸續遷出。1989年，浙江省高級人民法院和檢察院搬離聖塘路。2003年聖塘路再次改造，除了保留幾座老別墅外（現存九芝小築、石函精舍，南陽小廬、來音小築部分），其餘建築全部拆掉，改成綠化景區。外文書店、現代書屋、文史書店相繼搬遷。聖塘路消失。
1990年，湖濱六公園的盡頭，老底子的錢塘門外，馬可波羅雕塑還尚未矗立的年代，這裡叫聖塘路。路西側的別墅群鱗次櫛比，鮮有的窄縫間，稍數透出一點點西湖的瓊影。靠湖的聖塘閘一側，最早是為了紀念唐朝的老文青白居易，往後開出了三聯書店、現代書屋，和對面1978年開張的外文書店形成了文藝三角地。屈指可數的住家已然搬空，浙江省高級人民法院和檢察院、其餘機構也逐漸消失。另一群人取代他們，成了這裡的主角。
法國梧桐遮天蔽日，滿地樹影，婆娑出文藝的氣息。不大有車經過，人也不多。偶有穿梭的青年，手裡拿著一本米蘭·昆德拉的《生命不能承受之輕》，就像握住了聖地的通行證。
一個青年，胖胖的，他在運箱子，12箱新唱片需要運回籌建中的三聯書店倉庫，每箱重30多斤，從上海批發來，搞上火車，再到城站僱小工拖出來，再拉回湖濱，這是一份沉重的甜蜜幸福。
他是谷勇華，之前還是香格里拉西餐部的廚師，眼下是進唱片的運貨小哥，之後成為三聯書店音像部經理，杭州電臺流行音樂第一人。當時的他不知道，外面進行著的夜、無窮的遠方、無數的人們，都將和他腳下的這片三角地有關。
▲聽了這麼多年的歌，人到中年的谷勇華只選出了五首他最心愛的歌
上世紀90年代，杭州的互聯網還在單機中，大學生打電話還在橘黃色的磁卡電話亭大帽子下，情話說到一半，磁卡無情斷費，後面排長隊的人們在高興。
沒有互聯網和手機的日子，收音機佔領了杭城高校大學生的枕頭。上下鋪，經常聽同一個頻道，比如“孤山夜話”，比如“伊甸園信箱”，比如“凡人咖啡館”。主持人們從晚上十點開始發力，陪伴杭城的年輕人進入情感和音樂的電波空間。2014年從微信公眾號殺出來的頭部大號，他們很多也是從情感和音樂區發力，當年的這些節目，無論是從粉絲數、互動還是內容10萬+以上都可以做他們的祖師。
1997年一個寒冷深夜，快新年了，主持“凡人咖啡館”的谷勇華，用沙啞低沉的聲音，在電臺放出了徒弟家偉送他的熊天平的《雪候鳥》，“我又回頭去飛，去追，任往事一幕一幕催我落淚”，這是他在FM99.6直播的最後一期節目，當夜數萬張校園高低鋪上的青春肉體輾轉難眠。
“那晚新任臺長陳益書在直播室全程陪伴，節目做完出來，深夜十二點，寒風中廣電門口聚集著幾十人送我，都是不認識的聽友，把我和臺長感動壞了，這是我一生中非常溫暖的記憶。”
不久後，他就離開了這座城市，成了北漂一族。
直到今天，他也未曾意識到，那些年，從聖塘路走出的他，和聖塘路上的所有，影響了杭州城整整一代的人文氣質。
▲谷勇華（左一）與三聯書店同事舊照
80年代末，毛頭小子谷勇華不足20歲，好不容易從飯店清潔工，混到了五星級酒店的大廚，卻一心熱衷於流行音樂，成天混在工人文化宮門口，蒐羅打口碟。杭州城裡能趕上最新流行的地方不多，工人文化宮算一個。在這兒，他認識了杭州第一個打口碟販子，後來的一代宗主劉更。
“我是劉更的小弟。”谷勇華笑道。
小時候，他住在湧金路146號沿街的兩層小樓裡（就是現在的西湖大道上）。外公的房子在湖濱路一號，後來變成杭州書畫社。長大點，他就有事兒沒事兒去附近的書店溜達“打卡”。
老底子聖塘路那一片，是他玩到大的地方。最早是一片豪華別墅群，到了上世紀八十年代，所有的民宅和機構全部搬遷。三聯書店、現代書屋、文史書店逐漸入駐，和周邊的外文書店、湖濱路上的杭州書畫社群落，組成了當時湖濱地帶的核心文藝圈。再散開點，延安路上的海豐西餐社、解放路上的太平洋電影院，都是當時年輕人的“網紅地”，承載了無數打開新世界的第一次。第一次吃西餐、第一次喝雪頂冰淇淋、第一次約會......
杭州文聯開的“現代書屋”音像區是谷勇華必逛的地方，外文書店也時常蕩發蕩發，至於三聯書店卻去得不多——三聯起初不怎麼看重流行樂，覺得流行樂品味不高。誰知後來，陰差陽錯，他倒成了三聯的音像部經理。被問到怎麼會去三聯，他也只是隨意笑笑，“失戀嘛，找點事兒幹。”
在三聯的兩年，每週去上海進貨，沒有物流公司的年代，只能自行貢獻勞動力，自己搬貨。這是最辛苦的工作，上班下班，進貨運貨；這也是最幸福的工作，能肆意選擇喜歡的唱片，並且把喜歡的音樂分享給客人。整條聖塘路上，似乎瀰漫著大谷腦海裡的歌聲：“我年輕的時候常聽收音機，總是期待我喜愛的歌。伴奏聲起我會跟隨歌唱，笑聲在歌聲中激盪，那真是幸福的時光......”
慾望釋放的80年代末，是一代人激情和理想的井噴時代。對音樂，無論是流行的，還是古典的，飢渴且茫然。
商店大多還沒開櫃，三聯是半開櫃，顧客挑選時常兩眼一抹黑。只知道三聯有個很出名的櫃員，導購之餘總愛和人嘮嗑，還會在小黑板上寫上每週熱賣排行榜，對當時的流行音樂無所不知，喜歡分享，總能替你選中喜歡的專輯。
很久以後，大家回憶起來才發現，當時杭州人聽什麼音樂，一半取決於谷勇華。
唱片都由谷勇華自己選，緊跟國內外流行音樂潮流，選擇有他自己的一套辦法。當時上海有本雜誌，叫《音像世界》，還有香港的流行排行榜、中廣流行網等等，谷勇華就像海綿一樣，汲取著水分，他總能挑到一些別的音像店裡沒有的專輯，三聯的音像部也一度成為熱門。
他還專門請書店老闆葉芳弄來一組先鋒音響，音質和現在不能比，但拆開幾張專輯做樣品，指定曲目循環播放，保準客人一聽必買。
▲當年谷勇華的會員運營，熟悉每個人的喜好，信息詳細程度是不是超過現過現在的某寶會員？你當年有沒有在三聯看過書，買過碟呢？
那會兒國外的空中補給、槍炮與玫瑰，國內的譚詠麟、張國榮，都是熱門。一箱兩百盒磁帶，一張專輯進兩箱，7塊9一盒的磁帶，三四天就能賣完。而最火的，要數卡倫·卡彭特的《昨日重現》，永恆冠軍，暢銷不斷。
▲三聯經理葉芳與谷勇華
很多年後，杭州再無三聯，仍有網友緬懷當時作為文藝風向標的湖濱，把聖塘路稱為“聖地”，一簇簇的文化群落讓人可以流連一下午。
全文4588字，閱讀約10分鐘
《城市祕密》作者：一大碗/ 設計：徐世明 / 編輯：大寨主、尤可
攝影：子夷/ 特約顧問、音樂提供：谷勇華
聖塘路：辛亥革命後，拆城牆建公園，聖塘路作為濱湖的一條小街出現，以錢塘門（今湖濱路與環城西路連接處）為界，南段為湖濱路，北段稱聖塘路。 聖塘路不長，500米左右的光景，名字來源於南宋時西湖最早的水閘——聖塘閘，2003年建設聖塘景區，聖塘路消失，只留下了一頭一尾的九芝小築（原聖塘路9號）和石函精舍(原聖塘路27號)。
聖塘路消失過程：上世紀20年代開始，聖塘路上別墅雲集，陸續建起九芝小築、停雲湖舍、摹煙別墅等九個別墅群。50年代，這裡的私家別墅和高層樓房多被用作各種機關辦公室或宿舍，比如市政府、浙江省高級人民法院和檢察院、聯誼報社等，路面雲集了各種文化娛樂單位，現代書屋、三聯書店、外文書店、文史書局和卡薩布蘭卡酒吧，成為青年們的精神聖地。1984年，市政府決定改造這塊黃金地段，湖邊所有政府單位陸續遷出。1989年，浙江省高級人民法院和檢察院搬離聖塘路。2003年聖塘路再次改造，除了保留幾座老別墅外（現存九芝小築、石函精舍，南陽小廬、來音小築部分），其餘建築全部拆掉，改成綠化景區。外文書店、現代書屋、文史書店相繼搬遷。聖塘路消失。
1990年，湖濱六公園的盡頭，老底子的錢塘門外，馬可波羅雕塑還尚未矗立的年代，這裡叫聖塘路。路西側的別墅群鱗次櫛比，鮮有的窄縫間，稍數透出一點點西湖的瓊影。靠湖的聖塘閘一側，最早是為了紀念唐朝的老文青白居易，往後開出了三聯書店、現代書屋，和對面1978年開張的外文書店形成了文藝三角地。屈指可數的住家已然搬空，浙江省高級人民法院和檢察院、其餘機構也逐漸消失。另一群人取代他們，成了這裡的主角。
法國梧桐遮天蔽日，滿地樹影，婆娑出文藝的氣息。不大有車經過，人也不多。偶有穿梭的青年，手裡拿著一本米蘭·昆德拉的《生命不能承受之輕》，就像握住了聖地的通行證。
一個青年，胖胖的，他在運箱子，12箱新唱片需要運回籌建中的三聯書店倉庫，每箱重30多斤，從上海批發來，搞上火車，再到城站僱小工拖出來，再拉回湖濱，這是一份沉重的甜蜜幸福。
他是谷勇華，之前還是香格里拉西餐部的廚師，眼下是進唱片的運貨小哥，之後成為三聯書店音像部經理，杭州電臺流行音樂第一人。當時的他不知道，外面進行著的夜、無窮的遠方、無數的人們，都將和他腳下的這片三角地有關。
▲聽了這麼多年的歌，人到中年的谷勇華只選出了五首他最心愛的歌
上世紀90年代，杭州的互聯網還在單機中，大學生打電話還在橘黃色的磁卡電話亭大帽子下，情話說到一半，磁卡無情斷費，後面排長隊的人們在高興。
沒有互聯網和手機的日子，收音機佔領了杭城高校大學生的枕頭。上下鋪，經常聽同一個頻道，比如“孤山夜話”，比如“伊甸園信箱”，比如“凡人咖啡館”。主持人們從晚上十點開始發力，陪伴杭城的年輕人進入情感和音樂的電波空間。2014年從微信公眾號殺出來的頭部大號，他們很多也是從情感和音樂區發力，當年的這些節目，無論是從粉絲數、互動還是內容10萬+以上都可以做他們的祖師。
1997年一個寒冷深夜，快新年了，主持“凡人咖啡館”的谷勇華，用沙啞低沉的聲音，在電臺放出了徒弟家偉送他的熊天平的《雪候鳥》，“我又回頭去飛，去追，任往事一幕一幕催我落淚”，這是他在FM99.6直播的最後一期節目，當夜數萬張校園高低鋪上的青春肉體輾轉難眠。
“那晚新任臺長陳益書在直播室全程陪伴，節目做完出來，深夜十二點，寒風中廣電門口聚集著幾十人送我，都是不認識的聽友，把我和臺長感動壞了，這是我一生中非常溫暖的記憶。”
不久後，他就離開了這座城市，成了北漂一族。
直到今天，他也未曾意識到，那些年，從聖塘路走出的他，和聖塘路上的所有，影響了杭州城整整一代的人文氣質。
▲谷勇華（左一）與三聯書店同事舊照
80年代末，毛頭小子谷勇華不足20歲，好不容易從飯店清潔工，混到了五星級酒店的大廚，卻一心熱衷於流行音樂，成天混在工人文化宮門口，蒐羅打口碟。杭州城裡能趕上最新流行的地方不多，工人文化宮算一個。在這兒，他認識了杭州第一個打口碟販子，後來的一代宗主劉更。
“我是劉更的小弟。”谷勇華笑道。
小時候，他住在湧金路146號沿街的兩層小樓裡（就是現在的西湖大道上）。外公的房子在湖濱路一號，後來變成杭州書畫社。長大點，他就有事兒沒事兒去附近的書店溜達“打卡”。
老底子聖塘路那一片，是他玩到大的地方。最早是一片豪華別墅群，到了上世紀八十年代，所有的民宅和機構全部搬遷。三聯書店、現代書屋、文史書店逐漸入駐，和周邊的外文書店、湖濱路上的杭州書畫社群落，組成了當時湖濱地帶的核心文藝圈。再散開點，延安路上的海豐西餐社、解放路上的太平洋電影院，都是當時年輕人的“網紅地”，承載了無數打開新世界的第一次。第一次吃西餐、第一次喝雪頂冰淇淋、第一次約會......
杭州文聯開的“現代書屋”音像區是谷勇華必逛的地方，外文書店也時常蕩發蕩發，至於三聯書店卻去得不多——三聯起初不怎麼看重流行樂，覺得流行樂品味不高。誰知後來，陰差陽錯，他倒成了三聯的音像部經理。被問到怎麼會去三聯，他也只是隨意笑笑，“失戀嘛，找點事兒幹。”
在三聯的兩年，每週去上海進貨，沒有物流公司的年代，只能自行貢獻勞動力，自己搬貨。這是最辛苦的工作，上班下班，進貨運貨；這也是最幸福的工作，能肆意選擇喜歡的唱片，並且把喜歡的音樂分享給客人。整條聖塘路上，似乎瀰漫著大谷腦海裡的歌聲：“我年輕的時候常聽收音機，總是期待我喜愛的歌。伴奏聲起我會跟隨歌唱，笑聲在歌聲中激盪，那真是幸福的時光......”
慾望釋放的80年代末，是一代人激情和理想的井噴時代。對音樂，無論是流行的，還是古典的，飢渴且茫然。
商店大多還沒開櫃，三聯是半開櫃，顧客挑選時常兩眼一抹黑。只知道三聯有個很出名的櫃員，導購之餘總愛和人嘮嗑，還會在小黑板上寫上每週熱賣排行榜，對當時的流行音樂無所不知，喜歡分享，總能替你選中喜歡的專輯。
很久以後，大家回憶起來才發現，當時杭州人聽什麼音樂，一半取決於谷勇華。
唱片都由谷勇華自己選，緊跟國內外流行音樂潮流，選擇有他自己的一套辦法。當時上海有本雜誌，叫《音像世界》，還有香港的流行排行榜、中廣流行網等等，谷勇華就像海綿一樣，汲取著水分，他總能挑到一些別的音像店裡沒有的專輯，三聯的音像部也一度成為熱門。
他還專門請書店老闆葉芳弄來一組先鋒音響，音質和現在不能比，但拆開幾張專輯做樣品，指定曲目循環播放，保準客人一聽必買。
▲當年谷勇華的會員運營，熟悉每個人的喜好，信息詳細程度是不是超過現過現在的某寶會員？你當年有沒有在三聯看過書，買過碟呢？
那會兒國外的空中補給、槍炮與玫瑰，國內的譚詠麟、張國榮，都是熱門。一箱兩百盒磁帶，一張專輯進兩箱，7塊9一盒的磁帶，三四天就能賣完。而最火的，要數卡倫·卡彭特的《昨日重現》，永恆冠軍，暢銷不斷。
▲三聯經理葉芳與谷勇華
很多年後，杭州再無三聯，仍有網友緬懷當時作為文藝風向標的湖濱，把聖塘路稱為“聖地”，一簇簇的文化群落讓人可以流連一下午。
▲有一位資深讀書人，來自紹興的麻辣語文教師阿啃（蔡朝陽）當年在報章上曾寫到：但其實，我在三聯書店受到最大的影響，還是歐美音樂。當時三聯書店裡出售一種磁帶，叫做《music heaven》，這是我最早的歐美流行音樂的啟蒙。這是一種有聲雜誌，紙質刊物和磁帶配套出售。現在我們知道，這份刊物，是1992年9月，鄧良平在中山大學創辦的。據說到了1994年，這本非正式出版的《音樂天堂》單期能賣200，000冊。這份刊物如今我一本都沒有保留，但是原來流行音樂可以有這樣的追求，這樣的印跡此生難以磨滅。
彼時來買唱片的，都是大學裡的學生和老師，還有些中學生攢著錢買。整個湖濱一帶，詩人、作家、主播、音樂人......四處瀰漫著文藝氣息。看久了，谷勇華也看出了點門道：“長頭髮的，都往現代書屋跑。”白熱（徐華）、雨門（朱建）......他們可看不上三聯，因為太流行了。
而這些人，有的後來成為了《都市快報》總編，有的則是搖滾音樂主持人，他們在未來的職業生涯裡，隨手為更廣泛的人群搭建了城市文化精神空間。
印象最深的客人，要數葉芳當時的丈夫，知名作家李杭育。這位音樂發燒友和谷勇華不同，對古典樂推崇備至，後來還寫了《唱片經典》，牛得不得了。對三聯的音像每每一臉“恨鐵不成鋼”的樣子。“他啊，恨死流行樂了！”谷勇華如是說，“‘騙’了我多少唱片，還總要把我拖回家，聽一晚古典樂。”三聯的會員除了像李杭育這樣的家屬外，還有徐岱、盧敦基、王旭烽、範景中等鐵桿文化人，最後在人文領域成家成腕。
全文4588字，閱讀約10分鐘
《城市祕密》作者：一大碗/ 設計：徐世明 / 編輯：大寨主、尤可
攝影：子夷/ 特約顧問、音樂提供：谷勇華
聖塘路：辛亥革命後，拆城牆建公園，聖塘路作為濱湖的一條小街出現，以錢塘門（今湖濱路與環城西路連接處）為界，南段為湖濱路，北段稱聖塘路。 聖塘路不長，500米左右的光景，名字來源於南宋時西湖最早的水閘——聖塘閘，2003年建設聖塘景區，聖塘路消失，只留下了一頭一尾的九芝小築（原聖塘路9號）和石函精舍(原聖塘路27號)。
聖塘路消失過程：上世紀20年代開始，聖塘路上別墅雲集，陸續建起九芝小築、停雲湖舍、摹煙別墅等九個別墅群。50年代，這裡的私家別墅和高層樓房多被用作各種機關辦公室或宿舍，比如市政府、浙江省高級人民法院和檢察院、聯誼報社等，路面雲集了各種文化娛樂單位，現代書屋、三聯書店、外文書店、文史書局和卡薩布蘭卡酒吧，成為青年們的精神聖地。1984年，市政府決定改造這塊黃金地段，湖邊所有政府單位陸續遷出。1989年，浙江省高級人民法院和檢察院搬離聖塘路。2003年聖塘路再次改造，除了保留幾座老別墅外（現存九芝小築、石函精舍，南陽小廬、來音小築部分），其餘建築全部拆掉，改成綠化景區。外文書店、現代書屋、文史書店相繼搬遷。聖塘路消失。
1990年，湖濱六公園的盡頭，老底子的錢塘門外，馬可波羅雕塑還尚未矗立的年代，這裡叫聖塘路。路西側的別墅群鱗次櫛比，鮮有的窄縫間，稍數透出一點點西湖的瓊影。靠湖的聖塘閘一側，最早是為了紀念唐朝的老文青白居易，往後開出了三聯書店、現代書屋，和對面1978年開張的外文書店形成了文藝三角地。屈指可數的住家已然搬空，浙江省高級人民法院和檢察院、其餘機構也逐漸消失。另一群人取代他們，成了這裡的主角。
法國梧桐遮天蔽日，滿地樹影，婆娑出文藝的氣息。不大有車經過，人也不多。偶有穿梭的青年，手裡拿著一本米蘭·昆德拉的《生命不能承受之輕》，就像握住了聖地的通行證。
一個青年，胖胖的，他在運箱子，12箱新唱片需要運回籌建中的三聯書店倉庫，每箱重30多斤，從上海批發來，搞上火車，再到城站僱小工拖出來，再拉回湖濱，這是一份沉重的甜蜜幸福。
他是谷勇華，之前還是香格里拉西餐部的廚師，眼下是進唱片的運貨小哥，之後成為三聯書店音像部經理，杭州電臺流行音樂第一人。當時的他不知道，外面進行著的夜、無窮的遠方、無數的人們，都將和他腳下的這片三角地有關。
▲聽了這麼多年的歌，人到中年的谷勇華只選出了五首他最心愛的歌
上世紀90年代，杭州的互聯網還在單機中，大學生打電話還在橘黃色的磁卡電話亭大帽子下，情話說到一半，磁卡無情斷費，後面排長隊的人們在高興。
沒有互聯網和手機的日子，收音機佔領了杭城高校大學生的枕頭。上下鋪，經常聽同一個頻道，比如“孤山夜話”，比如“伊甸園信箱”，比如“凡人咖啡館”。主持人們從晚上十點開始發力，陪伴杭城的年輕人進入情感和音樂的電波空間。2014年從微信公眾號殺出來的頭部大號，他們很多也是從情感和音樂區發力，當年的這些節目，無論是從粉絲數、互動還是內容10萬+以上都可以做他們的祖師。
1997年一個寒冷深夜，快新年了，主持“凡人咖啡館”的谷勇華，用沙啞低沉的聲音，在電臺放出了徒弟家偉送他的熊天平的《雪候鳥》，“我又回頭去飛，去追，任往事一幕一幕催我落淚”，這是他在FM99.6直播的最後一期節目，當夜數萬張校園高低鋪上的青春肉體輾轉難眠。
“那晚新任臺長陳益書在直播室全程陪伴，節目做完出來，深夜十二點，寒風中廣電門口聚集著幾十人送我，都是不認識的聽友，把我和臺長感動壞了，這是我一生中非常溫暖的記憶。”
不久後，他就離開了這座城市，成了北漂一族。
直到今天，他也未曾意識到，那些年，從聖塘路走出的他，和聖塘路上的所有，影響了杭州城整整一代的人文氣質。
▲谷勇華（左一）與三聯書店同事舊照
80年代末，毛頭小子谷勇華不足20歲，好不容易從飯店清潔工，混到了五星級酒店的大廚，卻一心熱衷於流行音樂，成天混在工人文化宮門口，蒐羅打口碟。杭州城裡能趕上最新流行的地方不多，工人文化宮算一個。在這兒，他認識了杭州第一個打口碟販子，後來的一代宗主劉更。
“我是劉更的小弟。”谷勇華笑道。
小時候，他住在湧金路146號沿街的兩層小樓裡（就是現在的西湖大道上）。外公的房子在湖濱路一號，後來變成杭州書畫社。長大點，他就有事兒沒事兒去附近的書店溜達“打卡”。
老底子聖塘路那一片，是他玩到大的地方。最早是一片豪華別墅群，到了上世紀八十年代，所有的民宅和機構全部搬遷。三聯書店、現代書屋、文史書店逐漸入駐，和周邊的外文書店、湖濱路上的杭州書畫社群落，組成了當時湖濱地帶的核心文藝圈。再散開點，延安路上的海豐西餐社、解放路上的太平洋電影院，都是當時年輕人的“網紅地”，承載了無數打開新世界的第一次。第一次吃西餐、第一次喝雪頂冰淇淋、第一次約會......
杭州文聯開的“現代書屋”音像區是谷勇華必逛的地方，外文書店也時常蕩發蕩發，至於三聯書店卻去得不多——三聯起初不怎麼看重流行樂，覺得流行樂品味不高。誰知後來，陰差陽錯，他倒成了三聯的音像部經理。被問到怎麼會去三聯，他也只是隨意笑笑，“失戀嘛，找點事兒幹。”
在三聯的兩年，每週去上海進貨，沒有物流公司的年代，只能自行貢獻勞動力，自己搬貨。這是最辛苦的工作，上班下班，進貨運貨；這也是最幸福的工作，能肆意選擇喜歡的唱片，並且把喜歡的音樂分享給客人。整條聖塘路上，似乎瀰漫著大谷腦海裡的歌聲：“我年輕的時候常聽收音機，總是期待我喜愛的歌。伴奏聲起我會跟隨歌唱，笑聲在歌聲中激盪，那真是幸福的時光......”
慾望釋放的80年代末，是一代人激情和理想的井噴時代。對音樂，無論是流行的，還是古典的，飢渴且茫然。
商店大多還沒開櫃，三聯是半開櫃，顧客挑選時常兩眼一抹黑。只知道三聯有個很出名的櫃員，導購之餘總愛和人嘮嗑，還會在小黑板上寫上每週熱賣排行榜，對當時的流行音樂無所不知，喜歡分享，總能替你選中喜歡的專輯。
很久以後，大家回憶起來才發現，當時杭州人聽什麼音樂，一半取決於谷勇華。
唱片都由谷勇華自己選，緊跟國內外流行音樂潮流，選擇有他自己的一套辦法。當時上海有本雜誌，叫《音像世界》，還有香港的流行排行榜、中廣流行網等等，谷勇華就像海綿一樣，汲取著水分，他總能挑到一些別的音像店裡沒有的專輯，三聯的音像部也一度成為熱門。
他還專門請書店老闆葉芳弄來一組先鋒音響，音質和現在不能比，但拆開幾張專輯做樣品，指定曲目循環播放，保準客人一聽必買。
▲當年谷勇華的會員運營，熟悉每個人的喜好，信息詳細程度是不是超過現過現在的某寶會員？你當年有沒有在三聯看過書，買過碟呢？
那會兒國外的空中補給、槍炮與玫瑰，國內的譚詠麟、張國榮，都是熱門。一箱兩百盒磁帶，一張專輯進兩箱，7塊9一盒的磁帶，三四天就能賣完。而最火的，要數卡倫·卡彭特的《昨日重現》，永恆冠軍，暢銷不斷。
▲三聯經理葉芳與谷勇華
很多年後，杭州再無三聯，仍有網友緬懷當時作為文藝風向標的湖濱，把聖塘路稱為“聖地”，一簇簇的文化群落讓人可以流連一下午。
▲有一位資深讀書人，來自紹興的麻辣語文教師阿啃（蔡朝陽）當年在報章上曾寫到：但其實，我在三聯書店受到最大的影響，還是歐美音樂。當時三聯書店裡出售一種磁帶，叫做《music heaven》，這是我最早的歐美流行音樂的啟蒙。這是一種有聲雜誌，紙質刊物和磁帶配套出售。現在我們知道，這份刊物，是1992年9月，鄧良平在中山大學創辦的。據說到了1994年，這本非正式出版的《音樂天堂》單期能賣200，000冊。這份刊物如今我一本都沒有保留，但是原來流行音樂可以有這樣的追求，這樣的印跡此生難以磨滅。
彼時來買唱片的，都是大學裡的學生和老師，還有些中學生攢著錢買。整個湖濱一帶，詩人、作家、主播、音樂人......四處瀰漫著文藝氣息。看久了，谷勇華也看出了點門道：“長頭髮的，都往現代書屋跑。”白熱（徐華）、雨門（朱建）......他們可看不上三聯，因為太流行了。
而這些人，有的後來成為了《都市快報》總編，有的則是搖滾音樂主持人，他們在未來的職業生涯裡，隨手為更廣泛的人群搭建了城市文化精神空間。
印象最深的客人，要數葉芳當時的丈夫，知名作家李杭育。這位音樂發燒友和谷勇華不同，對古典樂推崇備至，後來還寫了《唱片經典》，牛得不得了。對三聯的音像每每一臉“恨鐵不成鋼”的樣子。“他啊，恨死流行樂了！”谷勇華如是說，“‘騙’了我多少唱片，還總要把我拖回家，聽一晚古典樂。”三聯的會員除了像李杭育這樣的家屬外，還有徐岱、盧敦基、王旭烽、範景中等鐵桿文化人，最後在人文領域成家成腕。
▲谷勇華的名字，第一次見諸本地報端是在1992年5月7日，當時三聯和三角地附近的大小書店，推出了夜市，用彩燈和樂曲迎接夏夜中的顧客。谷勇華向記者概括了“三聯”的“三多”：外地人多，大學生多，市民回頭客多。
三角地除了外語角、書店群，還有倡導原創音樂的酒吧和文化人開的茶館。
全文4588字，閱讀約10分鐘
《城市祕密》作者：一大碗/ 設計：徐世明 / 編輯：大寨主、尤可
攝影：子夷/ 特約顧問、音樂提供：谷勇華
聖塘路：辛亥革命後，拆城牆建公園，聖塘路作為濱湖的一條小街出現，以錢塘門（今湖濱路與環城西路連接處）為界，南段為湖濱路，北段稱聖塘路。 聖塘路不長，500米左右的光景，名字來源於南宋時西湖最早的水閘——聖塘閘，2003年建設聖塘景區，聖塘路消失，只留下了一頭一尾的九芝小築（原聖塘路9號）和石函精舍(原聖塘路27號)。
聖塘路消失過程：上世紀20年代開始，聖塘路上別墅雲集，陸續建起九芝小築、停雲湖舍、摹煙別墅等九個別墅群。50年代，這裡的私家別墅和高層樓房多被用作各種機關辦公室或宿舍，比如市政府、浙江省高級人民法院和檢察院、聯誼報社等，路面雲集了各種文化娛樂單位，現代書屋、三聯書店、外文書店、文史書局和卡薩布蘭卡酒吧，成為青年們的精神聖地。1984年，市政府決定改造這塊黃金地段，湖邊所有政府單位陸續遷出。1989年，浙江省高級人民法院和檢察院搬離聖塘路。2003年聖塘路再次改造，除了保留幾座老別墅外（現存九芝小築、石函精舍，南陽小廬、來音小築部分），其餘建築全部拆掉，改成綠化景區。外文書店、現代書屋、文史書店相繼搬遷。聖塘路消失。
1990年，湖濱六公園的盡頭，老底子的錢塘門外，馬可波羅雕塑還尚未矗立的年代，這裡叫聖塘路。路西側的別墅群鱗次櫛比，鮮有的窄縫間，稍數透出一點點西湖的瓊影。靠湖的聖塘閘一側，最早是為了紀念唐朝的老文青白居易，往後開出了三聯書店、現代書屋，和對面1978年開張的外文書店形成了文藝三角地。屈指可數的住家已然搬空，浙江省高級人民法院和檢察院、其餘機構也逐漸消失。另一群人取代他們，成了這裡的主角。
法國梧桐遮天蔽日，滿地樹影，婆娑出文藝的氣息。不大有車經過，人也不多。偶有穿梭的青年，手裡拿著一本米蘭·昆德拉的《生命不能承受之輕》，就像握住了聖地的通行證。
一個青年，胖胖的，他在運箱子，12箱新唱片需要運回籌建中的三聯書店倉庫，每箱重30多斤，從上海批發來，搞上火車，再到城站僱小工拖出來，再拉回湖濱，這是一份沉重的甜蜜幸福。
他是谷勇華，之前還是香格里拉西餐部的廚師，眼下是進唱片的運貨小哥，之後成為三聯書店音像部經理，杭州電臺流行音樂第一人。當時的他不知道，外面進行著的夜、無窮的遠方、無數的人們，都將和他腳下的這片三角地有關。
▲聽了這麼多年的歌，人到中年的谷勇華只選出了五首他最心愛的歌
上世紀90年代，杭州的互聯網還在單機中，大學生打電話還在橘黃色的磁卡電話亭大帽子下，情話說到一半，磁卡無情斷費，後面排長隊的人們在高興。
沒有互聯網和手機的日子，收音機佔領了杭城高校大學生的枕頭。上下鋪，經常聽同一個頻道，比如“孤山夜話”，比如“伊甸園信箱”，比如“凡人咖啡館”。主持人們從晚上十點開始發力，陪伴杭城的年輕人進入情感和音樂的電波空間。2014年從微信公眾號殺出來的頭部大號，他們很多也是從情感和音樂區發力，當年的這些節目，無論是從粉絲數、互動還是內容10萬+以上都可以做他們的祖師。
1997年一個寒冷深夜，快新年了，主持“凡人咖啡館”的谷勇華，用沙啞低沉的聲音，在電臺放出了徒弟家偉送他的熊天平的《雪候鳥》，“我又回頭去飛，去追，任往事一幕一幕催我落淚”，這是他在FM99.6直播的最後一期節目，當夜數萬張校園高低鋪上的青春肉體輾轉難眠。
“那晚新任臺長陳益書在直播室全程陪伴，節目做完出來，深夜十二點，寒風中廣電門口聚集著幾十人送我，都是不認識的聽友，把我和臺長感動壞了，這是我一生中非常溫暖的記憶。”
不久後，他就離開了這座城市，成了北漂一族。
直到今天，他也未曾意識到，那些年，從聖塘路走出的他，和聖塘路上的所有，影響了杭州城整整一代的人文氣質。
▲谷勇華（左一）與三聯書店同事舊照
80年代末，毛頭小子谷勇華不足20歲，好不容易從飯店清潔工，混到了五星級酒店的大廚，卻一心熱衷於流行音樂，成天混在工人文化宮門口，蒐羅打口碟。杭州城裡能趕上最新流行的地方不多，工人文化宮算一個。在這兒，他認識了杭州第一個打口碟販子，後來的一代宗主劉更。
“我是劉更的小弟。”谷勇華笑道。
小時候，他住在湧金路146號沿街的兩層小樓裡（就是現在的西湖大道上）。外公的房子在湖濱路一號，後來變成杭州書畫社。長大點，他就有事兒沒事兒去附近的書店溜達“打卡”。
老底子聖塘路那一片，是他玩到大的地方。最早是一片豪華別墅群，到了上世紀八十年代，所有的民宅和機構全部搬遷。三聯書店、現代書屋、文史書店逐漸入駐，和周邊的外文書店、湖濱路上的杭州書畫社群落，組成了當時湖濱地帶的核心文藝圈。再散開點，延安路上的海豐西餐社、解放路上的太平洋電影院，都是當時年輕人的“網紅地”，承載了無數打開新世界的第一次。第一次吃西餐、第一次喝雪頂冰淇淋、第一次約會......
杭州文聯開的“現代書屋”音像區是谷勇華必逛的地方，外文書店也時常蕩發蕩發，至於三聯書店卻去得不多——三聯起初不怎麼看重流行樂，覺得流行樂品味不高。誰知後來，陰差陽錯，他倒成了三聯的音像部經理。被問到怎麼會去三聯，他也只是隨意笑笑，“失戀嘛，找點事兒幹。”
在三聯的兩年，每週去上海進貨，沒有物流公司的年代，只能自行貢獻勞動力，自己搬貨。這是最辛苦的工作，上班下班，進貨運貨；這也是最幸福的工作，能肆意選擇喜歡的唱片，並且把喜歡的音樂分享給客人。整條聖塘路上，似乎瀰漫著大谷腦海裡的歌聲：“我年輕的時候常聽收音機，總是期待我喜愛的歌。伴奏聲起我會跟隨歌唱，笑聲在歌聲中激盪，那真是幸福的時光......”
慾望釋放的80年代末，是一代人激情和理想的井噴時代。對音樂，無論是流行的，還是古典的，飢渴且茫然。
商店大多還沒開櫃，三聯是半開櫃，顧客挑選時常兩眼一抹黑。只知道三聯有個很出名的櫃員，導購之餘總愛和人嘮嗑，還會在小黑板上寫上每週熱賣排行榜，對當時的流行音樂無所不知，喜歡分享，總能替你選中喜歡的專輯。
很久以後，大家回憶起來才發現，當時杭州人聽什麼音樂，一半取決於谷勇華。
唱片都由谷勇華自己選，緊跟國內外流行音樂潮流，選擇有他自己的一套辦法。當時上海有本雜誌，叫《音像世界》，還有香港的流行排行榜、中廣流行網等等，谷勇華就像海綿一樣，汲取著水分，他總能挑到一些別的音像店裡沒有的專輯，三聯的音像部也一度成為熱門。
他還專門請書店老闆葉芳弄來一組先鋒音響，音質和現在不能比，但拆開幾張專輯做樣品，指定曲目循環播放，保準客人一聽必買。
▲當年谷勇華的會員運營，熟悉每個人的喜好，信息詳細程度是不是超過現過現在的某寶會員？你當年有沒有在三聯看過書，買過碟呢？
那會兒國外的空中補給、槍炮與玫瑰，國內的譚詠麟、張國榮，都是熱門。一箱兩百盒磁帶，一張專輯進兩箱，7塊9一盒的磁帶，三四天就能賣完。而最火的，要數卡倫·卡彭特的《昨日重現》，永恆冠軍，暢銷不斷。
▲三聯經理葉芳與谷勇華
很多年後，杭州再無三聯，仍有網友緬懷當時作為文藝風向標的湖濱，把聖塘路稱為“聖地”，一簇簇的文化群落讓人可以流連一下午。
▲有一位資深讀書人，來自紹興的麻辣語文教師阿啃（蔡朝陽）當年在報章上曾寫到：但其實，我在三聯書店受到最大的影響，還是歐美音樂。當時三聯書店裡出售一種磁帶，叫做《music heaven》，這是我最早的歐美流行音樂的啟蒙。這是一種有聲雜誌，紙質刊物和磁帶配套出售。現在我們知道，這份刊物，是1992年9月，鄧良平在中山大學創辦的。據說到了1994年，這本非正式出版的《音樂天堂》單期能賣200，000冊。這份刊物如今我一本都沒有保留，但是原來流行音樂可以有這樣的追求，這樣的印跡此生難以磨滅。
彼時來買唱片的，都是大學裡的學生和老師，還有些中學生攢著錢買。整個湖濱一帶，詩人、作家、主播、音樂人......四處瀰漫著文藝氣息。看久了，谷勇華也看出了點門道：“長頭髮的，都往現代書屋跑。”白熱（徐華）、雨門（朱建）......他們可看不上三聯，因為太流行了。
而這些人，有的後來成為了《都市快報》總編，有的則是搖滾音樂主持人，他們在未來的職業生涯裡，隨手為更廣泛的人群搭建了城市文化精神空間。
印象最深的客人，要數葉芳當時的丈夫，知名作家李杭育。這位音樂發燒友和谷勇華不同，對古典樂推崇備至，後來還寫了《唱片經典》，牛得不得了。對三聯的音像每每一臉“恨鐵不成鋼”的樣子。“他啊，恨死流行樂了！”谷勇華如是說，“‘騙’了我多少唱片，還總要把我拖回家，聽一晚古典樂。”三聯的會員除了像李杭育這樣的家屬外，還有徐岱、盧敦基、王旭烽、範景中等鐵桿文化人，最後在人文領域成家成腕。
▲谷勇華的名字，第一次見諸本地報端是在1992年5月7日，當時三聯和三角地附近的大小書店，推出了夜市，用彩燈和樂曲迎接夏夜中的顧客。谷勇華向記者概括了“三聯”的“三多”：外地人多，大學生多，市民回頭客多。
三角地除了外語角、書店群，還有倡導原創音樂的酒吧和文化人開的茶館。
▲青年馬雲在六公園英語角向老外學外語，此處也是聖塘路的起點
西湖邊的振動波、卡薩布蘭卡，都是杭州最早的酒吧，現在南山路酒吧一條街的前輩們啊。用城祕讀者@夜涼時節的話說，年輕時候的泡妞套路就是：先帶姑娘去外文書店邊上的happytime歡樂時光吃頓自助餐，然後去對面的卡薩布蘭卡喝酒。從那時起就是潮人們夜生活，和杭州音樂圈的據地，彙集了一票駐唱歌手。
尤其是卡薩布蘭卡，最早的老闆是孫雲，谷勇華偶爾也出現在這裡——作為駐唱歌手孫斌的經紀人。儘管後來換了好幾個老闆，卡薩這個標地，依然帶出了一票杭產駐唱歌手，丁當就是從這兒走出來的歌手。還有老狼、陶喆、林宥嘉、胡彥斌……都曾在卡薩布蘭卡的臺子上出現。
直到2015年初，存在了22年的老酒吧終於沒熬過那個冬天。關張前的最後一個夜晚，卡薩的最後一位老闆阿東，免費提供了700杯啤酒。杭城的80後文青們，重新湧入這個曾經的浪漫文藝風向標地，用最後的狂歡掀起當年的一場集體懷舊。這都是後話了。
全文4588字，閱讀約10分鐘
《城市祕密》作者：一大碗/ 設計：徐世明 / 編輯：大寨主、尤可
攝影：子夷/ 特約顧問、音樂提供：谷勇華
聖塘路：辛亥革命後，拆城牆建公園，聖塘路作為濱湖的一條小街出現，以錢塘門（今湖濱路與環城西路連接處）為界，南段為湖濱路，北段稱聖塘路。 聖塘路不長，500米左右的光景，名字來源於南宋時西湖最早的水閘——聖塘閘，2003年建設聖塘景區，聖塘路消失，只留下了一頭一尾的九芝小築（原聖塘路9號）和石函精舍(原聖塘路27號)。
聖塘路消失過程：上世紀20年代開始，聖塘路上別墅雲集，陸續建起九芝小築、停雲湖舍、摹煙別墅等九個別墅群。50年代，這裡的私家別墅和高層樓房多被用作各種機關辦公室或宿舍，比如市政府、浙江省高級人民法院和檢察院、聯誼報社等，路面雲集了各種文化娛樂單位，現代書屋、三聯書店、外文書店、文史書局和卡薩布蘭卡酒吧，成為青年們的精神聖地。1984年，市政府決定改造這塊黃金地段，湖邊所有政府單位陸續遷出。1989年，浙江省高級人民法院和檢察院搬離聖塘路。2003年聖塘路再次改造，除了保留幾座老別墅外（現存九芝小築、石函精舍，南陽小廬、來音小築部分），其餘建築全部拆掉，改成綠化景區。外文書店、現代書屋、文史書店相繼搬遷。聖塘路消失。
1990年，湖濱六公園的盡頭，老底子的錢塘門外，馬可波羅雕塑還尚未矗立的年代，這裡叫聖塘路。路西側的別墅群鱗次櫛比，鮮有的窄縫間，稍數透出一點點西湖的瓊影。靠湖的聖塘閘一側，最早是為了紀念唐朝的老文青白居易，往後開出了三聯書店、現代書屋，和對面1978年開張的外文書店形成了文藝三角地。屈指可數的住家已然搬空，浙江省高級人民法院和檢察院、其餘機構也逐漸消失。另一群人取代他們，成了這裡的主角。
法國梧桐遮天蔽日，滿地樹影，婆娑出文藝的氣息。不大有車經過，人也不多。偶有穿梭的青年，手裡拿著一本米蘭·昆德拉的《生命不能承受之輕》，就像握住了聖地的通行證。
一個青年，胖胖的，他在運箱子，12箱新唱片需要運回籌建中的三聯書店倉庫，每箱重30多斤，從上海批發來，搞上火車，再到城站僱小工拖出來，再拉回湖濱，這是一份沉重的甜蜜幸福。
他是谷勇華，之前還是香格里拉西餐部的廚師，眼下是進唱片的運貨小哥，之後成為三聯書店音像部經理，杭州電臺流行音樂第一人。當時的他不知道，外面進行著的夜、無窮的遠方、無數的人們，都將和他腳下的這片三角地有關。
▲聽了這麼多年的歌，人到中年的谷勇華只選出了五首他最心愛的歌
上世紀90年代，杭州的互聯網還在單機中，大學生打電話還在橘黃色的磁卡電話亭大帽子下，情話說到一半，磁卡無情斷費，後面排長隊的人們在高興。
沒有互聯網和手機的日子，收音機佔領了杭城高校大學生的枕頭。上下鋪，經常聽同一個頻道，比如“孤山夜話”，比如“伊甸園信箱”，比如“凡人咖啡館”。主持人們從晚上十點開始發力，陪伴杭城的年輕人進入情感和音樂的電波空間。2014年從微信公眾號殺出來的頭部大號，他們很多也是從情感和音樂區發力，當年的這些節目，無論是從粉絲數、互動還是內容10萬+以上都可以做他們的祖師。
1997年一個寒冷深夜，快新年了，主持“凡人咖啡館”的谷勇華，用沙啞低沉的聲音，在電臺放出了徒弟家偉送他的熊天平的《雪候鳥》，“我又回頭去飛，去追，任往事一幕一幕催我落淚”，這是他在FM99.6直播的最後一期節目，當夜數萬張校園高低鋪上的青春肉體輾轉難眠。
“那晚新任臺長陳益書在直播室全程陪伴，節目做完出來，深夜十二點，寒風中廣電門口聚集著幾十人送我，都是不認識的聽友，把我和臺長感動壞了，這是我一生中非常溫暖的記憶。”
不久後，他就離開了這座城市，成了北漂一族。
直到今天，他也未曾意識到，那些年，從聖塘路走出的他，和聖塘路上的所有，影響了杭州城整整一代的人文氣質。
▲谷勇華（左一）與三聯書店同事舊照
80年代末，毛頭小子谷勇華不足20歲，好不容易從飯店清潔工，混到了五星級酒店的大廚，卻一心熱衷於流行音樂，成天混在工人文化宮門口，蒐羅打口碟。杭州城裡能趕上最新流行的地方不多，工人文化宮算一個。在這兒，他認識了杭州第一個打口碟販子，後來的一代宗主劉更。
“我是劉更的小弟。”谷勇華笑道。
小時候，他住在湧金路146號沿街的兩層小樓裡（就是現在的西湖大道上）。外公的房子在湖濱路一號，後來變成杭州書畫社。長大點，他就有事兒沒事兒去附近的書店溜達“打卡”。
老底子聖塘路那一片，是他玩到大的地方。最早是一片豪華別墅群，到了上世紀八十年代，所有的民宅和機構全部搬遷。三聯書店、現代書屋、文史書店逐漸入駐，和周邊的外文書店、湖濱路上的杭州書畫社群落，組成了當時湖濱地帶的核心文藝圈。再散開點，延安路上的海豐西餐社、解放路上的太平洋電影院，都是當時年輕人的“網紅地”，承載了無數打開新世界的第一次。第一次吃西餐、第一次喝雪頂冰淇淋、第一次約會......
杭州文聯開的“現代書屋”音像區是谷勇華必逛的地方，外文書店也時常蕩發蕩發，至於三聯書店卻去得不多——三聯起初不怎麼看重流行樂，覺得流行樂品味不高。誰知後來，陰差陽錯，他倒成了三聯的音像部經理。被問到怎麼會去三聯，他也只是隨意笑笑，“失戀嘛，找點事兒幹。”
在三聯的兩年，每週去上海進貨，沒有物流公司的年代，只能自行貢獻勞動力，自己搬貨。這是最辛苦的工作，上班下班，進貨運貨；這也是最幸福的工作，能肆意選擇喜歡的唱片，並且把喜歡的音樂分享給客人。整條聖塘路上，似乎瀰漫著大谷腦海裡的歌聲：“我年輕的時候常聽收音機，總是期待我喜愛的歌。伴奏聲起我會跟隨歌唱，笑聲在歌聲中激盪，那真是幸福的時光......”
慾望釋放的80年代末，是一代人激情和理想的井噴時代。對音樂，無論是流行的，還是古典的，飢渴且茫然。
商店大多還沒開櫃，三聯是半開櫃，顧客挑選時常兩眼一抹黑。只知道三聯有個很出名的櫃員，導購之餘總愛和人嘮嗑，還會在小黑板上寫上每週熱賣排行榜，對當時的流行音樂無所不知，喜歡分享，總能替你選中喜歡的專輯。
很久以後，大家回憶起來才發現，當時杭州人聽什麼音樂，一半取決於谷勇華。
唱片都由谷勇華自己選，緊跟國內外流行音樂潮流，選擇有他自己的一套辦法。當時上海有本雜誌，叫《音像世界》，還有香港的流行排行榜、中廣流行網等等，谷勇華就像海綿一樣，汲取著水分，他總能挑到一些別的音像店裡沒有的專輯，三聯的音像部也一度成為熱門。
他還專門請書店老闆葉芳弄來一組先鋒音響，音質和現在不能比，但拆開幾張專輯做樣品，指定曲目循環播放，保準客人一聽必買。
▲當年谷勇華的會員運營，熟悉每個人的喜好，信息詳細程度是不是超過現過現在的某寶會員？你當年有沒有在三聯看過書，買過碟呢？
那會兒國外的空中補給、槍炮與玫瑰，國內的譚詠麟、張國榮，都是熱門。一箱兩百盒磁帶，一張專輯進兩箱，7塊9一盒的磁帶，三四天就能賣完。而最火的，要數卡倫·卡彭特的《昨日重現》，永恆冠軍，暢銷不斷。
▲三聯經理葉芳與谷勇華
很多年後，杭州再無三聯，仍有網友緬懷當時作為文藝風向標的湖濱，把聖塘路稱為“聖地”，一簇簇的文化群落讓人可以流連一下午。
▲有一位資深讀書人，來自紹興的麻辣語文教師阿啃（蔡朝陽）當年在報章上曾寫到：但其實，我在三聯書店受到最大的影響，還是歐美音樂。當時三聯書店裡出售一種磁帶，叫做《music heaven》，這是我最早的歐美流行音樂的啟蒙。這是一種有聲雜誌，紙質刊物和磁帶配套出售。現在我們知道，這份刊物，是1992年9月，鄧良平在中山大學創辦的。據說到了1994年，這本非正式出版的《音樂天堂》單期能賣200，000冊。這份刊物如今我一本都沒有保留，但是原來流行音樂可以有這樣的追求，這樣的印跡此生難以磨滅。
彼時來買唱片的，都是大學裡的學生和老師，還有些中學生攢著錢買。整個湖濱一帶，詩人、作家、主播、音樂人......四處瀰漫著文藝氣息。看久了，谷勇華也看出了點門道：“長頭髮的，都往現代書屋跑。”白熱（徐華）、雨門（朱建）......他們可看不上三聯，因為太流行了。
而這些人，有的後來成為了《都市快報》總編，有的則是搖滾音樂主持人，他們在未來的職業生涯裡，隨手為更廣泛的人群搭建了城市文化精神空間。
印象最深的客人，要數葉芳當時的丈夫，知名作家李杭育。這位音樂發燒友和谷勇華不同，對古典樂推崇備至，後來還寫了《唱片經典》，牛得不得了。對三聯的音像每每一臉“恨鐵不成鋼”的樣子。“他啊，恨死流行樂了！”谷勇華如是說，“‘騙’了我多少唱片，還總要把我拖回家，聽一晚古典樂。”三聯的會員除了像李杭育這樣的家屬外，還有徐岱、盧敦基、王旭烽、範景中等鐵桿文化人，最後在人文領域成家成腕。
▲谷勇華的名字，第一次見諸本地報端是在1992年5月7日，當時三聯和三角地附近的大小書店，推出了夜市，用彩燈和樂曲迎接夏夜中的顧客。谷勇華向記者概括了“三聯”的“三多”：外地人多，大學生多，市民回頭客多。
三角地除了外語角、書店群，還有倡導原創音樂的酒吧和文化人開的茶館。
▲青年馬雲在六公園英語角向老外學外語，此處也是聖塘路的起點
西湖邊的振動波、卡薩布蘭卡，都是杭州最早的酒吧，現在南山路酒吧一條街的前輩們啊。用城祕讀者@夜涼時節的話說，年輕時候的泡妞套路就是：先帶姑娘去外文書店邊上的happytime歡樂時光吃頓自助餐，然後去對面的卡薩布蘭卡喝酒。從那時起就是潮人們夜生活，和杭州音樂圈的據地，彙集了一票駐唱歌手。
尤其是卡薩布蘭卡，最早的老闆是孫雲，谷勇華偶爾也出現在這裡——作為駐唱歌手孫斌的經紀人。儘管後來換了好幾個老闆，卡薩這個標地，依然帶出了一票杭產駐唱歌手，丁當就是從這兒走出來的歌手。還有老狼、陶喆、林宥嘉、胡彥斌……都曾在卡薩布蘭卡的臺子上出現。
直到2015年初，存在了22年的老酒吧終於沒熬過那個冬天。關張前的最後一個夜晚，卡薩的最後一位老闆阿東，免費提供了700杯啤酒。杭城的80後文青們，重新湧入這個曾經的浪漫文藝風向標地，用最後的狂歡掀起當年的一場集體懷舊。這都是後話了。
▲2015年1月17日《杭州日報》
當年的大谷對酒吧不算熱衷，覺得有點附庸風雅的意味，但對原創歌手的熱情，卻始終是真誠的。不僅在精神上滋養著杭城的音樂愛好者們，甚至一度在物質上支撐著十多個搖滾歌手——《凡人咖啡館》時期，幾乎每天都有人來找他大聊音樂、暢談抱負。他家，成了一夥人“混吃混喝”的集中營。他也不以為意，經常買來肉骨頭燉一大鍋粥，沒錢了就去新豐買50個肉包子。
太多想要分享的歌曲，和滿腔音樂的祕密，積壓許久，噴瀉而出。1991年，谷勇華帶著聖塘路的沉澱，走入了聽眾的耳朵裡——此後足足兩年時間，他的電臺節目裡沒有播過一首重複的歌。
全文4588字，閱讀約10分鐘
《城市祕密》作者：一大碗/ 設計：徐世明 / 編輯：大寨主、尤可
攝影：子夷/ 特約顧問、音樂提供：谷勇華
聖塘路：辛亥革命後，拆城牆建公園，聖塘路作為濱湖的一條小街出現，以錢塘門（今湖濱路與環城西路連接處）為界，南段為湖濱路，北段稱聖塘路。 聖塘路不長，500米左右的光景，名字來源於南宋時西湖最早的水閘——聖塘閘，2003年建設聖塘景區，聖塘路消失，只留下了一頭一尾的九芝小築（原聖塘路9號）和石函精舍(原聖塘路27號)。
聖塘路消失過程：上世紀20年代開始，聖塘路上別墅雲集，陸續建起九芝小築、停雲湖舍、摹煙別墅等九個別墅群。50年代，這裡的私家別墅和高層樓房多被用作各種機關辦公室或宿舍，比如市政府、浙江省高級人民法院和檢察院、聯誼報社等，路面雲集了各種文化娛樂單位，現代書屋、三聯書店、外文書店、文史書局和卡薩布蘭卡酒吧，成為青年們的精神聖地。1984年，市政府決定改造這塊黃金地段，湖邊所有政府單位陸續遷出。1989年，浙江省高級人民法院和檢察院搬離聖塘路。2003年聖塘路再次改造，除了保留幾座老別墅外（現存九芝小築、石函精舍，南陽小廬、來音小築部分），其餘建築全部拆掉，改成綠化景區。外文書店、現代書屋、文史書店相繼搬遷。聖塘路消失。
1990年，湖濱六公園的盡頭，老底子的錢塘門外，馬可波羅雕塑還尚未矗立的年代，這裡叫聖塘路。路西側的別墅群鱗次櫛比，鮮有的窄縫間，稍數透出一點點西湖的瓊影。靠湖的聖塘閘一側，最早是為了紀念唐朝的老文青白居易，往後開出了三聯書店、現代書屋，和對面1978年開張的外文書店形成了文藝三角地。屈指可數的住家已然搬空，浙江省高級人民法院和檢察院、其餘機構也逐漸消失。另一群人取代他們，成了這裡的主角。
法國梧桐遮天蔽日，滿地樹影，婆娑出文藝的氣息。不大有車經過，人也不多。偶有穿梭的青年，手裡拿著一本米蘭·昆德拉的《生命不能承受之輕》，就像握住了聖地的通行證。
一個青年，胖胖的，他在運箱子，12箱新唱片需要運回籌建中的三聯書店倉庫，每箱重30多斤，從上海批發來，搞上火車，再到城站僱小工拖出來，再拉回湖濱，這是一份沉重的甜蜜幸福。
他是谷勇華，之前還是香格里拉西餐部的廚師，眼下是進唱片的運貨小哥，之後成為三聯書店音像部經理，杭州電臺流行音樂第一人。當時的他不知道，外面進行著的夜、無窮的遠方、無數的人們，都將和他腳下的這片三角地有關。
▲聽了這麼多年的歌，人到中年的谷勇華只選出了五首他最心愛的歌
上世紀90年代，杭州的互聯網還在單機中，大學生打電話還在橘黃色的磁卡電話亭大帽子下，情話說到一半，磁卡無情斷費，後面排長隊的人們在高興。
沒有互聯網和手機的日子，收音機佔領了杭城高校大學生的枕頭。上下鋪，經常聽同一個頻道，比如“孤山夜話”，比如“伊甸園信箱”，比如“凡人咖啡館”。主持人們從晚上十點開始發力，陪伴杭城的年輕人進入情感和音樂的電波空間。2014年從微信公眾號殺出來的頭部大號，他們很多也是從情感和音樂區發力，當年的這些節目，無論是從粉絲數、互動還是內容10萬+以上都可以做他們的祖師。
1997年一個寒冷深夜，快新年了，主持“凡人咖啡館”的谷勇華，用沙啞低沉的聲音，在電臺放出了徒弟家偉送他的熊天平的《雪候鳥》，“我又回頭去飛，去追，任往事一幕一幕催我落淚”，這是他在FM99.6直播的最後一期節目，當夜數萬張校園高低鋪上的青春肉體輾轉難眠。
“那晚新任臺長陳益書在直播室全程陪伴，節目做完出來，深夜十二點，寒風中廣電門口聚集著幾十人送我，都是不認識的聽友，把我和臺長感動壞了，這是我一生中非常溫暖的記憶。”
不久後，他就離開了這座城市，成了北漂一族。
直到今天，他也未曾意識到，那些年，從聖塘路走出的他，和聖塘路上的所有，影響了杭州城整整一代的人文氣質。
▲谷勇華（左一）與三聯書店同事舊照
80年代末，毛頭小子谷勇華不足20歲，好不容易從飯店清潔工，混到了五星級酒店的大廚，卻一心熱衷於流行音樂，成天混在工人文化宮門口，蒐羅打口碟。杭州城裡能趕上最新流行的地方不多，工人文化宮算一個。在這兒，他認識了杭州第一個打口碟販子，後來的一代宗主劉更。
“我是劉更的小弟。”谷勇華笑道。
小時候，他住在湧金路146號沿街的兩層小樓裡（就是現在的西湖大道上）。外公的房子在湖濱路一號，後來變成杭州書畫社。長大點，他就有事兒沒事兒去附近的書店溜達“打卡”。
老底子聖塘路那一片，是他玩到大的地方。最早是一片豪華別墅群，到了上世紀八十年代，所有的民宅和機構全部搬遷。三聯書店、現代書屋、文史書店逐漸入駐，和周邊的外文書店、湖濱路上的杭州書畫社群落，組成了當時湖濱地帶的核心文藝圈。再散開點，延安路上的海豐西餐社、解放路上的太平洋電影院，都是當時年輕人的“網紅地”，承載了無數打開新世界的第一次。第一次吃西餐、第一次喝雪頂冰淇淋、第一次約會......
杭州文聯開的“現代書屋”音像區是谷勇華必逛的地方，外文書店也時常蕩發蕩發，至於三聯書店卻去得不多——三聯起初不怎麼看重流行樂，覺得流行樂品味不高。誰知後來，陰差陽錯，他倒成了三聯的音像部經理。被問到怎麼會去三聯，他也只是隨意笑笑，“失戀嘛，找點事兒幹。”
在三聯的兩年，每週去上海進貨，沒有物流公司的年代，只能自行貢獻勞動力，自己搬貨。這是最辛苦的工作，上班下班，進貨運貨；這也是最幸福的工作，能肆意選擇喜歡的唱片，並且把喜歡的音樂分享給客人。整條聖塘路上，似乎瀰漫著大谷腦海裡的歌聲：“我年輕的時候常聽收音機，總是期待我喜愛的歌。伴奏聲起我會跟隨歌唱，笑聲在歌聲中激盪，那真是幸福的時光......”
慾望釋放的80年代末，是一代人激情和理想的井噴時代。對音樂，無論是流行的，還是古典的，飢渴且茫然。
商店大多還沒開櫃，三聯是半開櫃，顧客挑選時常兩眼一抹黑。只知道三聯有個很出名的櫃員，導購之餘總愛和人嘮嗑，還會在小黑板上寫上每週熱賣排行榜，對當時的流行音樂無所不知，喜歡分享，總能替你選中喜歡的專輯。
很久以後，大家回憶起來才發現，當時杭州人聽什麼音樂，一半取決於谷勇華。
唱片都由谷勇華自己選，緊跟國內外流行音樂潮流，選擇有他自己的一套辦法。當時上海有本雜誌，叫《音像世界》，還有香港的流行排行榜、中廣流行網等等，谷勇華就像海綿一樣，汲取著水分，他總能挑到一些別的音像店裡沒有的專輯，三聯的音像部也一度成為熱門。
他還專門請書店老闆葉芳弄來一組先鋒音響，音質和現在不能比，但拆開幾張專輯做樣品，指定曲目循環播放，保準客人一聽必買。
▲當年谷勇華的會員運營，熟悉每個人的喜好，信息詳細程度是不是超過現過現在的某寶會員？你當年有沒有在三聯看過書，買過碟呢？
那會兒國外的空中補給、槍炮與玫瑰，國內的譚詠麟、張國榮，都是熱門。一箱兩百盒磁帶，一張專輯進兩箱，7塊9一盒的磁帶，三四天就能賣完。而最火的，要數卡倫·卡彭特的《昨日重現》，永恆冠軍，暢銷不斷。
▲三聯經理葉芳與谷勇華
很多年後，杭州再無三聯，仍有網友緬懷當時作為文藝風向標的湖濱，把聖塘路稱為“聖地”，一簇簇的文化群落讓人可以流連一下午。
▲有一位資深讀書人，來自紹興的麻辣語文教師阿啃（蔡朝陽）當年在報章上曾寫到：但其實，我在三聯書店受到最大的影響，還是歐美音樂。當時三聯書店裡出售一種磁帶，叫做《music heaven》，這是我最早的歐美流行音樂的啟蒙。這是一種有聲雜誌，紙質刊物和磁帶配套出售。現在我們知道，這份刊物，是1992年9月，鄧良平在中山大學創辦的。據說到了1994年，這本非正式出版的《音樂天堂》單期能賣200，000冊。這份刊物如今我一本都沒有保留，但是原來流行音樂可以有這樣的追求，這樣的印跡此生難以磨滅。
彼時來買唱片的，都是大學裡的學生和老師，還有些中學生攢著錢買。整個湖濱一帶，詩人、作家、主播、音樂人......四處瀰漫著文藝氣息。看久了，谷勇華也看出了點門道：“長頭髮的，都往現代書屋跑。”白熱（徐華）、雨門（朱建）......他們可看不上三聯，因為太流行了。
而這些人，有的後來成為了《都市快報》總編，有的則是搖滾音樂主持人，他們在未來的職業生涯裡，隨手為更廣泛的人群搭建了城市文化精神空間。
印象最深的客人，要數葉芳當時的丈夫，知名作家李杭育。這位音樂發燒友和谷勇華不同，對古典樂推崇備至，後來還寫了《唱片經典》，牛得不得了。對三聯的音像每每一臉“恨鐵不成鋼”的樣子。“他啊，恨死流行樂了！”谷勇華如是說，“‘騙’了我多少唱片，還總要把我拖回家，聽一晚古典樂。”三聯的會員除了像李杭育這樣的家屬外，還有徐岱、盧敦基、王旭烽、範景中等鐵桿文化人，最後在人文領域成家成腕。
▲谷勇華的名字，第一次見諸本地報端是在1992年5月7日，當時三聯和三角地附近的大小書店，推出了夜市，用彩燈和樂曲迎接夏夜中的顧客。谷勇華向記者概括了“三聯”的“三多”：外地人多，大學生多，市民回頭客多。
三角地除了外語角、書店群，還有倡導原創音樂的酒吧和文化人開的茶館。
▲青年馬雲在六公園英語角向老外學外語，此處也是聖塘路的起點
西湖邊的振動波、卡薩布蘭卡，都是杭州最早的酒吧，現在南山路酒吧一條街的前輩們啊。用城祕讀者@夜涼時節的話說，年輕時候的泡妞套路就是：先帶姑娘去外文書店邊上的happytime歡樂時光吃頓自助餐，然後去對面的卡薩布蘭卡喝酒。從那時起就是潮人們夜生活，和杭州音樂圈的據地，彙集了一票駐唱歌手。
尤其是卡薩布蘭卡，最早的老闆是孫雲，谷勇華偶爾也出現在這裡——作為駐唱歌手孫斌的經紀人。儘管後來換了好幾個老闆，卡薩這個標地，依然帶出了一票杭產駐唱歌手，丁當就是從這兒走出來的歌手。還有老狼、陶喆、林宥嘉、胡彥斌……都曾在卡薩布蘭卡的臺子上出現。
直到2015年初，存在了22年的老酒吧終於沒熬過那個冬天。關張前的最後一個夜晚，卡薩的最後一位老闆阿東，免費提供了700杯啤酒。杭城的80後文青們，重新湧入這個曾經的浪漫文藝風向標地，用最後的狂歡掀起當年的一場集體懷舊。這都是後話了。
▲2015年1月17日《杭州日報》
當年的大谷對酒吧不算熱衷，覺得有點附庸風雅的意味，但對原創歌手的熱情，卻始終是真誠的。不僅在精神上滋養著杭城的音樂愛好者們，甚至一度在物質上支撐著十多個搖滾歌手——《凡人咖啡館》時期，幾乎每天都有人來找他大聊音樂、暢談抱負。他家，成了一夥人“混吃混喝”的集中營。他也不以為意，經常買來肉骨頭燉一大鍋粥，沒錢了就去新豐買50個肉包子。
太多想要分享的歌曲，和滿腔音樂的祕密，積壓許久，噴瀉而出。1991年，谷勇華帶著聖塘路的沉澱，走入了聽眾的耳朵裡——此後足足兩年時間，他的電臺節目裡沒有播過一首重複的歌。
1991年，23歲的小夥子進入了電臺。和所有走出聖塘路的文藝青年一樣，谷勇華滿含表達的渴望。
起先是給節目寫寫稿子。沒有微信沒有QQ，車馬郵件都慢的年代裡，節目踏踏實實地刷爆了杭城。這點，收發室老頭最清楚。《鬥歌臺》最火爆的一期，兩天收到12000封信。老頭把所有的信都丟到他們辦公室：“把不是你們的揀出來。”
以至於節目延長到4小時，並改名為《音樂咖啡館》，全程直播。一次，主持人正中扛不住了，就和導播室的谷勇華說，“你頂一會兒，我去個廁所。”誰知人卻一去不回，一首歌、兩首歌，到第三首歌播完，沒辦法的谷勇華只好自己坐上主播臺。
別看如今主持起來淡定流暢，這對當時的谷勇華來說並不容易。學生時代內向孤僻，還時不時有點口吃，老師的評語裡總少不了一句“注意團結同學”，他自嘲道。儘管是自己寫的稿子，他還是緊張得顫顫巍巍，一個字一個字往下讀。正中卻不知何時回到了導播室，笑眯眯地看他。
全文4588字，閱讀約10分鐘
《城市祕密》作者：一大碗/ 設計：徐世明 / 編輯：大寨主、尤可
攝影：子夷/ 特約顧問、音樂提供：谷勇華
聖塘路：辛亥革命後，拆城牆建公園，聖塘路作為濱湖的一條小街出現，以錢塘門（今湖濱路與環城西路連接處）為界，南段為湖濱路，北段稱聖塘路。 聖塘路不長，500米左右的光景，名字來源於南宋時西湖最早的水閘——聖塘閘，2003年建設聖塘景區，聖塘路消失，只留下了一頭一尾的九芝小築（原聖塘路9號）和石函精舍(原聖塘路27號)。
聖塘路消失過程：上世紀20年代開始，聖塘路上別墅雲集，陸續建起九芝小築、停雲湖舍、摹煙別墅等九個別墅群。50年代，這裡的私家別墅和高層樓房多被用作各種機關辦公室或宿舍，比如市政府、浙江省高級人民法院和檢察院、聯誼報社等，路面雲集了各種文化娛樂單位，現代書屋、三聯書店、外文書店、文史書局和卡薩布蘭卡酒吧，成為青年們的精神聖地。1984年，市政府決定改造這塊黃金地段，湖邊所有政府單位陸續遷出。1989年，浙江省高級人民法院和檢察院搬離聖塘路。2003年聖塘路再次改造，除了保留幾座老別墅外（現存九芝小築、石函精舍，南陽小廬、來音小築部分），其餘建築全部拆掉，改成綠化景區。外文書店、現代書屋、文史書店相繼搬遷。聖塘路消失。
1990年，湖濱六公園的盡頭，老底子的錢塘門外，馬可波羅雕塑還尚未矗立的年代，這裡叫聖塘路。路西側的別墅群鱗次櫛比，鮮有的窄縫間，稍數透出一點點西湖的瓊影。靠湖的聖塘閘一側，最早是為了紀念唐朝的老文青白居易，往後開出了三聯書店、現代書屋，和對面1978年開張的外文書店形成了文藝三角地。屈指可數的住家已然搬空，浙江省高級人民法院和檢察院、其餘機構也逐漸消失。另一群人取代他們，成了這裡的主角。
法國梧桐遮天蔽日，滿地樹影，婆娑出文藝的氣息。不大有車經過，人也不多。偶有穿梭的青年，手裡拿著一本米蘭·昆德拉的《生命不能承受之輕》，就像握住了聖地的通行證。
一個青年，胖胖的，他在運箱子，12箱新唱片需要運回籌建中的三聯書店倉庫，每箱重30多斤，從上海批發來，搞上火車，再到城站僱小工拖出來，再拉回湖濱，這是一份沉重的甜蜜幸福。
他是谷勇華，之前還是香格里拉西餐部的廚師，眼下是進唱片的運貨小哥，之後成為三聯書店音像部經理，杭州電臺流行音樂第一人。當時的他不知道，外面進行著的夜、無窮的遠方、無數的人們，都將和他腳下的這片三角地有關。
▲聽了這麼多年的歌，人到中年的谷勇華只選出了五首他最心愛的歌
上世紀90年代，杭州的互聯網還在單機中，大學生打電話還在橘黃色的磁卡電話亭大帽子下，情話說到一半，磁卡無情斷費，後面排長隊的人們在高興。
沒有互聯網和手機的日子，收音機佔領了杭城高校大學生的枕頭。上下鋪，經常聽同一個頻道，比如“孤山夜話”，比如“伊甸園信箱”，比如“凡人咖啡館”。主持人們從晚上十點開始發力，陪伴杭城的年輕人進入情感和音樂的電波空間。2014年從微信公眾號殺出來的頭部大號，他們很多也是從情感和音樂區發力，當年的這些節目，無論是從粉絲數、互動還是內容10萬+以上都可以做他們的祖師。
1997年一個寒冷深夜，快新年了，主持“凡人咖啡館”的谷勇華，用沙啞低沉的聲音，在電臺放出了徒弟家偉送他的熊天平的《雪候鳥》，“我又回頭去飛，去追，任往事一幕一幕催我落淚”，這是他在FM99.6直播的最後一期節目，當夜數萬張校園高低鋪上的青春肉體輾轉難眠。
“那晚新任臺長陳益書在直播室全程陪伴，節目做完出來，深夜十二點，寒風中廣電門口聚集著幾十人送我，都是不認識的聽友，把我和臺長感動壞了，這是我一生中非常溫暖的記憶。”
不久後，他就離開了這座城市，成了北漂一族。
直到今天，他也未曾意識到，那些年，從聖塘路走出的他，和聖塘路上的所有，影響了杭州城整整一代的人文氣質。
▲谷勇華（左一）與三聯書店同事舊照
80年代末，毛頭小子谷勇華不足20歲，好不容易從飯店清潔工，混到了五星級酒店的大廚，卻一心熱衷於流行音樂，成天混在工人文化宮門口，蒐羅打口碟。杭州城裡能趕上最新流行的地方不多，工人文化宮算一個。在這兒，他認識了杭州第一個打口碟販子，後來的一代宗主劉更。
“我是劉更的小弟。”谷勇華笑道。
小時候，他住在湧金路146號沿街的兩層小樓裡（就是現在的西湖大道上）。外公的房子在湖濱路一號，後來變成杭州書畫社。長大點，他就有事兒沒事兒去附近的書店溜達“打卡”。
老底子聖塘路那一片，是他玩到大的地方。最早是一片豪華別墅群，到了上世紀八十年代，所有的民宅和機構全部搬遷。三聯書店、現代書屋、文史書店逐漸入駐，和周邊的外文書店、湖濱路上的杭州書畫社群落，組成了當時湖濱地帶的核心文藝圈。再散開點，延安路上的海豐西餐社、解放路上的太平洋電影院，都是當時年輕人的“網紅地”，承載了無數打開新世界的第一次。第一次吃西餐、第一次喝雪頂冰淇淋、第一次約會......
杭州文聯開的“現代書屋”音像區是谷勇華必逛的地方，外文書店也時常蕩發蕩發，至於三聯書店卻去得不多——三聯起初不怎麼看重流行樂，覺得流行樂品味不高。誰知後來，陰差陽錯，他倒成了三聯的音像部經理。被問到怎麼會去三聯，他也只是隨意笑笑，“失戀嘛，找點事兒幹。”
在三聯的兩年，每週去上海進貨，沒有物流公司的年代，只能自行貢獻勞動力，自己搬貨。這是最辛苦的工作，上班下班，進貨運貨；這也是最幸福的工作，能肆意選擇喜歡的唱片，並且把喜歡的音樂分享給客人。整條聖塘路上，似乎瀰漫著大谷腦海裡的歌聲：“我年輕的時候常聽收音機，總是期待我喜愛的歌。伴奏聲起我會跟隨歌唱，笑聲在歌聲中激盪，那真是幸福的時光......”
慾望釋放的80年代末，是一代人激情和理想的井噴時代。對音樂，無論是流行的，還是古典的，飢渴且茫然。
商店大多還沒開櫃，三聯是半開櫃，顧客挑選時常兩眼一抹黑。只知道三聯有個很出名的櫃員，導購之餘總愛和人嘮嗑，還會在小黑板上寫上每週熱賣排行榜，對當時的流行音樂無所不知，喜歡分享，總能替你選中喜歡的專輯。
很久以後，大家回憶起來才發現，當時杭州人聽什麼音樂，一半取決於谷勇華。
唱片都由谷勇華自己選，緊跟國內外流行音樂潮流，選擇有他自己的一套辦法。當時上海有本雜誌，叫《音像世界》，還有香港的流行排行榜、中廣流行網等等，谷勇華就像海綿一樣，汲取著水分，他總能挑到一些別的音像店裡沒有的專輯，三聯的音像部也一度成為熱門。
他還專門請書店老闆葉芳弄來一組先鋒音響，音質和現在不能比，但拆開幾張專輯做樣品，指定曲目循環播放，保準客人一聽必買。
▲當年谷勇華的會員運營，熟悉每個人的喜好，信息詳細程度是不是超過現過現在的某寶會員？你當年有沒有在三聯看過書，買過碟呢？
那會兒國外的空中補給、槍炮與玫瑰，國內的譚詠麟、張國榮，都是熱門。一箱兩百盒磁帶，一張專輯進兩箱，7塊9一盒的磁帶，三四天就能賣完。而最火的，要數卡倫·卡彭特的《昨日重現》，永恆冠軍，暢銷不斷。
▲三聯經理葉芳與谷勇華
很多年後，杭州再無三聯，仍有網友緬懷當時作為文藝風向標的湖濱，把聖塘路稱為“聖地”，一簇簇的文化群落讓人可以流連一下午。
▲有一位資深讀書人，來自紹興的麻辣語文教師阿啃（蔡朝陽）當年在報章上曾寫到：但其實，我在三聯書店受到最大的影響，還是歐美音樂。當時三聯書店裡出售一種磁帶，叫做《music heaven》，這是我最早的歐美流行音樂的啟蒙。這是一種有聲雜誌，紙質刊物和磁帶配套出售。現在我們知道，這份刊物，是1992年9月，鄧良平在中山大學創辦的。據說到了1994年，這本非正式出版的《音樂天堂》單期能賣200，000冊。這份刊物如今我一本都沒有保留，但是原來流行音樂可以有這樣的追求，這樣的印跡此生難以磨滅。
彼時來買唱片的，都是大學裡的學生和老師，還有些中學生攢著錢買。整個湖濱一帶，詩人、作家、主播、音樂人......四處瀰漫著文藝氣息。看久了，谷勇華也看出了點門道：“長頭髮的，都往現代書屋跑。”白熱（徐華）、雨門（朱建）......他們可看不上三聯，因為太流行了。
而這些人，有的後來成為了《都市快報》總編，有的則是搖滾音樂主持人，他們在未來的職業生涯裡，隨手為更廣泛的人群搭建了城市文化精神空間。
印象最深的客人，要數葉芳當時的丈夫，知名作家李杭育。這位音樂發燒友和谷勇華不同，對古典樂推崇備至，後來還寫了《唱片經典》，牛得不得了。對三聯的音像每每一臉“恨鐵不成鋼”的樣子。“他啊，恨死流行樂了！”谷勇華如是說，“‘騙’了我多少唱片，還總要把我拖回家，聽一晚古典樂。”三聯的會員除了像李杭育這樣的家屬外，還有徐岱、盧敦基、王旭烽、範景中等鐵桿文化人，最後在人文領域成家成腕。
▲谷勇華的名字，第一次見諸本地報端是在1992年5月7日，當時三聯和三角地附近的大小書店，推出了夜市，用彩燈和樂曲迎接夏夜中的顧客。谷勇華向記者概括了“三聯”的“三多”：外地人多，大學生多，市民回頭客多。
三角地除了外語角、書店群，還有倡導原創音樂的酒吧和文化人開的茶館。
▲青年馬雲在六公園英語角向老外學外語，此處也是聖塘路的起點
西湖邊的振動波、卡薩布蘭卡，都是杭州最早的酒吧，現在南山路酒吧一條街的前輩們啊。用城祕讀者@夜涼時節的話說，年輕時候的泡妞套路就是：先帶姑娘去外文書店邊上的happytime歡樂時光吃頓自助餐，然後去對面的卡薩布蘭卡喝酒。從那時起就是潮人們夜生活，和杭州音樂圈的據地，彙集了一票駐唱歌手。
尤其是卡薩布蘭卡，最早的老闆是孫雲，谷勇華偶爾也出現在這裡——作為駐唱歌手孫斌的經紀人。儘管後來換了好幾個老闆，卡薩這個標地，依然帶出了一票杭產駐唱歌手，丁當就是從這兒走出來的歌手。還有老狼、陶喆、林宥嘉、胡彥斌……都曾在卡薩布蘭卡的臺子上出現。
直到2015年初，存在了22年的老酒吧終於沒熬過那個冬天。關張前的最後一個夜晚，卡薩的最後一位老闆阿東，免費提供了700杯啤酒。杭城的80後文青們，重新湧入這個曾經的浪漫文藝風向標地，用最後的狂歡掀起當年的一場集體懷舊。這都是後話了。
▲2015年1月17日《杭州日報》
當年的大谷對酒吧不算熱衷，覺得有點附庸風雅的意味，但對原創歌手的熱情，卻始終是真誠的。不僅在精神上滋養著杭城的音樂愛好者們，甚至一度在物質上支撐著十多個搖滾歌手——《凡人咖啡館》時期，幾乎每天都有人來找他大聊音樂、暢談抱負。他家，成了一夥人“混吃混喝”的集中營。他也不以為意，經常買來肉骨頭燉一大鍋粥，沒錢了就去新豐買50個肉包子。
太多想要分享的歌曲，和滿腔音樂的祕密，積壓許久，噴瀉而出。1991年，谷勇華帶著聖塘路的沉澱，走入了聽眾的耳朵裡——此後足足兩年時間，他的電臺節目裡沒有播過一首重複的歌。
1991年，23歲的小夥子進入了電臺。和所有走出聖塘路的文藝青年一樣，谷勇華滿含表達的渴望。
起先是給節目寫寫稿子。沒有微信沒有QQ，車馬郵件都慢的年代裡，節目踏踏實實地刷爆了杭城。這點，收發室老頭最清楚。《鬥歌臺》最火爆的一期，兩天收到12000封信。老頭把所有的信都丟到他們辦公室：“把不是你們的揀出來。”
以至於節目延長到4小時，並改名為《音樂咖啡館》，全程直播。一次，主持人正中扛不住了，就和導播室的谷勇華說，“你頂一會兒，我去個廁所。”誰知人卻一去不回，一首歌、兩首歌，到第三首歌播完，沒辦法的谷勇華只好自己坐上主播臺。
別看如今主持起來淡定流暢，這對當時的谷勇華來說並不容易。學生時代內向孤僻，還時不時有點口吃，老師的評語裡總少不了一句“注意團結同學”，他自嘲道。儘管是自己寫的稿子，他還是緊張得顫顫巍巍，一個字一個字往下讀。正中卻不知何時回到了導播室，笑眯眯地看他。
他就這樣“莫名其妙”地從編輯變成了主播。“那時候沒有智能手機，做節目也自由。”谷勇華感嘆，“像徐華那個《音樂地鐵》的節目，全程不說話，只報歌名，放的還都是死亡金屬。”
1993年，FM99.6浙江文藝臺還是個初創電臺，每晚都有主題不同的音樂節目，有介紹新專輯的《碟碟不休》，有安利新歌手新歌曲的《雀巢咖啡音樂時間》。彼時的《凡人咖啡館》剛剛開播，像是個異類。完全沒有科班訓練的谷勇華，一個字一個字咬著音往外蹦，用毫無表情的聲音，念著最深情的臺本。
臺本都是他自己寫的，當時港臺樂壇如日中天：羅大佑的追問與迷思，黃舒駿對未來的悵惘，陳百強的異境人生......他都瞭如指掌、信手拈來。沒有一點點防備，谷勇華突然迷倒了全城大學生，每每到高校裡開講座，總能吸引全校矚目，據說連樹上都站滿了圍觀群眾。
有人說他的聲音與他所講述的內容相比，顯得如此冷靜，也有人分明感受到了這聲音裡的傷感寂寞。回過頭去，他只道是自己當年，在粉絲火熱的追捧和電臺冰冷的待遇之間來來回回，於是節目裡，多少有些憤世嫉俗起來。450元一個月的工資，到底支撐不起四人的團隊。夥伴相繼離開，最後只剩谷勇華一個人做節目。
走著走著來到“青春期”的終點，當他終於放完了心中的歌單，出走，似乎成了一件瓜熟蒂落的事。
全文4588字，閱讀約10分鐘
《城市祕密》作者：一大碗/ 設計：徐世明 / 編輯：大寨主、尤可
攝影：子夷/ 特約顧問、音樂提供：谷勇華
聖塘路：辛亥革命後，拆城牆建公園，聖塘路作為濱湖的一條小街出現，以錢塘門（今湖濱路與環城西路連接處）為界，南段為湖濱路，北段稱聖塘路。 聖塘路不長，500米左右的光景，名字來源於南宋時西湖最早的水閘——聖塘閘，2003年建設聖塘景區，聖塘路消失，只留下了一頭一尾的九芝小築（原聖塘路9號）和石函精舍(原聖塘路27號)。
聖塘路消失過程：上世紀20年代開始，聖塘路上別墅雲集，陸續建起九芝小築、停雲湖舍、摹煙別墅等九個別墅群。50年代，這裡的私家別墅和高層樓房多被用作各種機關辦公室或宿舍，比如市政府、浙江省高級人民法院和檢察院、聯誼報社等，路面雲集了各種文化娛樂單位，現代書屋、三聯書店、外文書店、文史書局和卡薩布蘭卡酒吧，成為青年們的精神聖地。1984年，市政府決定改造這塊黃金地段，湖邊所有政府單位陸續遷出。1989年，浙江省高級人民法院和檢察院搬離聖塘路。2003年聖塘路再次改造，除了保留幾座老別墅外（現存九芝小築、石函精舍，南陽小廬、來音小築部分），其餘建築全部拆掉，改成綠化景區。外文書店、現代書屋、文史書店相繼搬遷。聖塘路消失。
1990年，湖濱六公園的盡頭，老底子的錢塘門外，馬可波羅雕塑還尚未矗立的年代，這裡叫聖塘路。路西側的別墅群鱗次櫛比，鮮有的窄縫間，稍數透出一點點西湖的瓊影。靠湖的聖塘閘一側，最早是為了紀念唐朝的老文青白居易，往後開出了三聯書店、現代書屋，和對面1978年開張的外文書店形成了文藝三角地。屈指可數的住家已然搬空，浙江省高級人民法院和檢察院、其餘機構也逐漸消失。另一群人取代他們，成了這裡的主角。
法國梧桐遮天蔽日，滿地樹影，婆娑出文藝的氣息。不大有車經過，人也不多。偶有穿梭的青年，手裡拿著一本米蘭·昆德拉的《生命不能承受之輕》，就像握住了聖地的通行證。
一個青年，胖胖的，他在運箱子，12箱新唱片需要運回籌建中的三聯書店倉庫，每箱重30多斤，從上海批發來，搞上火車，再到城站僱小工拖出來，再拉回湖濱，這是一份沉重的甜蜜幸福。
他是谷勇華，之前還是香格里拉西餐部的廚師，眼下是進唱片的運貨小哥，之後成為三聯書店音像部經理，杭州電臺流行音樂第一人。當時的他不知道，外面進行著的夜、無窮的遠方、無數的人們，都將和他腳下的這片三角地有關。
▲聽了這麼多年的歌，人到中年的谷勇華只選出了五首他最心愛的歌
上世紀90年代，杭州的互聯網還在單機中，大學生打電話還在橘黃色的磁卡電話亭大帽子下，情話說到一半，磁卡無情斷費，後面排長隊的人們在高興。
沒有互聯網和手機的日子，收音機佔領了杭城高校大學生的枕頭。上下鋪，經常聽同一個頻道，比如“孤山夜話”，比如“伊甸園信箱”，比如“凡人咖啡館”。主持人們從晚上十點開始發力，陪伴杭城的年輕人進入情感和音樂的電波空間。2014年從微信公眾號殺出來的頭部大號，他們很多也是從情感和音樂區發力，當年的這些節目，無論是從粉絲數、互動還是內容10萬+以上都可以做他們的祖師。
1997年一個寒冷深夜，快新年了，主持“凡人咖啡館”的谷勇華，用沙啞低沉的聲音，在電臺放出了徒弟家偉送他的熊天平的《雪候鳥》，“我又回頭去飛，去追，任往事一幕一幕催我落淚”，這是他在FM99.6直播的最後一期節目，當夜數萬張校園高低鋪上的青春肉體輾轉難眠。
“那晚新任臺長陳益書在直播室全程陪伴，節目做完出來，深夜十二點，寒風中廣電門口聚集著幾十人送我，都是不認識的聽友，把我和臺長感動壞了，這是我一生中非常溫暖的記憶。”
不久後，他就離開了這座城市，成了北漂一族。
直到今天，他也未曾意識到，那些年，從聖塘路走出的他，和聖塘路上的所有，影響了杭州城整整一代的人文氣質。
▲谷勇華（左一）與三聯書店同事舊照
80年代末，毛頭小子谷勇華不足20歲，好不容易從飯店清潔工，混到了五星級酒店的大廚，卻一心熱衷於流行音樂，成天混在工人文化宮門口，蒐羅打口碟。杭州城裡能趕上最新流行的地方不多，工人文化宮算一個。在這兒，他認識了杭州第一個打口碟販子，後來的一代宗主劉更。
“我是劉更的小弟。”谷勇華笑道。
小時候，他住在湧金路146號沿街的兩層小樓裡（就是現在的西湖大道上）。外公的房子在湖濱路一號，後來變成杭州書畫社。長大點，他就有事兒沒事兒去附近的書店溜達“打卡”。
老底子聖塘路那一片，是他玩到大的地方。最早是一片豪華別墅群，到了上世紀八十年代，所有的民宅和機構全部搬遷。三聯書店、現代書屋、文史書店逐漸入駐，和周邊的外文書店、湖濱路上的杭州書畫社群落，組成了當時湖濱地帶的核心文藝圈。再散開點，延安路上的海豐西餐社、解放路上的太平洋電影院，都是當時年輕人的“網紅地”，承載了無數打開新世界的第一次。第一次吃西餐、第一次喝雪頂冰淇淋、第一次約會......
杭州文聯開的“現代書屋”音像區是谷勇華必逛的地方，外文書店也時常蕩發蕩發，至於三聯書店卻去得不多——三聯起初不怎麼看重流行樂，覺得流行樂品味不高。誰知後來，陰差陽錯，他倒成了三聯的音像部經理。被問到怎麼會去三聯，他也只是隨意笑笑，“失戀嘛，找點事兒幹。”
在三聯的兩年，每週去上海進貨，沒有物流公司的年代，只能自行貢獻勞動力，自己搬貨。這是最辛苦的工作，上班下班，進貨運貨；這也是最幸福的工作，能肆意選擇喜歡的唱片，並且把喜歡的音樂分享給客人。整條聖塘路上，似乎瀰漫著大谷腦海裡的歌聲：“我年輕的時候常聽收音機，總是期待我喜愛的歌。伴奏聲起我會跟隨歌唱，笑聲在歌聲中激盪，那真是幸福的時光......”
慾望釋放的80年代末，是一代人激情和理想的井噴時代。對音樂，無論是流行的，還是古典的，飢渴且茫然。
商店大多還沒開櫃，三聯是半開櫃，顧客挑選時常兩眼一抹黑。只知道三聯有個很出名的櫃員，導購之餘總愛和人嘮嗑，還會在小黑板上寫上每週熱賣排行榜，對當時的流行音樂無所不知，喜歡分享，總能替你選中喜歡的專輯。
很久以後，大家回憶起來才發現，當時杭州人聽什麼音樂，一半取決於谷勇華。
唱片都由谷勇華自己選，緊跟國內外流行音樂潮流，選擇有他自己的一套辦法。當時上海有本雜誌，叫《音像世界》，還有香港的流行排行榜、中廣流行網等等，谷勇華就像海綿一樣，汲取著水分，他總能挑到一些別的音像店裡沒有的專輯，三聯的音像部也一度成為熱門。
他還專門請書店老闆葉芳弄來一組先鋒音響，音質和現在不能比，但拆開幾張專輯做樣品，指定曲目循環播放，保準客人一聽必買。
▲當年谷勇華的會員運營，熟悉每個人的喜好，信息詳細程度是不是超過現過現在的某寶會員？你當年有沒有在三聯看過書，買過碟呢？
那會兒國外的空中補給、槍炮與玫瑰，國內的譚詠麟、張國榮，都是熱門。一箱兩百盒磁帶，一張專輯進兩箱，7塊9一盒的磁帶，三四天就能賣完。而最火的，要數卡倫·卡彭特的《昨日重現》，永恆冠軍，暢銷不斷。
▲三聯經理葉芳與谷勇華
很多年後，杭州再無三聯，仍有網友緬懷當時作為文藝風向標的湖濱，把聖塘路稱為“聖地”，一簇簇的文化群落讓人可以流連一下午。
▲有一位資深讀書人，來自紹興的麻辣語文教師阿啃（蔡朝陽）當年在報章上曾寫到：但其實，我在三聯書店受到最大的影響，還是歐美音樂。當時三聯書店裡出售一種磁帶，叫做《music heaven》，這是我最早的歐美流行音樂的啟蒙。這是一種有聲雜誌，紙質刊物和磁帶配套出售。現在我們知道，這份刊物，是1992年9月，鄧良平在中山大學創辦的。據說到了1994年，這本非正式出版的《音樂天堂》單期能賣200，000冊。這份刊物如今我一本都沒有保留，但是原來流行音樂可以有這樣的追求，這樣的印跡此生難以磨滅。
彼時來買唱片的，都是大學裡的學生和老師，還有些中學生攢著錢買。整個湖濱一帶，詩人、作家、主播、音樂人......四處瀰漫著文藝氣息。看久了，谷勇華也看出了點門道：“長頭髮的，都往現代書屋跑。”白熱（徐華）、雨門（朱建）......他們可看不上三聯，因為太流行了。
而這些人，有的後來成為了《都市快報》總編，有的則是搖滾音樂主持人，他們在未來的職業生涯裡，隨手為更廣泛的人群搭建了城市文化精神空間。
印象最深的客人，要數葉芳當時的丈夫，知名作家李杭育。這位音樂發燒友和谷勇華不同，對古典樂推崇備至，後來還寫了《唱片經典》，牛得不得了。對三聯的音像每每一臉“恨鐵不成鋼”的樣子。“他啊，恨死流行樂了！”谷勇華如是說，“‘騙’了我多少唱片，還總要把我拖回家，聽一晚古典樂。”三聯的會員除了像李杭育這樣的家屬外，還有徐岱、盧敦基、王旭烽、範景中等鐵桿文化人，最後在人文領域成家成腕。
▲谷勇華的名字，第一次見諸本地報端是在1992年5月7日，當時三聯和三角地附近的大小書店，推出了夜市，用彩燈和樂曲迎接夏夜中的顧客。谷勇華向記者概括了“三聯”的“三多”：外地人多，大學生多，市民回頭客多。
三角地除了外語角、書店群，還有倡導原創音樂的酒吧和文化人開的茶館。
▲青年馬雲在六公園英語角向老外學外語，此處也是聖塘路的起點
西湖邊的振動波、卡薩布蘭卡，都是杭州最早的酒吧，現在南山路酒吧一條街的前輩們啊。用城祕讀者@夜涼時節的話說，年輕時候的泡妞套路就是：先帶姑娘去外文書店邊上的happytime歡樂時光吃頓自助餐，然後去對面的卡薩布蘭卡喝酒。從那時起就是潮人們夜生活，和杭州音樂圈的據地，彙集了一票駐唱歌手。
尤其是卡薩布蘭卡，最早的老闆是孫雲，谷勇華偶爾也出現在這裡——作為駐唱歌手孫斌的經紀人。儘管後來換了好幾個老闆，卡薩這個標地，依然帶出了一票杭產駐唱歌手，丁當就是從這兒走出來的歌手。還有老狼、陶喆、林宥嘉、胡彥斌……都曾在卡薩布蘭卡的臺子上出現。
直到2015年初，存在了22年的老酒吧終於沒熬過那個冬天。關張前的最後一個夜晚，卡薩的最後一位老闆阿東，免費提供了700杯啤酒。杭城的80後文青們，重新湧入這個曾經的浪漫文藝風向標地，用最後的狂歡掀起當年的一場集體懷舊。這都是後話了。
▲2015年1月17日《杭州日報》
當年的大谷對酒吧不算熱衷，覺得有點附庸風雅的意味，但對原創歌手的熱情，卻始終是真誠的。不僅在精神上滋養著杭城的音樂愛好者們，甚至一度在物質上支撐著十多個搖滾歌手——《凡人咖啡館》時期，幾乎每天都有人來找他大聊音樂、暢談抱負。他家，成了一夥人“混吃混喝”的集中營。他也不以為意，經常買來肉骨頭燉一大鍋粥，沒錢了就去新豐買50個肉包子。
太多想要分享的歌曲，和滿腔音樂的祕密，積壓許久，噴瀉而出。1991年，谷勇華帶著聖塘路的沉澱，走入了聽眾的耳朵裡——此後足足兩年時間，他的電臺節目裡沒有播過一首重複的歌。
1991年，23歲的小夥子進入了電臺。和所有走出聖塘路的文藝青年一樣，谷勇華滿含表達的渴望。
起先是給節目寫寫稿子。沒有微信沒有QQ，車馬郵件都慢的年代裡，節目踏踏實實地刷爆了杭城。這點，收發室老頭最清楚。《鬥歌臺》最火爆的一期，兩天收到12000封信。老頭把所有的信都丟到他們辦公室：“把不是你們的揀出來。”
以至於節目延長到4小時，並改名為《音樂咖啡館》，全程直播。一次，主持人正中扛不住了，就和導播室的谷勇華說，“你頂一會兒，我去個廁所。”誰知人卻一去不回，一首歌、兩首歌，到第三首歌播完，沒辦法的谷勇華只好自己坐上主播臺。
別看如今主持起來淡定流暢，這對當時的谷勇華來說並不容易。學生時代內向孤僻，還時不時有點口吃，老師的評語裡總少不了一句“注意團結同學”，他自嘲道。儘管是自己寫的稿子，他還是緊張得顫顫巍巍，一個字一個字往下讀。正中卻不知何時回到了導播室，笑眯眯地看他。
他就這樣“莫名其妙”地從編輯變成了主播。“那時候沒有智能手機，做節目也自由。”谷勇華感嘆，“像徐華那個《音樂地鐵》的節目，全程不說話，只報歌名，放的還都是死亡金屬。”
1993年，FM99.6浙江文藝臺還是個初創電臺，每晚都有主題不同的音樂節目，有介紹新專輯的《碟碟不休》，有安利新歌手新歌曲的《雀巢咖啡音樂時間》。彼時的《凡人咖啡館》剛剛開播，像是個異類。完全沒有科班訓練的谷勇華，一個字一個字咬著音往外蹦，用毫無表情的聲音，念著最深情的臺本。
臺本都是他自己寫的，當時港臺樂壇如日中天：羅大佑的追問與迷思，黃舒駿對未來的悵惘，陳百強的異境人生......他都瞭如指掌、信手拈來。沒有一點點防備，谷勇華突然迷倒了全城大學生，每每到高校裡開講座，總能吸引全校矚目，據說連樹上都站滿了圍觀群眾。
有人說他的聲音與他所講述的內容相比，顯得如此冷靜，也有人分明感受到了這聲音裡的傷感寂寞。回過頭去，他只道是自己當年，在粉絲火熱的追捧和電臺冰冷的待遇之間來來回回，於是節目裡，多少有些憤世嫉俗起來。450元一個月的工資，到底支撐不起四人的團隊。夥伴相繼離開，最後只剩谷勇華一個人做節目。
走著走著來到“青春期”的終點，當他終於放完了心中的歌單，出走，似乎成了一件瓜熟蒂落的事。
1976年西湖罕見結冰，行人可從湖濱走到三潭印月，一個七八歲的小男孩掉進冰窟窿裡，又自食其力爬了出來，爬上了《杭州日報》新聞版頭條，這是那一年杭州城裡街頭巷議的一樁軼事。
沒人知道，那個小男孩就是谷勇華。“浣沙河不去的，西湖才是游泳場！”大谷繪聲繪色，說起從小遊到大的記憶：衣服褲子脫下來，往老年公園裡紅色娘子軍那兒樹下的石頭裡一塞，就下水了，一遊游到三潭印月。
曾經，西湖就是這麼一個“家門口的澡堂子”，與生活在杭州的人，有著無數親暱的身體記憶。和如今只可遠觀，伸進一雙腳碰碰水，就會被罵到臭頭的5A景區，彷彿不是一個湖。
《凡人咖啡館》的故事並未就此結束。再後來，谷勇華又回到了電臺。現在的大谷，依然緊緊follow著流行音樂，卻不再給歌曲排行了。“最後沉澱下來的，其實到不了十首歌。”
全文4588字，閱讀約10分鐘
《城市祕密》作者：一大碗/ 設計：徐世明 / 編輯：大寨主、尤可
攝影：子夷/ 特約顧問、音樂提供：谷勇華
聖塘路：辛亥革命後，拆城牆建公園，聖塘路作為濱湖的一條小街出現，以錢塘門（今湖濱路與環城西路連接處）為界，南段為湖濱路，北段稱聖塘路。 聖塘路不長，500米左右的光景，名字來源於南宋時西湖最早的水閘——聖塘閘，2003年建設聖塘景區，聖塘路消失，只留下了一頭一尾的九芝小築（原聖塘路9號）和石函精舍(原聖塘路27號)。
聖塘路消失過程：上世紀20年代開始，聖塘路上別墅雲集，陸續建起九芝小築、停雲湖舍、摹煙別墅等九個別墅群。50年代，這裡的私家別墅和高層樓房多被用作各種機關辦公室或宿舍，比如市政府、浙江省高級人民法院和檢察院、聯誼報社等，路面雲集了各種文化娛樂單位，現代書屋、三聯書店、外文書店、文史書局和卡薩布蘭卡酒吧，成為青年們的精神聖地。1984年，市政府決定改造這塊黃金地段，湖邊所有政府單位陸續遷出。1989年，浙江省高級人民法院和檢察院搬離聖塘路。2003年聖塘路再次改造，除了保留幾座老別墅外（現存九芝小築、石函精舍，南陽小廬、來音小築部分），其餘建築全部拆掉，改成綠化景區。外文書店、現代書屋、文史書店相繼搬遷。聖塘路消失。
1990年，湖濱六公園的盡頭，老底子的錢塘門外，馬可波羅雕塑還尚未矗立的年代，這裡叫聖塘路。路西側的別墅群鱗次櫛比，鮮有的窄縫間，稍數透出一點點西湖的瓊影。靠湖的聖塘閘一側，最早是為了紀念唐朝的老文青白居易，往後開出了三聯書店、現代書屋，和對面1978年開張的外文書店形成了文藝三角地。屈指可數的住家已然搬空，浙江省高級人民法院和檢察院、其餘機構也逐漸消失。另一群人取代他們，成了這裡的主角。
法國梧桐遮天蔽日，滿地樹影，婆娑出文藝的氣息。不大有車經過，人也不多。偶有穿梭的青年，手裡拿著一本米蘭·昆德拉的《生命不能承受之輕》，就像握住了聖地的通行證。
一個青年，胖胖的，他在運箱子，12箱新唱片需要運回籌建中的三聯書店倉庫，每箱重30多斤，從上海批發來，搞上火車，再到城站僱小工拖出來，再拉回湖濱，這是一份沉重的甜蜜幸福。
他是谷勇華，之前還是香格里拉西餐部的廚師，眼下是進唱片的運貨小哥，之後成為三聯書店音像部經理，杭州電臺流行音樂第一人。當時的他不知道，外面進行著的夜、無窮的遠方、無數的人們，都將和他腳下的這片三角地有關。
▲聽了這麼多年的歌，人到中年的谷勇華只選出了五首他最心愛的歌
上世紀90年代，杭州的互聯網還在單機中，大學生打電話還在橘黃色的磁卡電話亭大帽子下，情話說到一半，磁卡無情斷費，後面排長隊的人們在高興。
沒有互聯網和手機的日子，收音機佔領了杭城高校大學生的枕頭。上下鋪，經常聽同一個頻道，比如“孤山夜話”，比如“伊甸園信箱”，比如“凡人咖啡館”。主持人們從晚上十點開始發力，陪伴杭城的年輕人進入情感和音樂的電波空間。2014年從微信公眾號殺出來的頭部大號，他們很多也是從情感和音樂區發力，當年的這些節目，無論是從粉絲數、互動還是內容10萬+以上都可以做他們的祖師。
1997年一個寒冷深夜，快新年了，主持“凡人咖啡館”的谷勇華，用沙啞低沉的聲音，在電臺放出了徒弟家偉送他的熊天平的《雪候鳥》，“我又回頭去飛，去追，任往事一幕一幕催我落淚”，這是他在FM99.6直播的最後一期節目，當夜數萬張校園高低鋪上的青春肉體輾轉難眠。
“那晚新任臺長陳益書在直播室全程陪伴，節目做完出來，深夜十二點，寒風中廣電門口聚集著幾十人送我，都是不認識的聽友，把我和臺長感動壞了，這是我一生中非常溫暖的記憶。”
不久後，他就離開了這座城市，成了北漂一族。
直到今天，他也未曾意識到，那些年，從聖塘路走出的他，和聖塘路上的所有，影響了杭州城整整一代的人文氣質。
▲谷勇華（左一）與三聯書店同事舊照
80年代末，毛頭小子谷勇華不足20歲，好不容易從飯店清潔工，混到了五星級酒店的大廚，卻一心熱衷於流行音樂，成天混在工人文化宮門口，蒐羅打口碟。杭州城裡能趕上最新流行的地方不多，工人文化宮算一個。在這兒，他認識了杭州第一個打口碟販子，後來的一代宗主劉更。
“我是劉更的小弟。”谷勇華笑道。
小時候，他住在湧金路146號沿街的兩層小樓裡（就是現在的西湖大道上）。外公的房子在湖濱路一號，後來變成杭州書畫社。長大點，他就有事兒沒事兒去附近的書店溜達“打卡”。
老底子聖塘路那一片，是他玩到大的地方。最早是一片豪華別墅群，到了上世紀八十年代，所有的民宅和機構全部搬遷。三聯書店、現代書屋、文史書店逐漸入駐，和周邊的外文書店、湖濱路上的杭州書畫社群落，組成了當時湖濱地帶的核心文藝圈。再散開點，延安路上的海豐西餐社、解放路上的太平洋電影院，都是當時年輕人的“網紅地”，承載了無數打開新世界的第一次。第一次吃西餐、第一次喝雪頂冰淇淋、第一次約會......
杭州文聯開的“現代書屋”音像區是谷勇華必逛的地方，外文書店也時常蕩發蕩發，至於三聯書店卻去得不多——三聯起初不怎麼看重流行樂，覺得流行樂品味不高。誰知後來，陰差陽錯，他倒成了三聯的音像部經理。被問到怎麼會去三聯，他也只是隨意笑笑，“失戀嘛，找點事兒幹。”
在三聯的兩年，每週去上海進貨，沒有物流公司的年代，只能自行貢獻勞動力，自己搬貨。這是最辛苦的工作，上班下班，進貨運貨；這也是最幸福的工作，能肆意選擇喜歡的唱片，並且把喜歡的音樂分享給客人。整條聖塘路上，似乎瀰漫著大谷腦海裡的歌聲：“我年輕的時候常聽收音機，總是期待我喜愛的歌。伴奏聲起我會跟隨歌唱，笑聲在歌聲中激盪，那真是幸福的時光......”
慾望釋放的80年代末，是一代人激情和理想的井噴時代。對音樂，無論是流行的，還是古典的，飢渴且茫然。
商店大多還沒開櫃，三聯是半開櫃，顧客挑選時常兩眼一抹黑。只知道三聯有個很出名的櫃員，導購之餘總愛和人嘮嗑，還會在小黑板上寫上每週熱賣排行榜，對當時的流行音樂無所不知，喜歡分享，總能替你選中喜歡的專輯。
很久以後，大家回憶起來才發現，當時杭州人聽什麼音樂，一半取決於谷勇華。
唱片都由谷勇華自己選，緊跟國內外流行音樂潮流，選擇有他自己的一套辦法。當時上海有本雜誌，叫《音像世界》，還有香港的流行排行榜、中廣流行網等等，谷勇華就像海綿一樣，汲取著水分，他總能挑到一些別的音像店裡沒有的專輯，三聯的音像部也一度成為熱門。
他還專門請書店老闆葉芳弄來一組先鋒音響，音質和現在不能比，但拆開幾張專輯做樣品，指定曲目循環播放，保準客人一聽必買。
▲當年谷勇華的會員運營，熟悉每個人的喜好，信息詳細程度是不是超過現過現在的某寶會員？你當年有沒有在三聯看過書，買過碟呢？
那會兒國外的空中補給、槍炮與玫瑰，國內的譚詠麟、張國榮，都是熱門。一箱兩百盒磁帶，一張專輯進兩箱，7塊9一盒的磁帶，三四天就能賣完。而最火的，要數卡倫·卡彭特的《昨日重現》，永恆冠軍，暢銷不斷。
▲三聯經理葉芳與谷勇華
很多年後，杭州再無三聯，仍有網友緬懷當時作為文藝風向標的湖濱，把聖塘路稱為“聖地”，一簇簇的文化群落讓人可以流連一下午。
▲有一位資深讀書人，來自紹興的麻辣語文教師阿啃（蔡朝陽）當年在報章上曾寫到：但其實，我在三聯書店受到最大的影響，還是歐美音樂。當時三聯書店裡出售一種磁帶，叫做《music heaven》，這是我最早的歐美流行音樂的啟蒙。這是一種有聲雜誌，紙質刊物和磁帶配套出售。現在我們知道，這份刊物，是1992年9月，鄧良平在中山大學創辦的。據說到了1994年，這本非正式出版的《音樂天堂》單期能賣200，000冊。這份刊物如今我一本都沒有保留，但是原來流行音樂可以有這樣的追求，這樣的印跡此生難以磨滅。
彼時來買唱片的，都是大學裡的學生和老師，還有些中學生攢著錢買。整個湖濱一帶，詩人、作家、主播、音樂人......四處瀰漫著文藝氣息。看久了，谷勇華也看出了點門道：“長頭髮的，都往現代書屋跑。”白熱（徐華）、雨門（朱建）......他們可看不上三聯，因為太流行了。
而這些人，有的後來成為了《都市快報》總編，有的則是搖滾音樂主持人，他們在未來的職業生涯裡，隨手為更廣泛的人群搭建了城市文化精神空間。
印象最深的客人，要數葉芳當時的丈夫，知名作家李杭育。這位音樂發燒友和谷勇華不同，對古典樂推崇備至，後來還寫了《唱片經典》，牛得不得了。對三聯的音像每每一臉“恨鐵不成鋼”的樣子。“他啊，恨死流行樂了！”谷勇華如是說，“‘騙’了我多少唱片，還總要把我拖回家，聽一晚古典樂。”三聯的會員除了像李杭育這樣的家屬外，還有徐岱、盧敦基、王旭烽、範景中等鐵桿文化人，最後在人文領域成家成腕。
▲谷勇華的名字，第一次見諸本地報端是在1992年5月7日，當時三聯和三角地附近的大小書店，推出了夜市，用彩燈和樂曲迎接夏夜中的顧客。谷勇華向記者概括了“三聯”的“三多”：外地人多，大學生多，市民回頭客多。
三角地除了外語角、書店群，還有倡導原創音樂的酒吧和文化人開的茶館。
▲青年馬雲在六公園英語角向老外學外語，此處也是聖塘路的起點
西湖邊的振動波、卡薩布蘭卡，都是杭州最早的酒吧，現在南山路酒吧一條街的前輩們啊。用城祕讀者@夜涼時節的話說，年輕時候的泡妞套路就是：先帶姑娘去外文書店邊上的happytime歡樂時光吃頓自助餐，然後去對面的卡薩布蘭卡喝酒。從那時起就是潮人們夜生活，和杭州音樂圈的據地，彙集了一票駐唱歌手。
尤其是卡薩布蘭卡，最早的老闆是孫雲，谷勇華偶爾也出現在這裡——作為駐唱歌手孫斌的經紀人。儘管後來換了好幾個老闆，卡薩這個標地，依然帶出了一票杭產駐唱歌手，丁當就是從這兒走出來的歌手。還有老狼、陶喆、林宥嘉、胡彥斌……都曾在卡薩布蘭卡的臺子上出現。
直到2015年初，存在了22年的老酒吧終於沒熬過那個冬天。關張前的最後一個夜晚，卡薩的最後一位老闆阿東，免費提供了700杯啤酒。杭城的80後文青們，重新湧入這個曾經的浪漫文藝風向標地，用最後的狂歡掀起當年的一場集體懷舊。這都是後話了。
▲2015年1月17日《杭州日報》
當年的大谷對酒吧不算熱衷，覺得有點附庸風雅的意味，但對原創歌手的熱情，卻始終是真誠的。不僅在精神上滋養著杭城的音樂愛好者們，甚至一度在物質上支撐著十多個搖滾歌手——《凡人咖啡館》時期，幾乎每天都有人來找他大聊音樂、暢談抱負。他家，成了一夥人“混吃混喝”的集中營。他也不以為意，經常買來肉骨頭燉一大鍋粥，沒錢了就去新豐買50個肉包子。
太多想要分享的歌曲，和滿腔音樂的祕密，積壓許久，噴瀉而出。1991年，谷勇華帶著聖塘路的沉澱，走入了聽眾的耳朵裡——此後足足兩年時間，他的電臺節目裡沒有播過一首重複的歌。
1991年，23歲的小夥子進入了電臺。和所有走出聖塘路的文藝青年一樣，谷勇華滿含表達的渴望。
起先是給節目寫寫稿子。沒有微信沒有QQ，車馬郵件都慢的年代裡，節目踏踏實實地刷爆了杭城。這點，收發室老頭最清楚。《鬥歌臺》最火爆的一期，兩天收到12000封信。老頭把所有的信都丟到他們辦公室：“把不是你們的揀出來。”
以至於節目延長到4小時，並改名為《音樂咖啡館》，全程直播。一次，主持人正中扛不住了，就和導播室的谷勇華說，“你頂一會兒，我去個廁所。”誰知人卻一去不回，一首歌、兩首歌，到第三首歌播完，沒辦法的谷勇華只好自己坐上主播臺。
別看如今主持起來淡定流暢，這對當時的谷勇華來說並不容易。學生時代內向孤僻，還時不時有點口吃，老師的評語裡總少不了一句“注意團結同學”，他自嘲道。儘管是自己寫的稿子，他還是緊張得顫顫巍巍，一個字一個字往下讀。正中卻不知何時回到了導播室，笑眯眯地看他。
他就這樣“莫名其妙”地從編輯變成了主播。“那時候沒有智能手機，做節目也自由。”谷勇華感嘆，“像徐華那個《音樂地鐵》的節目，全程不說話，只報歌名，放的還都是死亡金屬。”
1993年，FM99.6浙江文藝臺還是個初創電臺，每晚都有主題不同的音樂節目，有介紹新專輯的《碟碟不休》，有安利新歌手新歌曲的《雀巢咖啡音樂時間》。彼時的《凡人咖啡館》剛剛開播，像是個異類。完全沒有科班訓練的谷勇華，一個字一個字咬著音往外蹦，用毫無表情的聲音，念著最深情的臺本。
臺本都是他自己寫的，當時港臺樂壇如日中天：羅大佑的追問與迷思，黃舒駿對未來的悵惘，陳百強的異境人生......他都瞭如指掌、信手拈來。沒有一點點防備，谷勇華突然迷倒了全城大學生，每每到高校裡開講座，總能吸引全校矚目，據說連樹上都站滿了圍觀群眾。
有人說他的聲音與他所講述的內容相比，顯得如此冷靜，也有人分明感受到了這聲音裡的傷感寂寞。回過頭去，他只道是自己當年，在粉絲火熱的追捧和電臺冰冷的待遇之間來來回回，於是節目裡，多少有些憤世嫉俗起來。450元一個月的工資，到底支撐不起四人的團隊。夥伴相繼離開，最後只剩谷勇華一個人做節目。
走著走著來到“青春期”的終點，當他終於放完了心中的歌單，出走，似乎成了一件瓜熟蒂落的事。
1976年西湖罕見結冰，行人可從湖濱走到三潭印月，一個七八歲的小男孩掉進冰窟窿裡，又自食其力爬了出來，爬上了《杭州日報》新聞版頭條，這是那一年杭州城裡街頭巷議的一樁軼事。
沒人知道，那個小男孩就是谷勇華。“浣沙河不去的，西湖才是游泳場！”大谷繪聲繪色，說起從小遊到大的記憶：衣服褲子脫下來，往老年公園裡紅色娘子軍那兒樹下的石頭裡一塞，就下水了，一遊游到三潭印月。
曾經，西湖就是這麼一個“家門口的澡堂子”，與生活在杭州的人，有著無數親暱的身體記憶。和如今只可遠觀，伸進一雙腳碰碰水，就會被罵到臭頭的5A景區，彷彿不是一個湖。
《凡人咖啡館》的故事並未就此結束。再後來，谷勇華又回到了電臺。現在的大谷，依然緊緊follow著流行音樂，卻不再給歌曲排行了。“最後沉澱下來的，其實到不了十首歌。”
2003年，聖塘路帶著整個杭州的舊夢，消逝在時代的浪潮裡。荼蘼過後，春天便不再了。那以後，杭州人再找不到一個承載羅曼蒂克的文藝地帶，文青也漸漸成了一個貶義詞。而那些失去了家園的青年們，四散流落，終於成了孩子們口中的“油膩中年”。
多年以後，聽到當年聽他節目度過4年大學生活的青年回溯往昔，興致昂揚地講起當年的聖地記憶，谷勇華一臉動容。一個時代過去了，而他和老聖塘路的青春，就像掉進了冰湖底，成了這座城裡最深的祕密。
我年輕的時候常聽收音機
期待我最愛的歌
伴奏聲起我會跟隨歌唱
笑聲在歌聲中激盪
真是幸福啊舊日時光
不久以前突然疑惑
那些歌曲都去了何方
而今一切再次重現
我摯愛的老歌
就像一位久違的朋友
......
最美的回憶清晰浮現
叫我落淚，就像從前一樣
昨日重現
全文4588字，閱讀約10分鐘
《城市祕密》作者：一大碗/ 設計：徐世明 / 編輯：大寨主、尤可
攝影：子夷/ 特約顧問、音樂提供：谷勇華
聖塘路：辛亥革命後，拆城牆建公園，聖塘路作為濱湖的一條小街出現，以錢塘門（今湖濱路與環城西路連接處）為界，南段為湖濱路，北段稱聖塘路。 聖塘路不長，500米左右的光景，名字來源於南宋時西湖最早的水閘——聖塘閘，2003年建設聖塘景區，聖塘路消失，只留下了一頭一尾的九芝小築（原聖塘路9號）和石函精舍(原聖塘路27號)。
聖塘路消失過程：上世紀20年代開始，聖塘路上別墅雲集，陸續建起九芝小築、停雲湖舍、摹煙別墅等九個別墅群。50年代，這裡的私家別墅和高層樓房多被用作各種機關辦公室或宿舍，比如市政府、浙江省高級人民法院和檢察院、聯誼報社等，路面雲集了各種文化娛樂單位，現代書屋、三聯書店、外文書店、文史書局和卡薩布蘭卡酒吧，成為青年們的精神聖地。1984年，市政府決定改造這塊黃金地段，湖邊所有政府單位陸續遷出。1989年，浙江省高級人民法院和檢察院搬離聖塘路。2003年聖塘路再次改造，除了保留幾座老別墅外（現存九芝小築、石函精舍，南陽小廬、來音小築部分），其餘建築全部拆掉，改成綠化景區。外文書店、現代書屋、文史書店相繼搬遷。聖塘路消失。
1990年，湖濱六公園的盡頭，老底子的錢塘門外，馬可波羅雕塑還尚未矗立的年代，這裡叫聖塘路。路西側的別墅群鱗次櫛比，鮮有的窄縫間，稍數透出一點點西湖的瓊影。靠湖的聖塘閘一側，最早是為了紀念唐朝的老文青白居易，往後開出了三聯書店、現代書屋，和對面1978年開張的外文書店形成了文藝三角地。屈指可數的住家已然搬空，浙江省高級人民法院和檢察院、其餘機構也逐漸消失。另一群人取代他們，成了這裡的主角。
法國梧桐遮天蔽日，滿地樹影，婆娑出文藝的氣息。不大有車經過，人也不多。偶有穿梭的青年，手裡拿著一本米蘭·昆德拉的《生命不能承受之輕》，就像握住了聖地的通行證。
一個青年，胖胖的，他在運箱子，12箱新唱片需要運回籌建中的三聯書店倉庫，每箱重30多斤，從上海批發來，搞上火車，再到城站僱小工拖出來，再拉回湖濱，這是一份沉重的甜蜜幸福。
他是谷勇華，之前還是香格里拉西餐部的廚師，眼下是進唱片的運貨小哥，之後成為三聯書店音像部經理，杭州電臺流行音樂第一人。當時的他不知道，外面進行著的夜、無窮的遠方、無數的人們，都將和他腳下的這片三角地有關。
▲聽了這麼多年的歌，人到中年的谷勇華只選出了五首他最心愛的歌
上世紀90年代，杭州的互聯網還在單機中，大學生打電話還在橘黃色的磁卡電話亭大帽子下，情話說到一半，磁卡無情斷費，後面排長隊的人們在高興。
沒有互聯網和手機的日子，收音機佔領了杭城高校大學生的枕頭。上下鋪，經常聽同一個頻道，比如“孤山夜話”，比如“伊甸園信箱”，比如“凡人咖啡館”。主持人們從晚上十點開始發力，陪伴杭城的年輕人進入情感和音樂的電波空間。2014年從微信公眾號殺出來的頭部大號，他們很多也是從情感和音樂區發力，當年的這些節目，無論是從粉絲數、互動還是內容10萬+以上都可以做他們的祖師。
1997年一個寒冷深夜，快新年了，主持“凡人咖啡館”的谷勇華，用沙啞低沉的聲音，在電臺放出了徒弟家偉送他的熊天平的《雪候鳥》，“我又回頭去飛，去追，任往事一幕一幕催我落淚”，這是他在FM99.6直播的最後一期節目，當夜數萬張校園高低鋪上的青春肉體輾轉難眠。
“那晚新任臺長陳益書在直播室全程陪伴，節目做完出來，深夜十二點，寒風中廣電門口聚集著幾十人送我，都是不認識的聽友，把我和臺長感動壞了，這是我一生中非常溫暖的記憶。”
不久後，他就離開了這座城市，成了北漂一族。
直到今天，他也未曾意識到，那些年，從聖塘路走出的他，和聖塘路上的所有，影響了杭州城整整一代的人文氣質。
▲谷勇華（左一）與三聯書店同事舊照
80年代末，毛頭小子谷勇華不足20歲，好不容易從飯店清潔工，混到了五星級酒店的大廚，卻一心熱衷於流行音樂，成天混在工人文化宮門口，蒐羅打口碟。杭州城裡能趕上最新流行的地方不多，工人文化宮算一個。在這兒，他認識了杭州第一個打口碟販子，後來的一代宗主劉更。
“我是劉更的小弟。”谷勇華笑道。
小時候，他住在湧金路146號沿街的兩層小樓裡（就是現在的西湖大道上）。外公的房子在湖濱路一號，後來變成杭州書畫社。長大點，他就有事兒沒事兒去附近的書店溜達“打卡”。
老底子聖塘路那一片，是他玩到大的地方。最早是一片豪華別墅群，到了上世紀八十年代，所有的民宅和機構全部搬遷。三聯書店、現代書屋、文史書店逐漸入駐，和周邊的外文書店、湖濱路上的杭州書畫社群落，組成了當時湖濱地帶的核心文藝圈。再散開點，延安路上的海豐西餐社、解放路上的太平洋電影院，都是當時年輕人的“網紅地”，承載了無數打開新世界的第一次。第一次吃西餐、第一次喝雪頂冰淇淋、第一次約會......
杭州文聯開的“現代書屋”音像區是谷勇華必逛的地方，外文書店也時常蕩發蕩發，至於三聯書店卻去得不多——三聯起初不怎麼看重流行樂，覺得流行樂品味不高。誰知後來，陰差陽錯，他倒成了三聯的音像部經理。被問到怎麼會去三聯，他也只是隨意笑笑，“失戀嘛，找點事兒幹。”
在三聯的兩年，每週去上海進貨，沒有物流公司的年代，只能自行貢獻勞動力，自己搬貨。這是最辛苦的工作，上班下班，進貨運貨；這也是最幸福的工作，能肆意選擇喜歡的唱片，並且把喜歡的音樂分享給客人。整條聖塘路上，似乎瀰漫著大谷腦海裡的歌聲：“我年輕的時候常聽收音機，總是期待我喜愛的歌。伴奏聲起我會跟隨歌唱，笑聲在歌聲中激盪，那真是幸福的時光......”
慾望釋放的80年代末，是一代人激情和理想的井噴時代。對音樂，無論是流行的，還是古典的，飢渴且茫然。
商店大多還沒開櫃，三聯是半開櫃，顧客挑選時常兩眼一抹黑。只知道三聯有個很出名的櫃員，導購之餘總愛和人嘮嗑，還會在小黑板上寫上每週熱賣排行榜，對當時的流行音樂無所不知，喜歡分享，總能替你選中喜歡的專輯。
很久以後，大家回憶起來才發現，當時杭州人聽什麼音樂，一半取決於谷勇華。
唱片都由谷勇華自己選，緊跟國內外流行音樂潮流，選擇有他自己的一套辦法。當時上海有本雜誌，叫《音像世界》，還有香港的流行排行榜、中廣流行網等等，谷勇華就像海綿一樣，汲取著水分，他總能挑到一些別的音像店裡沒有的專輯，三聯的音像部也一度成為熱門。
他還專門請書店老闆葉芳弄來一組先鋒音響，音質和現在不能比，但拆開幾張專輯做樣品，指定曲目循環播放，保準客人一聽必買。
▲當年谷勇華的會員運營，熟悉每個人的喜好，信息詳細程度是不是超過現過現在的某寶會員？你當年有沒有在三聯看過書，買過碟呢？
那會兒國外的空中補給、槍炮與玫瑰，國內的譚詠麟、張國榮，都是熱門。一箱兩百盒磁帶，一張專輯進兩箱，7塊9一盒的磁帶，三四天就能賣完。而最火的，要數卡倫·卡彭特的《昨日重現》，永恆冠軍，暢銷不斷。
▲三聯經理葉芳與谷勇華
很多年後，杭州再無三聯，仍有網友緬懷當時作為文藝風向標的湖濱，把聖塘路稱為“聖地”，一簇簇的文化群落讓人可以流連一下午。
▲有一位資深讀書人，來自紹興的麻辣語文教師阿啃（蔡朝陽）當年在報章上曾寫到：但其實，我在三聯書店受到最大的影響，還是歐美音樂。當時三聯書店裡出售一種磁帶，叫做《music heaven》，這是我最早的歐美流行音樂的啟蒙。這是一種有聲雜誌，紙質刊物和磁帶配套出售。現在我們知道，這份刊物，是1992年9月，鄧良平在中山大學創辦的。據說到了1994年，這本非正式出版的《音樂天堂》單期能賣200，000冊。這份刊物如今我一本都沒有保留，但是原來流行音樂可以有這樣的追求，這樣的印跡此生難以磨滅。
彼時來買唱片的，都是大學裡的學生和老師，還有些中學生攢著錢買。整個湖濱一帶，詩人、作家、主播、音樂人......四處瀰漫著文藝氣息。看久了，谷勇華也看出了點門道：“長頭髮的，都往現代書屋跑。”白熱（徐華）、雨門（朱建）......他們可看不上三聯，因為太流行了。
而這些人，有的後來成為了《都市快報》總編，有的則是搖滾音樂主持人，他們在未來的職業生涯裡，隨手為更廣泛的人群搭建了城市文化精神空間。
印象最深的客人，要數葉芳當時的丈夫，知名作家李杭育。這位音樂發燒友和谷勇華不同，對古典樂推崇備至，後來還寫了《唱片經典》，牛得不得了。對三聯的音像每每一臉“恨鐵不成鋼”的樣子。“他啊，恨死流行樂了！”谷勇華如是說，“‘騙’了我多少唱片，還總要把我拖回家，聽一晚古典樂。”三聯的會員除了像李杭育這樣的家屬外，還有徐岱、盧敦基、王旭烽、範景中等鐵桿文化人，最後在人文領域成家成腕。
▲谷勇華的名字，第一次見諸本地報端是在1992年5月7日，當時三聯和三角地附近的大小書店，推出了夜市，用彩燈和樂曲迎接夏夜中的顧客。谷勇華向記者概括了“三聯”的“三多”：外地人多，大學生多，市民回頭客多。
三角地除了外語角、書店群，還有倡導原創音樂的酒吧和文化人開的茶館。
▲青年馬雲在六公園英語角向老外學外語，此處也是聖塘路的起點
西湖邊的振動波、卡薩布蘭卡，都是杭州最早的酒吧，現在南山路酒吧一條街的前輩們啊。用城祕讀者@夜涼時節的話說，年輕時候的泡妞套路就是：先帶姑娘去外文書店邊上的happytime歡樂時光吃頓自助餐，然後去對面的卡薩布蘭卡喝酒。從那時起就是潮人們夜生活，和杭州音樂圈的據地，彙集了一票駐唱歌手。
尤其是卡薩布蘭卡，最早的老闆是孫雲，谷勇華偶爾也出現在這裡——作為駐唱歌手孫斌的經紀人。儘管後來換了好幾個老闆，卡薩這個標地，依然帶出了一票杭產駐唱歌手，丁當就是從這兒走出來的歌手。還有老狼、陶喆、林宥嘉、胡彥斌……都曾在卡薩布蘭卡的臺子上出現。
直到2015年初，存在了22年的老酒吧終於沒熬過那個冬天。關張前的最後一個夜晚，卡薩的最後一位老闆阿東，免費提供了700杯啤酒。杭城的80後文青們，重新湧入這個曾經的浪漫文藝風向標地，用最後的狂歡掀起當年的一場集體懷舊。這都是後話了。
▲2015年1月17日《杭州日報》
當年的大谷對酒吧不算熱衷，覺得有點附庸風雅的意味，但對原創歌手的熱情，卻始終是真誠的。不僅在精神上滋養著杭城的音樂愛好者們，甚至一度在物質上支撐著十多個搖滾歌手——《凡人咖啡館》時期，幾乎每天都有人來找他大聊音樂、暢談抱負。他家，成了一夥人“混吃混喝”的集中營。他也不以為意，經常買來肉骨頭燉一大鍋粥，沒錢了就去新豐買50個肉包子。
太多想要分享的歌曲，和滿腔音樂的祕密，積壓許久，噴瀉而出。1991年，谷勇華帶著聖塘路的沉澱，走入了聽眾的耳朵裡——此後足足兩年時間，他的電臺節目裡沒有播過一首重複的歌。
1991年，23歲的小夥子進入了電臺。和所有走出聖塘路的文藝青年一樣，谷勇華滿含表達的渴望。
起先是給節目寫寫稿子。沒有微信沒有QQ，車馬郵件都慢的年代裡，節目踏踏實實地刷爆了杭城。這點，收發室老頭最清楚。《鬥歌臺》最火爆的一期，兩天收到12000封信。老頭把所有的信都丟到他們辦公室：“把不是你們的揀出來。”
以至於節目延長到4小時，並改名為《音樂咖啡館》，全程直播。一次，主持人正中扛不住了，就和導播室的谷勇華說，“你頂一會兒，我去個廁所。”誰知人卻一去不回，一首歌、兩首歌，到第三首歌播完，沒辦法的谷勇華只好自己坐上主播臺。
別看如今主持起來淡定流暢，這對當時的谷勇華來說並不容易。學生時代內向孤僻，還時不時有點口吃，老師的評語裡總少不了一句“注意團結同學”，他自嘲道。儘管是自己寫的稿子，他還是緊張得顫顫巍巍，一個字一個字往下讀。正中卻不知何時回到了導播室，笑眯眯地看他。
他就這樣“莫名其妙”地從編輯變成了主播。“那時候沒有智能手機，做節目也自由。”谷勇華感嘆，“像徐華那個《音樂地鐵》的節目，全程不說話，只報歌名，放的還都是死亡金屬。”
1993年，FM99.6浙江文藝臺還是個初創電臺，每晚都有主題不同的音樂節目，有介紹新專輯的《碟碟不休》，有安利新歌手新歌曲的《雀巢咖啡音樂時間》。彼時的《凡人咖啡館》剛剛開播，像是個異類。完全沒有科班訓練的谷勇華，一個字一個字咬著音往外蹦，用毫無表情的聲音，念著最深情的臺本。
臺本都是他自己寫的，當時港臺樂壇如日中天：羅大佑的追問與迷思，黃舒駿對未來的悵惘，陳百強的異境人生......他都瞭如指掌、信手拈來。沒有一點點防備，谷勇華突然迷倒了全城大學生，每每到高校裡開講座，總能吸引全校矚目，據說連樹上都站滿了圍觀群眾。
有人說他的聲音與他所講述的內容相比，顯得如此冷靜，也有人分明感受到了這聲音裡的傷感寂寞。回過頭去，他只道是自己當年，在粉絲火熱的追捧和電臺冰冷的待遇之間來來回回，於是節目裡，多少有些憤世嫉俗起來。450元一個月的工資，到底支撐不起四人的團隊。夥伴相繼離開，最後只剩谷勇華一個人做節目。
走著走著來到“青春期”的終點，當他終於放完了心中的歌單，出走，似乎成了一件瓜熟蒂落的事。
1976年西湖罕見結冰，行人可從湖濱走到三潭印月，一個七八歲的小男孩掉進冰窟窿裡，又自食其力爬了出來，爬上了《杭州日報》新聞版頭條，這是那一年杭州城裡街頭巷議的一樁軼事。
沒人知道，那個小男孩就是谷勇華。“浣沙河不去的，西湖才是游泳場！”大谷繪聲繪色，說起從小遊到大的記憶：衣服褲子脫下來，往老年公園裡紅色娘子軍那兒樹下的石頭裡一塞，就下水了，一遊游到三潭印月。
曾經，西湖就是這麼一個“家門口的澡堂子”，與生活在杭州的人，有著無數親暱的身體記憶。和如今只可遠觀，伸進一雙腳碰碰水，就會被罵到臭頭的5A景區，彷彿不是一個湖。
《凡人咖啡館》的故事並未就此結束。再後來，谷勇華又回到了電臺。現在的大谷，依然緊緊follow著流行音樂，卻不再給歌曲排行了。“最後沉澱下來的，其實到不了十首歌。”
2003年，聖塘路帶著整個杭州的舊夢，消逝在時代的浪潮裡。荼蘼過後，春天便不再了。那以後，杭州人再找不到一個承載羅曼蒂克的文藝地帶，文青也漸漸成了一個貶義詞。而那些失去了家園的青年們，四散流落，終於成了孩子們口中的“油膩中年”。
多年以後，聽到當年聽他節目度過4年大學生活的青年回溯往昔，興致昂揚地講起當年的聖地記憶，谷勇華一臉動容。一個時代過去了，而他和老聖塘路的青春，就像掉進了冰湖底，成了這座城裡最深的祕密。
我年輕的時候常聽收音機
期待我最愛的歌
伴奏聲起我會跟隨歌唱
笑聲在歌聲中激盪
真是幸福啊舊日時光
不久以前突然疑惑
那些歌曲都去了何方
而今一切再次重現
我摯愛的老歌
就像一位久違的朋友
......
最美的回憶清晰浮現
叫我落淚，就像從前一樣
昨日重現
你曾在湖濱買過書或唱片嗎？
還記得當年什麼事兒嗎？
留言和大家分享回憶吧～
全文4588字，閱讀約10分鐘
《城市祕密》作者：一大碗/ 設計：徐世明 / 編輯：大寨主、尤可
攝影：子夷/ 特約顧問、音樂提供：谷勇華
聖塘路：辛亥革命後，拆城牆建公園，聖塘路作為濱湖的一條小街出現，以錢塘門（今湖濱路與環城西路連接處）為界，南段為湖濱路，北段稱聖塘路。 聖塘路不長，500米左右的光景，名字來源於南宋時西湖最早的水閘——聖塘閘，2003年建設聖塘景區，聖塘路消失，只留下了一頭一尾的九芝小築（原聖塘路9號）和石函精舍(原聖塘路27號)。
聖塘路消失過程：上世紀20年代開始，聖塘路上別墅雲集，陸續建起九芝小築、停雲湖舍、摹煙別墅等九個別墅群。50年代，這裡的私家別墅和高層樓房多被用作各種機關辦公室或宿舍，比如市政府、浙江省高級人民法院和檢察院、聯誼報社等，路面雲集了各種文化娛樂單位，現代書屋、三聯書店、外文書店、文史書局和卡薩布蘭卡酒吧，成為青年們的精神聖地。1984年，市政府決定改造這塊黃金地段，湖邊所有政府單位陸續遷出。1989年，浙江省高級人民法院和檢察院搬離聖塘路。2003年聖塘路再次改造，除了保留幾座老別墅外（現存九芝小築、石函精舍，南陽小廬、來音小築部分），其餘建築全部拆掉，改成綠化景區。外文書店、現代書屋、文史書店相繼搬遷。聖塘路消失。
1990年，湖濱六公園的盡頭，老底子的錢塘門外，馬可波羅雕塑還尚未矗立的年代，這裡叫聖塘路。路西側的別墅群鱗次櫛比，鮮有的窄縫間，稍數透出一點點西湖的瓊影。靠湖的聖塘閘一側，最早是為了紀念唐朝的老文青白居易，往後開出了三聯書店、現代書屋，和對面1978年開張的外文書店形成了文藝三角地。屈指可數的住家已然搬空，浙江省高級人民法院和檢察院、其餘機構也逐漸消失。另一群人取代他們，成了這裡的主角。
法國梧桐遮天蔽日，滿地樹影，婆娑出文藝的氣息。不大有車經過，人也不多。偶有穿梭的青年，手裡拿著一本米蘭·昆德拉的《生命不能承受之輕》，就像握住了聖地的通行證。
一個青年，胖胖的，他在運箱子，12箱新唱片需要運回籌建中的三聯書店倉庫，每箱重30多斤，從上海批發來，搞上火車，再到城站僱小工拖出來，再拉回湖濱，這是一份沉重的甜蜜幸福。
他是谷勇華，之前還是香格里拉西餐部的廚師，眼下是進唱片的運貨小哥，之後成為三聯書店音像部經理，杭州電臺流行音樂第一人。當時的他不知道，外面進行著的夜、無窮的遠方、無數的人們，都將和他腳下的這片三角地有關。
▲聽了這麼多年的歌，人到中年的谷勇華只選出了五首他最心愛的歌
上世紀90年代，杭州的互聯網還在單機中，大學生打電話還在橘黃色的磁卡電話亭大帽子下，情話說到一半，磁卡無情斷費，後面排長隊的人們在高興。
沒有互聯網和手機的日子，收音機佔領了杭城高校大學生的枕頭。上下鋪，經常聽同一個頻道，比如“孤山夜話”，比如“伊甸園信箱”，比如“凡人咖啡館”。主持人們從晚上十點開始發力，陪伴杭城的年輕人進入情感和音樂的電波空間。2014年從微信公眾號殺出來的頭部大號，他們很多也是從情感和音樂區發力，當年的這些節目，無論是從粉絲數、互動還是內容10萬+以上都可以做他們的祖師。
1997年一個寒冷深夜，快新年了，主持“凡人咖啡館”的谷勇華，用沙啞低沉的聲音，在電臺放出了徒弟家偉送他的熊天平的《雪候鳥》，“我又回頭去飛，去追，任往事一幕一幕催我落淚”，這是他在FM99.6直播的最後一期節目，當夜數萬張校園高低鋪上的青春肉體輾轉難眠。
“那晚新任臺長陳益書在直播室全程陪伴，節目做完出來，深夜十二點，寒風中廣電門口聚集著幾十人送我，都是不認識的聽友，把我和臺長感動壞了，這是我一生中非常溫暖的記憶。”
不久後，他就離開了這座城市，成了北漂一族。
直到今天，他也未曾意識到，那些年，從聖塘路走出的他，和聖塘路上的所有，影響了杭州城整整一代的人文氣質。
▲谷勇華（左一）與三聯書店同事舊照
80年代末，毛頭小子谷勇華不足20歲，好不容易從飯店清潔工，混到了五星級酒店的大廚，卻一心熱衷於流行音樂，成天混在工人文化宮門口，蒐羅打口碟。杭州城裡能趕上最新流行的地方不多，工人文化宮算一個。在這兒，他認識了杭州第一個打口碟販子，後來的一代宗主劉更。
“我是劉更的小弟。”谷勇華笑道。
小時候，他住在湧金路146號沿街的兩層小樓裡（就是現在的西湖大道上）。外公的房子在湖濱路一號，後來變成杭州書畫社。長大點，他就有事兒沒事兒去附近的書店溜達“打卡”。
老底子聖塘路那一片，是他玩到大的地方。最早是一片豪華別墅群，到了上世紀八十年代，所有的民宅和機構全部搬遷。三聯書店、現代書屋、文史書店逐漸入駐，和周邊的外文書店、湖濱路上的杭州書畫社群落，組成了當時湖濱地帶的核心文藝圈。再散開點，延安路上的海豐西餐社、解放路上的太平洋電影院，都是當時年輕人的“網紅地”，承載了無數打開新世界的第一次。第一次吃西餐、第一次喝雪頂冰淇淋、第一次約會......
杭州文聯開的“現代書屋”音像區是谷勇華必逛的地方，外文書店也時常蕩發蕩發，至於三聯書店卻去得不多——三聯起初不怎麼看重流行樂，覺得流行樂品味不高。誰知後來，陰差陽錯，他倒成了三聯的音像部經理。被問到怎麼會去三聯，他也只是隨意笑笑，“失戀嘛，找點事兒幹。”
在三聯的兩年，每週去上海進貨，沒有物流公司的年代，只能自行貢獻勞動力，自己搬貨。這是最辛苦的工作，上班下班，進貨運貨；這也是最幸福的工作，能肆意選擇喜歡的唱片，並且把喜歡的音樂分享給客人。整條聖塘路上，似乎瀰漫著大谷腦海裡的歌聲：“我年輕的時候常聽收音機，總是期待我喜愛的歌。伴奏聲起我會跟隨歌唱，笑聲在歌聲中激盪，那真是幸福的時光......”
慾望釋放的80年代末，是一代人激情和理想的井噴時代。對音樂，無論是流行的，還是古典的，飢渴且茫然。
商店大多還沒開櫃，三聯是半開櫃，顧客挑選時常兩眼一抹黑。只知道三聯有個很出名的櫃員，導購之餘總愛和人嘮嗑，還會在小黑板上寫上每週熱賣排行榜，對當時的流行音樂無所不知，喜歡分享，總能替你選中喜歡的專輯。
很久以後，大家回憶起來才發現，當時杭州人聽什麼音樂，一半取決於谷勇華。
唱片都由谷勇華自己選，緊跟國內外流行音樂潮流，選擇有他自己的一套辦法。當時上海有本雜誌，叫《音像世界》，還有香港的流行排行榜、中廣流行網等等，谷勇華就像海綿一樣，汲取著水分，他總能挑到一些別的音像店裡沒有的專輯，三聯的音像部也一度成為熱門。
他還專門請書店老闆葉芳弄來一組先鋒音響，音質和現在不能比，但拆開幾張專輯做樣品，指定曲目循環播放，保準客人一聽必買。
▲當年谷勇華的會員運營，熟悉每個人的喜好，信息詳細程度是不是超過現過現在的某寶會員？你當年有沒有在三聯看過書，買過碟呢？
那會兒國外的空中補給、槍炮與玫瑰，國內的譚詠麟、張國榮，都是熱門。一箱兩百盒磁帶，一張專輯進兩箱，7塊9一盒的磁帶，三四天就能賣完。而最火的，要數卡倫·卡彭特的《昨日重現》，永恆冠軍，暢銷不斷。
▲三聯經理葉芳與谷勇華
很多年後，杭州再無三聯，仍有網友緬懷當時作為文藝風向標的湖濱，把聖塘路稱為“聖地”，一簇簇的文化群落讓人可以流連一下午。
▲有一位資深讀書人，來自紹興的麻辣語文教師阿啃（蔡朝陽）當年在報章上曾寫到：但其實，我在三聯書店受到最大的影響，還是歐美音樂。當時三聯書店裡出售一種磁帶，叫做《music heaven》，這是我最早的歐美流行音樂的啟蒙。這是一種有聲雜誌，紙質刊物和磁帶配套出售。現在我們知道，這份刊物，是1992年9月，鄧良平在中山大學創辦的。據說到了1994年，這本非正式出版的《音樂天堂》單期能賣200，000冊。這份刊物如今我一本都沒有保留，但是原來流行音樂可以有這樣的追求，這樣的印跡此生難以磨滅。
彼時來買唱片的，都是大學裡的學生和老師，還有些中學生攢著錢買。整個湖濱一帶，詩人、作家、主播、音樂人......四處瀰漫著文藝氣息。看久了，谷勇華也看出了點門道：“長頭髮的，都往現代書屋跑。”白熱（徐華）、雨門（朱建）......他們可看不上三聯，因為太流行了。
而這些人，有的後來成為了《都市快報》總編，有的則是搖滾音樂主持人，他們在未來的職業生涯裡，隨手為更廣泛的人群搭建了城市文化精神空間。
印象最深的客人，要數葉芳當時的丈夫，知名作家李杭育。這位音樂發燒友和谷勇華不同，對古典樂推崇備至，後來還寫了《唱片經典》，牛得不得了。對三聯的音像每每一臉“恨鐵不成鋼”的樣子。“他啊，恨死流行樂了！”谷勇華如是說，“‘騙’了我多少唱片，還總要把我拖回家，聽一晚古典樂。”三聯的會員除了像李杭育這樣的家屬外，還有徐岱、盧敦基、王旭烽、範景中等鐵桿文化人，最後在人文領域成家成腕。
▲谷勇華的名字，第一次見諸本地報端是在1992年5月7日，當時三聯和三角地附近的大小書店，推出了夜市，用彩燈和樂曲迎接夏夜中的顧客。谷勇華向記者概括了“三聯”的“三多”：外地人多，大學生多，市民回頭客多。
三角地除了外語角、書店群，還有倡導原創音樂的酒吧和文化人開的茶館。
▲青年馬雲在六公園英語角向老外學外語，此處也是聖塘路的起點
西湖邊的振動波、卡薩布蘭卡，都是杭州最早的酒吧，現在南山路酒吧一條街的前輩們啊。用城祕讀者@夜涼時節的話說，年輕時候的泡妞套路就是：先帶姑娘去外文書店邊上的happytime歡樂時光吃頓自助餐，然後去對面的卡薩布蘭卡喝酒。從那時起就是潮人們夜生活，和杭州音樂圈的據地，彙集了一票駐唱歌手。
尤其是卡薩布蘭卡，最早的老闆是孫雲，谷勇華偶爾也出現在這裡——作為駐唱歌手孫斌的經紀人。儘管後來換了好幾個老闆，卡薩這個標地，依然帶出了一票杭產駐唱歌手，丁當就是從這兒走出來的歌手。還有老狼、陶喆、林宥嘉、胡彥斌……都曾在卡薩布蘭卡的臺子上出現。
直到2015年初，存在了22年的老酒吧終於沒熬過那個冬天。關張前的最後一個夜晚，卡薩的最後一位老闆阿東，免費提供了700杯啤酒。杭城的80後文青們，重新湧入這個曾經的浪漫文藝風向標地，用最後的狂歡掀起當年的一場集體懷舊。這都是後話了。
▲2015年1月17日《杭州日報》
當年的大谷對酒吧不算熱衷，覺得有點附庸風雅的意味，但對原創歌手的熱情，卻始終是真誠的。不僅在精神上滋養著杭城的音樂愛好者們，甚至一度在物質上支撐著十多個搖滾歌手——《凡人咖啡館》時期，幾乎每天都有人來找他大聊音樂、暢談抱負。他家，成了一夥人“混吃混喝”的集中營。他也不以為意，經常買來肉骨頭燉一大鍋粥，沒錢了就去新豐買50個肉包子。
太多想要分享的歌曲，和滿腔音樂的祕密，積壓許久，噴瀉而出。1991年，谷勇華帶著聖塘路的沉澱，走入了聽眾的耳朵裡——此後足足兩年時間，他的電臺節目裡沒有播過一首重複的歌。
1991年，23歲的小夥子進入了電臺。和所有走出聖塘路的文藝青年一樣，谷勇華滿含表達的渴望。
起先是給節目寫寫稿子。沒有微信沒有QQ，車馬郵件都慢的年代裡，節目踏踏實實地刷爆了杭城。這點，收發室老頭最清楚。《鬥歌臺》最火爆的一期，兩天收到12000封信。老頭把所有的信都丟到他們辦公室：“把不是你們的揀出來。”
以至於節目延長到4小時，並改名為《音樂咖啡館》，全程直播。一次，主持人正中扛不住了，就和導播室的谷勇華說，“你頂一會兒，我去個廁所。”誰知人卻一去不回，一首歌、兩首歌，到第三首歌播完，沒辦法的谷勇華只好自己坐上主播臺。
別看如今主持起來淡定流暢，這對當時的谷勇華來說並不容易。學生時代內向孤僻，還時不時有點口吃，老師的評語裡總少不了一句“注意團結同學”，他自嘲道。儘管是自己寫的稿子，他還是緊張得顫顫巍巍，一個字一個字往下讀。正中卻不知何時回到了導播室，笑眯眯地看他。
他就這樣“莫名其妙”地從編輯變成了主播。“那時候沒有智能手機，做節目也自由。”谷勇華感嘆，“像徐華那個《音樂地鐵》的節目，全程不說話，只報歌名，放的還都是死亡金屬。”
1993年，FM99.6浙江文藝臺還是個初創電臺，每晚都有主題不同的音樂節目，有介紹新專輯的《碟碟不休》，有安利新歌手新歌曲的《雀巢咖啡音樂時間》。彼時的《凡人咖啡館》剛剛開播，像是個異類。完全沒有科班訓練的谷勇華，一個字一個字咬著音往外蹦，用毫無表情的聲音，念著最深情的臺本。
臺本都是他自己寫的，當時港臺樂壇如日中天：羅大佑的追問與迷思，黃舒駿對未來的悵惘，陳百強的異境人生......他都瞭如指掌、信手拈來。沒有一點點防備，谷勇華突然迷倒了全城大學生，每每到高校裡開講座，總能吸引全校矚目，據說連樹上都站滿了圍觀群眾。
有人說他的聲音與他所講述的內容相比，顯得如此冷靜，也有人分明感受到了這聲音裡的傷感寂寞。回過頭去，他只道是自己當年，在粉絲火熱的追捧和電臺冰冷的待遇之間來來回回，於是節目裡，多少有些憤世嫉俗起來。450元一個月的工資，到底支撐不起四人的團隊。夥伴相繼離開，最後只剩谷勇華一個人做節目。
走著走著來到“青春期”的終點，當他終於放完了心中的歌單，出走，似乎成了一件瓜熟蒂落的事。
1976年西湖罕見結冰，行人可從湖濱走到三潭印月，一個七八歲的小男孩掉進冰窟窿裡，又自食其力爬了出來，爬上了《杭州日報》新聞版頭條，這是那一年杭州城裡街頭巷議的一樁軼事。
沒人知道，那個小男孩就是谷勇華。“浣沙河不去的，西湖才是游泳場！”大谷繪聲繪色，說起從小遊到大的記憶：衣服褲子脫下來，往老年公園裡紅色娘子軍那兒樹下的石頭裡一塞，就下水了，一遊游到三潭印月。
曾經，西湖就是這麼一個“家門口的澡堂子”，與生活在杭州的人，有著無數親暱的身體記憶。和如今只可遠觀，伸進一雙腳碰碰水，就會被罵到臭頭的5A景區，彷彿不是一個湖。
《凡人咖啡館》的故事並未就此結束。再後來，谷勇華又回到了電臺。現在的大谷，依然緊緊follow著流行音樂，卻不再給歌曲排行了。“最後沉澱下來的，其實到不了十首歌。”
2003年，聖塘路帶著整個杭州的舊夢，消逝在時代的浪潮裡。荼蘼過後，春天便不再了。那以後，杭州人再找不到一個承載羅曼蒂克的文藝地帶，文青也漸漸成了一個貶義詞。而那些失去了家園的青年們，四散流落，終於成了孩子們口中的“油膩中年”。
多年以後，聽到當年聽他節目度過4年大學生活的青年回溯往昔，興致昂揚地講起當年的聖地記憶，谷勇華一臉動容。一個時代過去了，而他和老聖塘路的青春，就像掉進了冰湖底，成了這座城裡最深的祕密。
我年輕的時候常聽收音機
期待我最愛的歌
伴奏聲起我會跟隨歌唱
笑聲在歌聲中激盪
真是幸福啊舊日時光
不久以前突然疑惑
那些歌曲都去了何方
而今一切再次重現
我摯愛的老歌
就像一位久違的朋友
......
最美的回憶清晰浮現
叫我落淚，就像從前一樣
昨日重現
你曾在湖濱買過書或唱片嗎？
還記得當年什麼事兒嗎？
留言和大家分享回憶吧～
如果一座城市還有文藝氣息，它唯一也難以取代的貢獻，就是對城市人文精神的啟蒙與激活。
往期回顧（點擊進入）：