本文經授權轉載自 | 搜歷史
ID |soulishi
作者 | 秦瞳
一百二十年前，有一個小男孩在美國的芝加哥郊區出生了，他活蹦亂跳，開朗陽光，作為音樂教師的母親很欣慰，老海家有祖傳的抑鬱症，看來這個孩子成功避開了基因缺陷，真是上帝保佑。
但母親還是高興的太早，這個小男孩到底是沒有逃過家族魔咒，在62年後引槍自爆，不等上帝召喚，自己上天堂了。值得欣慰的是，他在見上帝之前度過了豐富的一生，把自己活成了美國的非物質文化遺產，至今還盤旋在美國的高考作文中不肯離去，他就是一代文學巨匠，海明威。
"本文經授權轉載自 | 搜歷史
ID |soulishi
作者 | 秦瞳
一百二十年前，有一個小男孩在美國的芝加哥郊區出生了，他活蹦亂跳，開朗陽光，作為音樂教師的母親很欣慰，老海家有祖傳的抑鬱症，看來這個孩子成功避開了基因缺陷，真是上帝保佑。
但母親還是高興的太早，這個小男孩到底是沒有逃過家族魔咒，在62年後引槍自爆，不等上帝召喚，自己上天堂了。值得欣慰的是，他在見上帝之前度過了豐富的一生，把自己活成了美國的非物質文化遺產，至今還盤旋在美國的高考作文中不肯離去，他就是一代文學巨匠，海明威。
據說是海明威年輕時，沒想到這麼帥吧
小海明威慢慢長大，很快就展示出自己桀驁不馴的一面，他喜歡打獵、釣魚、在野外露營，他天性不喜束縛，蔑視權威，愛刺激、愛冒險，誰的話也不聽，父母表示管教無能。
1918年，第一次世界大戰爆發了，剛剛19歲的海明威辭掉了記者的工作，奔赴歐洲參戰了。一戰時，美國參戰有限，歐洲都快要打完了，美國才決定參戰，同時期的很多美國名人都喜歡標榜自己參加過一戰，但大部分都沒有過多介入戰爭，要麼留守後方在救護車上畫卡通，比方沃特・迪斯尼；要麼剛剛培訓好就被通知戰爭結束了，比方菲茨傑拉德；要麼就是連戰爭的影子都沒見到，卻吹了一輩子的牛，號稱自己上過戰場，比方福克納。
但是海明威不一樣，他也在後勤開救護車，只是把救護車開出坦克的質感，在意大利戰場上衝鋒陷陣，被榴彈炮擊中，身受重傷。海明威是個內心深處熱愛冒險的人，「危險」帶給他無以倫比思考和震撼，這讓他的體驗感大呼過癮，在生命的後半段，他幾乎是哪裡打仗就去往哪裡，固然有做記者留下的職業病，但也跟他天性中好這口有關。
他一生中趕上兩次世界大戰，他都有親臨現場，兩次大戰之間他也不肯閒著，以戰地記者的身份前去圍觀了西班牙內戰。戰爭結束後，海明威長住古巴，跟卡斯特羅稱兄道弟，卡斯特羅很高興，送給他一個雪茄盒，上面寫著「古巴人民的好朋友」。海明威對政治沒什麼興趣，作為一個文學家，他的視野和格局不落國界俗套，「不折騰毋寧死」才是他一輩子無法割捨的精神。
"本文經授權轉載自 | 搜歷史
ID |soulishi
作者 | 秦瞳
一百二十年前，有一個小男孩在美國的芝加哥郊區出生了，他活蹦亂跳，開朗陽光，作為音樂教師的母親很欣慰，老海家有祖傳的抑鬱症，看來這個孩子成功避開了基因缺陷，真是上帝保佑。
但母親還是高興的太早，這個小男孩到底是沒有逃過家族魔咒，在62年後引槍自爆，不等上帝召喚，自己上天堂了。值得欣慰的是，他在見上帝之前度過了豐富的一生，把自己活成了美國的非物質文化遺產，至今還盤旋在美國的高考作文中不肯離去，他就是一代文學巨匠，海明威。
據說是海明威年輕時，沒想到這麼帥吧
小海明威慢慢長大，很快就展示出自己桀驁不馴的一面，他喜歡打獵、釣魚、在野外露營，他天性不喜束縛，蔑視權威，愛刺激、愛冒險，誰的話也不聽，父母表示管教無能。
1918年，第一次世界大戰爆發了，剛剛19歲的海明威辭掉了記者的工作，奔赴歐洲參戰了。一戰時，美國參戰有限，歐洲都快要打完了，美國才決定參戰，同時期的很多美國名人都喜歡標榜自己參加過一戰，但大部分都沒有過多介入戰爭，要麼留守後方在救護車上畫卡通，比方沃特・迪斯尼；要麼剛剛培訓好就被通知戰爭結束了，比方菲茨傑拉德；要麼就是連戰爭的影子都沒見到，卻吹了一輩子的牛，號稱自己上過戰場，比方福克納。
但是海明威不一樣，他也在後勤開救護車，只是把救護車開出坦克的質感，在意大利戰場上衝鋒陷陣，被榴彈炮擊中，身受重傷。海明威是個內心深處熱愛冒險的人，「危險」帶給他無以倫比思考和震撼，這讓他的體驗感大呼過癮，在生命的後半段，他幾乎是哪裡打仗就去往哪裡，固然有做記者留下的職業病，但也跟他天性中好這口有關。
他一生中趕上兩次世界大戰，他都有親臨現場，兩次大戰之間他也不肯閒著，以戰地記者的身份前去圍觀了西班牙內戰。戰爭結束後，海明威長住古巴，跟卡斯特羅稱兄道弟，卡斯特羅很高興，送給他一個雪茄盒，上面寫著「古巴人民的好朋友」。海明威對政治沒什麼興趣，作為一個文學家，他的視野和格局不落國界俗套，「不折騰毋寧死」才是他一輩子無法割捨的精神。
我們看到的海明威長這樣…
一戰結束後，海明威重操舊業，做回自己的報社記者，他跟著工作四處飄蕩，分別在多倫多、芝加哥住過一段時間，給報紙寫稿子掙錢養家。但是這種朝九晚五的庸俗工作如何能困住海明威？1923年，24歲的海明威辭了工作，帶著家眷來到了巴黎。
上世紀的二十年代，全世界的文藝青年都在巴黎扎堆，戰後的巴黎金光閃閃，住滿了各路牛鬼蛇神，你隨便推開午夜巴黎的一間小酒館，都有可能碰到後來文壇的半壁江山，這種文藝青年在小酒館吹牛泡妞的習俗就是從那個時候流傳下來的。
以至於多少年後，村上春樹都要穿著跑鞋去巴黎小酒館打個卡，吸點靈氣傍身。2011年，伍迪・艾倫也決定致敬偶像，拍了一部《午夜巴黎》，把海明威、菲茨傑拉德、斯坦因、畢加索、達利、艾略特、馬蒂斯這些大師們拉出來，挨個兒跪了一遍。
但這都是後話，當時混跡在巴黎的海明威並不得志，無財無貌，舉止俗鄙，也沒有拿得出手的作品，他那個時候《太陽照常升起》剛剛寫了個開頭，但是菲茨傑拉德對他一見傾心，親手為他修改第一章，還給他拉出版社的資源，兩個人好的如膠似漆。菲茨傑拉德當時已經名滿天下，他哪裡知道眼前這位硬漢將來要活成美國人的脊樑，他只是單純的被海明威堅硬、勇敢甚至瘋狂的男子氣概所吸引。
"本文經授權轉載自 | 搜歷史
ID |soulishi
作者 | 秦瞳
一百二十年前，有一個小男孩在美國的芝加哥郊區出生了，他活蹦亂跳，開朗陽光，作為音樂教師的母親很欣慰，老海家有祖傳的抑鬱症，看來這個孩子成功避開了基因缺陷，真是上帝保佑。
但母親還是高興的太早，這個小男孩到底是沒有逃過家族魔咒，在62年後引槍自爆，不等上帝召喚，自己上天堂了。值得欣慰的是，他在見上帝之前度過了豐富的一生，把自己活成了美國的非物質文化遺產，至今還盤旋在美國的高考作文中不肯離去，他就是一代文學巨匠，海明威。
據說是海明威年輕時，沒想到這麼帥吧
小海明威慢慢長大，很快就展示出自己桀驁不馴的一面，他喜歡打獵、釣魚、在野外露營，他天性不喜束縛，蔑視權威，愛刺激、愛冒險，誰的話也不聽，父母表示管教無能。
1918年，第一次世界大戰爆發了，剛剛19歲的海明威辭掉了記者的工作，奔赴歐洲參戰了。一戰時，美國參戰有限，歐洲都快要打完了，美國才決定參戰，同時期的很多美國名人都喜歡標榜自己參加過一戰，但大部分都沒有過多介入戰爭，要麼留守後方在救護車上畫卡通，比方沃特・迪斯尼；要麼剛剛培訓好就被通知戰爭結束了，比方菲茨傑拉德；要麼就是連戰爭的影子都沒見到，卻吹了一輩子的牛，號稱自己上過戰場，比方福克納。
但是海明威不一樣，他也在後勤開救護車，只是把救護車開出坦克的質感，在意大利戰場上衝鋒陷陣，被榴彈炮擊中，身受重傷。海明威是個內心深處熱愛冒險的人，「危險」帶給他無以倫比思考和震撼，這讓他的體驗感大呼過癮，在生命的後半段，他幾乎是哪裡打仗就去往哪裡，固然有做記者留下的職業病，但也跟他天性中好這口有關。
他一生中趕上兩次世界大戰，他都有親臨現場，兩次大戰之間他也不肯閒著，以戰地記者的身份前去圍觀了西班牙內戰。戰爭結束後，海明威長住古巴，跟卡斯特羅稱兄道弟，卡斯特羅很高興，送給他一個雪茄盒，上面寫著「古巴人民的好朋友」。海明威對政治沒什麼興趣，作為一個文學家，他的視野和格局不落國界俗套，「不折騰毋寧死」才是他一輩子無法割捨的精神。
我們看到的海明威長這樣…
一戰結束後，海明威重操舊業，做回自己的報社記者，他跟著工作四處飄蕩，分別在多倫多、芝加哥住過一段時間，給報紙寫稿子掙錢養家。但是這種朝九晚五的庸俗工作如何能困住海明威？1923年，24歲的海明威辭了工作，帶著家眷來到了巴黎。
上世紀的二十年代，全世界的文藝青年都在巴黎扎堆，戰後的巴黎金光閃閃，住滿了各路牛鬼蛇神，你隨便推開午夜巴黎的一間小酒館，都有可能碰到後來文壇的半壁江山，這種文藝青年在小酒館吹牛泡妞的習俗就是從那個時候流傳下來的。
以至於多少年後，村上春樹都要穿著跑鞋去巴黎小酒館打個卡，吸點靈氣傍身。2011年，伍迪・艾倫也決定致敬偶像，拍了一部《午夜巴黎》，把海明威、菲茨傑拉德、斯坦因、畢加索、達利、艾略特、馬蒂斯這些大師們拉出來，挨個兒跪了一遍。
但這都是後話，當時混跡在巴黎的海明威並不得志，無財無貌，舉止俗鄙，也沒有拿得出手的作品，他那個時候《太陽照常升起》剛剛寫了個開頭，但是菲茨傑拉德對他一見傾心，親手為他修改第一章，還給他拉出版社的資源，兩個人好的如膠似漆。菲茨傑拉德當時已經名滿天下，他哪裡知道眼前這位硬漢將來要活成美國人的脊樑，他只是單純的被海明威堅硬、勇敢甚至瘋狂的男子氣概所吸引。
菲茨傑拉德和海明威
海明威對菲茨傑拉德的評價可謂一針見血，他說：「菲茨傑拉德可能是我們有史以來最好的作家之一，但是他娶了一個毀他一生才華的人，可憐的人啊。」
菲茨傑拉德的老婆澤爾達是個白富美，也是個自我意識強烈的文藝女青年，海明威看不慣菲茨傑拉德是個寵妻狂魔，認為這個女人不值得。
海明威終其一生不受情感的牽絆，他結了四次婚，風流韻事不斷。他對女性的態度只有兩種，一種是把她們當哥們兒，一種是把她們當慾望。他把自己對愛情的理解放在他的小說中，他的主人公們都不被愛情牽絆，就算為愛情所苦，也是出於對「忠貞」「奉獻」這類情操的執著，所以他筆下的美好愛情都要死老婆，女人只是象徵意義。
「硬漢特質」其實需要一個「硬心腸」做底子，但「硬心腸」本質上都源於一種對自我的堅持。對於一個作家來說，「自我」是難能可貴的品質，如果能寫成「海明威」，接受他的任性與無情又有什麼關係？當然，世間也有太多文人，才情沒有多少，也談不上自我，自戀卻一點不少，想要申請海明威待遇，那就是另外一回事了。
在巴黎，海明威完成了兩部小說，《太陽照常升起》和《永別了武器》。這期間，他也經歷了很多磨難，結了兩次婚，父親飲彈自殺，他自己戰傷復發，導致長期失眠，半夜經常疼的失去理智，再加上創作的辛苦，生活的艱難，讓他這期間的作品無不流露出彷徨、悲觀、迷茫的末世情緒，所以海明威被視為「迷失的一代」的代表人物。
"本文經授權轉載自 | 搜歷史
ID |soulishi
作者 | 秦瞳
一百二十年前，有一個小男孩在美國的芝加哥郊區出生了，他活蹦亂跳，開朗陽光，作為音樂教師的母親很欣慰，老海家有祖傳的抑鬱症，看來這個孩子成功避開了基因缺陷，真是上帝保佑。
但母親還是高興的太早，這個小男孩到底是沒有逃過家族魔咒，在62年後引槍自爆，不等上帝召喚，自己上天堂了。值得欣慰的是，他在見上帝之前度過了豐富的一生，把自己活成了美國的非物質文化遺產，至今還盤旋在美國的高考作文中不肯離去，他就是一代文學巨匠，海明威。
據說是海明威年輕時，沒想到這麼帥吧
小海明威慢慢長大，很快就展示出自己桀驁不馴的一面，他喜歡打獵、釣魚、在野外露營，他天性不喜束縛，蔑視權威，愛刺激、愛冒險，誰的話也不聽，父母表示管教無能。
1918年，第一次世界大戰爆發了，剛剛19歲的海明威辭掉了記者的工作，奔赴歐洲參戰了。一戰時，美國參戰有限，歐洲都快要打完了，美國才決定參戰，同時期的很多美國名人都喜歡標榜自己參加過一戰，但大部分都沒有過多介入戰爭，要麼留守後方在救護車上畫卡通，比方沃特・迪斯尼；要麼剛剛培訓好就被通知戰爭結束了，比方菲茨傑拉德；要麼就是連戰爭的影子都沒見到，卻吹了一輩子的牛，號稱自己上過戰場，比方福克納。
但是海明威不一樣，他也在後勤開救護車，只是把救護車開出坦克的質感，在意大利戰場上衝鋒陷陣，被榴彈炮擊中，身受重傷。海明威是個內心深處熱愛冒險的人，「危險」帶給他無以倫比思考和震撼，這讓他的體驗感大呼過癮，在生命的後半段，他幾乎是哪裡打仗就去往哪裡，固然有做記者留下的職業病，但也跟他天性中好這口有關。
他一生中趕上兩次世界大戰，他都有親臨現場，兩次大戰之間他也不肯閒著，以戰地記者的身份前去圍觀了西班牙內戰。戰爭結束後，海明威長住古巴，跟卡斯特羅稱兄道弟，卡斯特羅很高興，送給他一個雪茄盒，上面寫著「古巴人民的好朋友」。海明威對政治沒什麼興趣，作為一個文學家，他的視野和格局不落國界俗套，「不折騰毋寧死」才是他一輩子無法割捨的精神。
我們看到的海明威長這樣…
一戰結束後，海明威重操舊業，做回自己的報社記者，他跟著工作四處飄蕩，分別在多倫多、芝加哥住過一段時間，給報紙寫稿子掙錢養家。但是這種朝九晚五的庸俗工作如何能困住海明威？1923年，24歲的海明威辭了工作，帶著家眷來到了巴黎。
上世紀的二十年代，全世界的文藝青年都在巴黎扎堆，戰後的巴黎金光閃閃，住滿了各路牛鬼蛇神，你隨便推開午夜巴黎的一間小酒館，都有可能碰到後來文壇的半壁江山，這種文藝青年在小酒館吹牛泡妞的習俗就是從那個時候流傳下來的。
以至於多少年後，村上春樹都要穿著跑鞋去巴黎小酒館打個卡，吸點靈氣傍身。2011年，伍迪・艾倫也決定致敬偶像，拍了一部《午夜巴黎》，把海明威、菲茨傑拉德、斯坦因、畢加索、達利、艾略特、馬蒂斯這些大師們拉出來，挨個兒跪了一遍。
但這都是後話，當時混跡在巴黎的海明威並不得志，無財無貌，舉止俗鄙，也沒有拿得出手的作品，他那個時候《太陽照常升起》剛剛寫了個開頭，但是菲茨傑拉德對他一見傾心，親手為他修改第一章，還給他拉出版社的資源，兩個人好的如膠似漆。菲茨傑拉德當時已經名滿天下，他哪裡知道眼前這位硬漢將來要活成美國人的脊樑，他只是單純的被海明威堅硬、勇敢甚至瘋狂的男子氣概所吸引。
菲茨傑拉德和海明威
海明威對菲茨傑拉德的評價可謂一針見血，他說：「菲茨傑拉德可能是我們有史以來最好的作家之一，但是他娶了一個毀他一生才華的人，可憐的人啊。」
菲茨傑拉德的老婆澤爾達是個白富美，也是個自我意識強烈的文藝女青年，海明威看不慣菲茨傑拉德是個寵妻狂魔，認為這個女人不值得。
海明威終其一生不受情感的牽絆，他結了四次婚，風流韻事不斷。他對女性的態度只有兩種，一種是把她們當哥們兒，一種是把她們當慾望。他把自己對愛情的理解放在他的小說中，他的主人公們都不被愛情牽絆，就算為愛情所苦，也是出於對「忠貞」「奉獻」這類情操的執著，所以他筆下的美好愛情都要死老婆，女人只是象徵意義。
「硬漢特質」其實需要一個「硬心腸」做底子，但「硬心腸」本質上都源於一種對自我的堅持。對於一個作家來說，「自我」是難能可貴的品質，如果能寫成「海明威」，接受他的任性與無情又有什麼關係？當然，世間也有太多文人，才情沒有多少，也談不上自我，自戀卻一點不少，想要申請海明威待遇，那就是另外一回事了。
在巴黎，海明威完成了兩部小說，《太陽照常升起》和《永別了武器》。這期間，他也經歷了很多磨難，結了兩次婚，父親飲彈自殺，他自己戰傷復發，導致長期失眠，半夜經常疼的失去理智，再加上創作的辛苦，生活的艱難，讓他這期間的作品無不流露出彷徨、悲觀、迷茫的末世情緒，所以海明威被視為「迷失的一代」的代表人物。
「迷失的一代」是文壇上的一個作家群，他們年紀都不大，二三十歲，聚集在巴黎，在經歷了戰爭的荒誕性之後，三觀被震的粉碎，新的三觀還沒找到，於是個個都表現的憤世嫉俗，一個比一個更墮落，他們熱衷頹廢、混亂、放浪形骸，有錢的醉生夢死，沒錢的自暴自棄。
海明威一開始混跡於此，但是很快，他就發現自己厭惡愚蠢、失控、軟弱，他馬上退群，不想跟這群脂粉氣的文人廝混了，他回到大自然的懷抱，在佛羅里達的基韋斯特定居。
基韋斯特是佛羅里達最南端的小城，幾乎是個孤懸海外的狀態，這個小島在地圖上的造型就很合海明威的胃口，自我放逐中的遺世獨立。
現在的佛羅里達雖然是美國大州，再加上迪斯尼樂園的加持，成了旅遊中心，搞的到處萌萌噠，但是回到上個世紀，這裡是美國的煙瘴之地，非常原生態，也不太平，靠近古巴，不知道哪一天導彈就飛過來了，島上居民很少，大部分以捕魚為生。海明威在碧海藍天中過了幾年平淡日子，養養貓，喝喝酒，碼碼字。「面朝大海，春暖花開」是農耕民族的終極美夢，但這種淡出鳥的日子哪裡是海明威該過的？他一扭頭扛上獵槍跟著狩獵隊去了非洲。
"本文經授權轉載自 | 搜歷史
ID |soulishi
作者 | 秦瞳
一百二十年前，有一個小男孩在美國的芝加哥郊區出生了，他活蹦亂跳，開朗陽光，作為音樂教師的母親很欣慰，老海家有祖傳的抑鬱症，看來這個孩子成功避開了基因缺陷，真是上帝保佑。
但母親還是高興的太早，這個小男孩到底是沒有逃過家族魔咒，在62年後引槍自爆，不等上帝召喚，自己上天堂了。值得欣慰的是，他在見上帝之前度過了豐富的一生，把自己活成了美國的非物質文化遺產，至今還盤旋在美國的高考作文中不肯離去，他就是一代文學巨匠，海明威。
據說是海明威年輕時，沒想到這麼帥吧
小海明威慢慢長大，很快就展示出自己桀驁不馴的一面，他喜歡打獵、釣魚、在野外露營，他天性不喜束縛，蔑視權威，愛刺激、愛冒險，誰的話也不聽，父母表示管教無能。
1918年，第一次世界大戰爆發了，剛剛19歲的海明威辭掉了記者的工作，奔赴歐洲參戰了。一戰時，美國參戰有限，歐洲都快要打完了，美國才決定參戰，同時期的很多美國名人都喜歡標榜自己參加過一戰，但大部分都沒有過多介入戰爭，要麼留守後方在救護車上畫卡通，比方沃特・迪斯尼；要麼剛剛培訓好就被通知戰爭結束了，比方菲茨傑拉德；要麼就是連戰爭的影子都沒見到，卻吹了一輩子的牛，號稱自己上過戰場，比方福克納。
但是海明威不一樣，他也在後勤開救護車，只是把救護車開出坦克的質感，在意大利戰場上衝鋒陷陣，被榴彈炮擊中，身受重傷。海明威是個內心深處熱愛冒險的人，「危險」帶給他無以倫比思考和震撼，這讓他的體驗感大呼過癮，在生命的後半段，他幾乎是哪裡打仗就去往哪裡，固然有做記者留下的職業病，但也跟他天性中好這口有關。
他一生中趕上兩次世界大戰，他都有親臨現場，兩次大戰之間他也不肯閒著，以戰地記者的身份前去圍觀了西班牙內戰。戰爭結束後，海明威長住古巴，跟卡斯特羅稱兄道弟，卡斯特羅很高興，送給他一個雪茄盒，上面寫著「古巴人民的好朋友」。海明威對政治沒什麼興趣，作為一個文學家，他的視野和格局不落國界俗套，「不折騰毋寧死」才是他一輩子無法割捨的精神。
我們看到的海明威長這樣…
一戰結束後，海明威重操舊業，做回自己的報社記者，他跟著工作四處飄蕩，分別在多倫多、芝加哥住過一段時間，給報紙寫稿子掙錢養家。但是這種朝九晚五的庸俗工作如何能困住海明威？1923年，24歲的海明威辭了工作，帶著家眷來到了巴黎。
上世紀的二十年代，全世界的文藝青年都在巴黎扎堆，戰後的巴黎金光閃閃，住滿了各路牛鬼蛇神，你隨便推開午夜巴黎的一間小酒館，都有可能碰到後來文壇的半壁江山，這種文藝青年在小酒館吹牛泡妞的習俗就是從那個時候流傳下來的。
以至於多少年後，村上春樹都要穿著跑鞋去巴黎小酒館打個卡，吸點靈氣傍身。2011年，伍迪・艾倫也決定致敬偶像，拍了一部《午夜巴黎》，把海明威、菲茨傑拉德、斯坦因、畢加索、達利、艾略特、馬蒂斯這些大師們拉出來，挨個兒跪了一遍。
但這都是後話，當時混跡在巴黎的海明威並不得志，無財無貌，舉止俗鄙，也沒有拿得出手的作品，他那個時候《太陽照常升起》剛剛寫了個開頭，但是菲茨傑拉德對他一見傾心，親手為他修改第一章，還給他拉出版社的資源，兩個人好的如膠似漆。菲茨傑拉德當時已經名滿天下，他哪裡知道眼前這位硬漢將來要活成美國人的脊樑，他只是單純的被海明威堅硬、勇敢甚至瘋狂的男子氣概所吸引。
菲茨傑拉德和海明威
海明威對菲茨傑拉德的評價可謂一針見血，他說：「菲茨傑拉德可能是我們有史以來最好的作家之一，但是他娶了一個毀他一生才華的人，可憐的人啊。」
菲茨傑拉德的老婆澤爾達是個白富美，也是個自我意識強烈的文藝女青年，海明威看不慣菲茨傑拉德是個寵妻狂魔，認為這個女人不值得。
海明威終其一生不受情感的牽絆，他結了四次婚，風流韻事不斷。他對女性的態度只有兩種，一種是把她們當哥們兒，一種是把她們當慾望。他把自己對愛情的理解放在他的小說中，他的主人公們都不被愛情牽絆，就算為愛情所苦，也是出於對「忠貞」「奉獻」這類情操的執著，所以他筆下的美好愛情都要死老婆，女人只是象徵意義。
「硬漢特質」其實需要一個「硬心腸」做底子，但「硬心腸」本質上都源於一種對自我的堅持。對於一個作家來說，「自我」是難能可貴的品質，如果能寫成「海明威」，接受他的任性與無情又有什麼關係？當然，世間也有太多文人，才情沒有多少，也談不上自我，自戀卻一點不少，想要申請海明威待遇，那就是另外一回事了。
在巴黎，海明威完成了兩部小說，《太陽照常升起》和《永別了武器》。這期間，他也經歷了很多磨難，結了兩次婚，父親飲彈自殺，他自己戰傷復發，導致長期失眠，半夜經常疼的失去理智，再加上創作的辛苦，生活的艱難，讓他這期間的作品無不流露出彷徨、悲觀、迷茫的末世情緒，所以海明威被視為「迷失的一代」的代表人物。
「迷失的一代」是文壇上的一個作家群，他們年紀都不大，二三十歲，聚集在巴黎，在經歷了戰爭的荒誕性之後，三觀被震的粉碎，新的三觀還沒找到，於是個個都表現的憤世嫉俗，一個比一個更墮落，他們熱衷頹廢、混亂、放浪形骸，有錢的醉生夢死，沒錢的自暴自棄。
海明威一開始混跡於此，但是很快，他就發現自己厭惡愚蠢、失控、軟弱，他馬上退群，不想跟這群脂粉氣的文人廝混了，他回到大自然的懷抱，在佛羅里達的基韋斯特定居。
基韋斯特是佛羅里達最南端的小城，幾乎是個孤懸海外的狀態，這個小島在地圖上的造型就很合海明威的胃口，自我放逐中的遺世獨立。
現在的佛羅里達雖然是美國大州，再加上迪斯尼樂園的加持，成了旅遊中心，搞的到處萌萌噠，但是回到上個世紀，這裡是美國的煙瘴之地，非常原生態，也不太平，靠近古巴，不知道哪一天導彈就飛過來了，島上居民很少，大部分以捕魚為生。海明威在碧海藍天中過了幾年平淡日子，養養貓，喝喝酒，碼碼字。「面朝大海，春暖花開」是農耕民族的終極美夢，但這種淡出鳥的日子哪裡是海明威該過的？他一扭頭扛上獵槍跟著狩獵隊去了非洲。
在非洲浪了一年，回來後海明威寫了《乞力馬紮羅的雪》。兩年之後，西班牙內戰爆發了，海明威又一頭扎進西班牙，並根據他在西班牙的經歷寫了《喪鐘為誰而鳴》，接著二戰爆發了，海明威立即將自己的遊艇改裝成巡艇，偵察德國潛艇的行動。雖然德國潛艇從來也沒跑到佛羅里達溜達，但是海明威躍躍欲試的心情不難理解。1941年蘇聯克格勃招募特工，海明威竟然還去報了個名，他對人生不設界的心態值得學習，只是這個特工太菜了，空掛名，什麼忙也沒幫上。
二戰結束後，海明威定居古巴，他熱愛古巴，熱愛加勒比海，熱愛雪茄，沒有比古巴更適合他靈魂的地方了。也正是從古巴漁民的身上，他深受啟發，寫了給他帶來諾貝爾文學獎的《老人與海》。只是這個「老人」一點沒有古巴人民的熱情洋溢，反倒是一身美利堅民族的拓荒勁頭。
海明威的後半生是在古巴抽菸喝酒燙頭度過的，他說「我深愛這個國家，感覺像在家裡一樣，一個人的感覺像在家裡一樣的地方，除了他出生的故鄉，就是他命運歸宿的地方。」事實也是這樣，到了生命最後幾年，雖然有諾貝爾文學獎這樣的黃袍加身，他依然沒有躲過基因的力量，在被抑鬱症折磨了許久之後，他選擇古巴作為命運的歸宿，用一枚子彈把自己埋葬在那裡，享年62歲。
"本文經授權轉載自 | 搜歷史
ID |soulishi
作者 | 秦瞳
一百二十年前，有一個小男孩在美國的芝加哥郊區出生了，他活蹦亂跳，開朗陽光，作為音樂教師的母親很欣慰，老海家有祖傳的抑鬱症，看來這個孩子成功避開了基因缺陷，真是上帝保佑。
但母親還是高興的太早，這個小男孩到底是沒有逃過家族魔咒，在62年後引槍自爆，不等上帝召喚，自己上天堂了。值得欣慰的是，他在見上帝之前度過了豐富的一生，把自己活成了美國的非物質文化遺產，至今還盤旋在美國的高考作文中不肯離去，他就是一代文學巨匠，海明威。
據說是海明威年輕時，沒想到這麼帥吧
小海明威慢慢長大，很快就展示出自己桀驁不馴的一面，他喜歡打獵、釣魚、在野外露營，他天性不喜束縛，蔑視權威，愛刺激、愛冒險，誰的話也不聽，父母表示管教無能。
1918年，第一次世界大戰爆發了，剛剛19歲的海明威辭掉了記者的工作，奔赴歐洲參戰了。一戰時，美國參戰有限，歐洲都快要打完了，美國才決定參戰，同時期的很多美國名人都喜歡標榜自己參加過一戰，但大部分都沒有過多介入戰爭，要麼留守後方在救護車上畫卡通，比方沃特・迪斯尼；要麼剛剛培訓好就被通知戰爭結束了，比方菲茨傑拉德；要麼就是連戰爭的影子都沒見到，卻吹了一輩子的牛，號稱自己上過戰場，比方福克納。
但是海明威不一樣，他也在後勤開救護車，只是把救護車開出坦克的質感，在意大利戰場上衝鋒陷陣，被榴彈炮擊中，身受重傷。海明威是個內心深處熱愛冒險的人，「危險」帶給他無以倫比思考和震撼，這讓他的體驗感大呼過癮，在生命的後半段，他幾乎是哪裡打仗就去往哪裡，固然有做記者留下的職業病，但也跟他天性中好這口有關。
他一生中趕上兩次世界大戰，他都有親臨現場，兩次大戰之間他也不肯閒著，以戰地記者的身份前去圍觀了西班牙內戰。戰爭結束後，海明威長住古巴，跟卡斯特羅稱兄道弟，卡斯特羅很高興，送給他一個雪茄盒，上面寫著「古巴人民的好朋友」。海明威對政治沒什麼興趣，作為一個文學家，他的視野和格局不落國界俗套，「不折騰毋寧死」才是他一輩子無法割捨的精神。
我們看到的海明威長這樣…
一戰結束後，海明威重操舊業，做回自己的報社記者，他跟著工作四處飄蕩，分別在多倫多、芝加哥住過一段時間，給報紙寫稿子掙錢養家。但是這種朝九晚五的庸俗工作如何能困住海明威？1923年，24歲的海明威辭了工作，帶著家眷來到了巴黎。
上世紀的二十年代，全世界的文藝青年都在巴黎扎堆，戰後的巴黎金光閃閃，住滿了各路牛鬼蛇神，你隨便推開午夜巴黎的一間小酒館，都有可能碰到後來文壇的半壁江山，這種文藝青年在小酒館吹牛泡妞的習俗就是從那個時候流傳下來的。
以至於多少年後，村上春樹都要穿著跑鞋去巴黎小酒館打個卡，吸點靈氣傍身。2011年，伍迪・艾倫也決定致敬偶像，拍了一部《午夜巴黎》，把海明威、菲茨傑拉德、斯坦因、畢加索、達利、艾略特、馬蒂斯這些大師們拉出來，挨個兒跪了一遍。
但這都是後話，當時混跡在巴黎的海明威並不得志，無財無貌，舉止俗鄙，也沒有拿得出手的作品，他那個時候《太陽照常升起》剛剛寫了個開頭，但是菲茨傑拉德對他一見傾心，親手為他修改第一章，還給他拉出版社的資源，兩個人好的如膠似漆。菲茨傑拉德當時已經名滿天下，他哪裡知道眼前這位硬漢將來要活成美國人的脊樑，他只是單純的被海明威堅硬、勇敢甚至瘋狂的男子氣概所吸引。
菲茨傑拉德和海明威
海明威對菲茨傑拉德的評價可謂一針見血，他說：「菲茨傑拉德可能是我們有史以來最好的作家之一，但是他娶了一個毀他一生才華的人，可憐的人啊。」
菲茨傑拉德的老婆澤爾達是個白富美，也是個自我意識強烈的文藝女青年，海明威看不慣菲茨傑拉德是個寵妻狂魔，認為這個女人不值得。
海明威終其一生不受情感的牽絆，他結了四次婚，風流韻事不斷。他對女性的態度只有兩種，一種是把她們當哥們兒，一種是把她們當慾望。他把自己對愛情的理解放在他的小說中，他的主人公們都不被愛情牽絆，就算為愛情所苦，也是出於對「忠貞」「奉獻」這類情操的執著，所以他筆下的美好愛情都要死老婆，女人只是象徵意義。
「硬漢特質」其實需要一個「硬心腸」做底子，但「硬心腸」本質上都源於一種對自我的堅持。對於一個作家來說，「自我」是難能可貴的品質，如果能寫成「海明威」，接受他的任性與無情又有什麼關係？當然，世間也有太多文人，才情沒有多少，也談不上自我，自戀卻一點不少，想要申請海明威待遇，那就是另外一回事了。
在巴黎，海明威完成了兩部小說，《太陽照常升起》和《永別了武器》。這期間，他也經歷了很多磨難，結了兩次婚，父親飲彈自殺，他自己戰傷復發，導致長期失眠，半夜經常疼的失去理智，再加上創作的辛苦，生活的艱難，讓他這期間的作品無不流露出彷徨、悲觀、迷茫的末世情緒，所以海明威被視為「迷失的一代」的代表人物。
「迷失的一代」是文壇上的一個作家群，他們年紀都不大，二三十歲，聚集在巴黎，在經歷了戰爭的荒誕性之後，三觀被震的粉碎，新的三觀還沒找到，於是個個都表現的憤世嫉俗，一個比一個更墮落，他們熱衷頹廢、混亂、放浪形骸，有錢的醉生夢死，沒錢的自暴自棄。
海明威一開始混跡於此，但是很快，他就發現自己厭惡愚蠢、失控、軟弱，他馬上退群，不想跟這群脂粉氣的文人廝混了，他回到大自然的懷抱，在佛羅里達的基韋斯特定居。
基韋斯特是佛羅里達最南端的小城，幾乎是個孤懸海外的狀態，這個小島在地圖上的造型就很合海明威的胃口，自我放逐中的遺世獨立。
現在的佛羅里達雖然是美國大州，再加上迪斯尼樂園的加持，成了旅遊中心，搞的到處萌萌噠，但是回到上個世紀，這裡是美國的煙瘴之地，非常原生態，也不太平，靠近古巴，不知道哪一天導彈就飛過來了，島上居民很少，大部分以捕魚為生。海明威在碧海藍天中過了幾年平淡日子，養養貓，喝喝酒，碼碼字。「面朝大海，春暖花開」是農耕民族的終極美夢，但這種淡出鳥的日子哪裡是海明威該過的？他一扭頭扛上獵槍跟著狩獵隊去了非洲。
在非洲浪了一年，回來後海明威寫了《乞力馬紮羅的雪》。兩年之後，西班牙內戰爆發了，海明威又一頭扎進西班牙，並根據他在西班牙的經歷寫了《喪鐘為誰而鳴》，接著二戰爆發了，海明威立即將自己的遊艇改裝成巡艇，偵察德國潛艇的行動。雖然德國潛艇從來也沒跑到佛羅里達溜達，但是海明威躍躍欲試的心情不難理解。1941年蘇聯克格勃招募特工，海明威竟然還去報了個名，他對人生不設界的心態值得學習，只是這個特工太菜了，空掛名，什麼忙也沒幫上。
二戰結束後，海明威定居古巴，他熱愛古巴，熱愛加勒比海，熱愛雪茄，沒有比古巴更適合他靈魂的地方了。也正是從古巴漁民的身上，他深受啟發，寫了給他帶來諾貝爾文學獎的《老人與海》。只是這個「老人」一點沒有古巴人民的熱情洋溢，反倒是一身美利堅民族的拓荒勁頭。
海明威的後半生是在古巴抽菸喝酒燙頭度過的，他說「我深愛這個國家，感覺像在家裡一樣，一個人的感覺像在家裡一樣的地方，除了他出生的故鄉，就是他命運歸宿的地方。」事實也是這樣，到了生命最後幾年，雖然有諾貝爾文學獎這樣的黃袍加身，他依然沒有躲過基因的力量，在被抑鬱症折磨了許久之後，他選擇古巴作為命運的歸宿，用一枚子彈把自己埋葬在那裡，享年62歲。
海明威雖然在古巴待了他人生最長的時間，也深愛西班牙文，但他從生到死，都是個如假包換的美國佬兒，拉美文學沒有影響到他，他的寫作風格非常硬核，是徹頭徹尾的藍血歐美範兒。大家有興趣可以比較一下馬爾克斯，荒誕中帶著對人性的體諒才是拉美文學的特點，海明威不是。
海明威的三觀冷峭，「人類文明」在他面前始終抬不起頭來，他一生凜凜，不悲天憫人，只熱愛粗野生命力，蔑視一切文明包裝下的文雅和精緻，他把所有的熱情都給了「冷酷」，並通過天才般的洞察力和表現力把後者豐富到一種耐人尋味的程度。
美國人一看，哎呀，這就是我們的民族精神啊，個人主義裡面不乏人文關懷，紅脖子勁頭中還有那麼一點騎士精神，完美，趕緊封神，海明威就成了美國精神的象徵。
"本文經授權轉載自 | 搜歷史
ID |soulishi
作者 | 秦瞳
一百二十年前，有一個小男孩在美國的芝加哥郊區出生了，他活蹦亂跳，開朗陽光，作為音樂教師的母親很欣慰，老海家有祖傳的抑鬱症，看來這個孩子成功避開了基因缺陷，真是上帝保佑。
但母親還是高興的太早，這個小男孩到底是沒有逃過家族魔咒，在62年後引槍自爆，不等上帝召喚，自己上天堂了。值得欣慰的是，他在見上帝之前度過了豐富的一生，把自己活成了美國的非物質文化遺產，至今還盤旋在美國的高考作文中不肯離去，他就是一代文學巨匠，海明威。
據說是海明威年輕時，沒想到這麼帥吧
小海明威慢慢長大，很快就展示出自己桀驁不馴的一面，他喜歡打獵、釣魚、在野外露營，他天性不喜束縛，蔑視權威，愛刺激、愛冒險，誰的話也不聽，父母表示管教無能。
1918年，第一次世界大戰爆發了，剛剛19歲的海明威辭掉了記者的工作，奔赴歐洲參戰了。一戰時，美國參戰有限，歐洲都快要打完了，美國才決定參戰，同時期的很多美國名人都喜歡標榜自己參加過一戰，但大部分都沒有過多介入戰爭，要麼留守後方在救護車上畫卡通，比方沃特・迪斯尼；要麼剛剛培訓好就被通知戰爭結束了，比方菲茨傑拉德；要麼就是連戰爭的影子都沒見到，卻吹了一輩子的牛，號稱自己上過戰場，比方福克納。
但是海明威不一樣，他也在後勤開救護車，只是把救護車開出坦克的質感，在意大利戰場上衝鋒陷陣，被榴彈炮擊中，身受重傷。海明威是個內心深處熱愛冒險的人，「危險」帶給他無以倫比思考和震撼，這讓他的體驗感大呼過癮，在生命的後半段，他幾乎是哪裡打仗就去往哪裡，固然有做記者留下的職業病，但也跟他天性中好這口有關。
他一生中趕上兩次世界大戰，他都有親臨現場，兩次大戰之間他也不肯閒著，以戰地記者的身份前去圍觀了西班牙內戰。戰爭結束後，海明威長住古巴，跟卡斯特羅稱兄道弟，卡斯特羅很高興，送給他一個雪茄盒，上面寫著「古巴人民的好朋友」。海明威對政治沒什麼興趣，作為一個文學家，他的視野和格局不落國界俗套，「不折騰毋寧死」才是他一輩子無法割捨的精神。
我們看到的海明威長這樣…
一戰結束後，海明威重操舊業，做回自己的報社記者，他跟著工作四處飄蕩，分別在多倫多、芝加哥住過一段時間，給報紙寫稿子掙錢養家。但是這種朝九晚五的庸俗工作如何能困住海明威？1923年，24歲的海明威辭了工作，帶著家眷來到了巴黎。
上世紀的二十年代，全世界的文藝青年都在巴黎扎堆，戰後的巴黎金光閃閃，住滿了各路牛鬼蛇神，你隨便推開午夜巴黎的一間小酒館，都有可能碰到後來文壇的半壁江山，這種文藝青年在小酒館吹牛泡妞的習俗就是從那個時候流傳下來的。
以至於多少年後，村上春樹都要穿著跑鞋去巴黎小酒館打個卡，吸點靈氣傍身。2011年，伍迪・艾倫也決定致敬偶像，拍了一部《午夜巴黎》，把海明威、菲茨傑拉德、斯坦因、畢加索、達利、艾略特、馬蒂斯這些大師們拉出來，挨個兒跪了一遍。
但這都是後話，當時混跡在巴黎的海明威並不得志，無財無貌，舉止俗鄙，也沒有拿得出手的作品，他那個時候《太陽照常升起》剛剛寫了個開頭，但是菲茨傑拉德對他一見傾心，親手為他修改第一章，還給他拉出版社的資源，兩個人好的如膠似漆。菲茨傑拉德當時已經名滿天下，他哪裡知道眼前這位硬漢將來要活成美國人的脊樑，他只是單純的被海明威堅硬、勇敢甚至瘋狂的男子氣概所吸引。
菲茨傑拉德和海明威
海明威對菲茨傑拉德的評價可謂一針見血，他說：「菲茨傑拉德可能是我們有史以來最好的作家之一，但是他娶了一個毀他一生才華的人，可憐的人啊。」
菲茨傑拉德的老婆澤爾達是個白富美，也是個自我意識強烈的文藝女青年，海明威看不慣菲茨傑拉德是個寵妻狂魔，認為這個女人不值得。
海明威終其一生不受情感的牽絆，他結了四次婚，風流韻事不斷。他對女性的態度只有兩種，一種是把她們當哥們兒，一種是把她們當慾望。他把自己對愛情的理解放在他的小說中，他的主人公們都不被愛情牽絆，就算為愛情所苦，也是出於對「忠貞」「奉獻」這類情操的執著，所以他筆下的美好愛情都要死老婆，女人只是象徵意義。
「硬漢特質」其實需要一個「硬心腸」做底子，但「硬心腸」本質上都源於一種對自我的堅持。對於一個作家來說，「自我」是難能可貴的品質，如果能寫成「海明威」，接受他的任性與無情又有什麼關係？當然，世間也有太多文人，才情沒有多少，也談不上自我，自戀卻一點不少，想要申請海明威待遇，那就是另外一回事了。
在巴黎，海明威完成了兩部小說，《太陽照常升起》和《永別了武器》。這期間，他也經歷了很多磨難，結了兩次婚，父親飲彈自殺，他自己戰傷復發，導致長期失眠，半夜經常疼的失去理智，再加上創作的辛苦，生活的艱難，讓他這期間的作品無不流露出彷徨、悲觀、迷茫的末世情緒，所以海明威被視為「迷失的一代」的代表人物。
「迷失的一代」是文壇上的一個作家群，他們年紀都不大，二三十歲，聚集在巴黎，在經歷了戰爭的荒誕性之後，三觀被震的粉碎，新的三觀還沒找到，於是個個都表現的憤世嫉俗，一個比一個更墮落，他們熱衷頹廢、混亂、放浪形骸，有錢的醉生夢死，沒錢的自暴自棄。
海明威一開始混跡於此，但是很快，他就發現自己厭惡愚蠢、失控、軟弱，他馬上退群，不想跟這群脂粉氣的文人廝混了，他回到大自然的懷抱，在佛羅里達的基韋斯特定居。
基韋斯特是佛羅里達最南端的小城，幾乎是個孤懸海外的狀態，這個小島在地圖上的造型就很合海明威的胃口，自我放逐中的遺世獨立。
現在的佛羅里達雖然是美國大州，再加上迪斯尼樂園的加持，成了旅遊中心，搞的到處萌萌噠，但是回到上個世紀，這裡是美國的煙瘴之地，非常原生態，也不太平，靠近古巴，不知道哪一天導彈就飛過來了，島上居民很少，大部分以捕魚為生。海明威在碧海藍天中過了幾年平淡日子，養養貓，喝喝酒，碼碼字。「面朝大海，春暖花開」是農耕民族的終極美夢，但這種淡出鳥的日子哪裡是海明威該過的？他一扭頭扛上獵槍跟著狩獵隊去了非洲。
在非洲浪了一年，回來後海明威寫了《乞力馬紮羅的雪》。兩年之後，西班牙內戰爆發了，海明威又一頭扎進西班牙，並根據他在西班牙的經歷寫了《喪鐘為誰而鳴》，接著二戰爆發了，海明威立即將自己的遊艇改裝成巡艇，偵察德國潛艇的行動。雖然德國潛艇從來也沒跑到佛羅里達溜達，但是海明威躍躍欲試的心情不難理解。1941年蘇聯克格勃招募特工，海明威竟然還去報了個名，他對人生不設界的心態值得學習，只是這個特工太菜了，空掛名，什麼忙也沒幫上。
二戰結束後，海明威定居古巴，他熱愛古巴，熱愛加勒比海，熱愛雪茄，沒有比古巴更適合他靈魂的地方了。也正是從古巴漁民的身上，他深受啟發，寫了給他帶來諾貝爾文學獎的《老人與海》。只是這個「老人」一點沒有古巴人民的熱情洋溢，反倒是一身美利堅民族的拓荒勁頭。
海明威的後半生是在古巴抽菸喝酒燙頭度過的，他說「我深愛這個國家，感覺像在家裡一樣，一個人的感覺像在家裡一樣的地方，除了他出生的故鄉，就是他命運歸宿的地方。」事實也是這樣，到了生命最後幾年，雖然有諾貝爾文學獎這樣的黃袍加身，他依然沒有躲過基因的力量，在被抑鬱症折磨了許久之後，他選擇古巴作為命運的歸宿，用一枚子彈把自己埋葬在那裡，享年62歲。
海明威雖然在古巴待了他人生最長的時間，也深愛西班牙文，但他從生到死，都是個如假包換的美國佬兒，拉美文學沒有影響到他，他的寫作風格非常硬核，是徹頭徹尾的藍血歐美範兒。大家有興趣可以比較一下馬爾克斯，荒誕中帶著對人性的體諒才是拉美文學的特點，海明威不是。
海明威的三觀冷峭，「人類文明」在他面前始終抬不起頭來，他一生凜凜，不悲天憫人，只熱愛粗野生命力，蔑視一切文明包裝下的文雅和精緻，他把所有的熱情都給了「冷酷」，並通過天才般的洞察力和表現力把後者豐富到一種耐人尋味的程度。
美國人一看，哎呀，這就是我們的民族精神啊，個人主義裡面不乏人文關懷，紅脖子勁頭中還有那麼一點騎士精神，完美，趕緊封神，海明威就成了美國精神的象徵。
文學作品，因為是通過語言文字表達的，所以在外族看來，理解起來都有那麼一點隔靴搔癢，對於我們來說，海明威的好，固然有文學意義上的，但翻譯過來之後，神韻損失大半，用不著硬跪，他跟魯迅類似，代表的是美國人認可的民族精神，這個才是最值得玩味的。
你如果讀不懂海明威，就讀不懂美國人，美國人的本質不在那些聖母心爆棚的好萊塢電影裡，「自由平等博愛」這些價值觀是輸出用的，讓別人都為「自由平等博愛」所累吧，自己呢？自己要「海明威」——「冷酷、粗糲、自我、彪悍、永不放棄」，這才是美國的民族精神。
"本文經授權轉載自 | 搜歷史
ID |soulishi
作者 | 秦瞳
一百二十年前，有一個小男孩在美國的芝加哥郊區出生了，他活蹦亂跳，開朗陽光，作為音樂教師的母親很欣慰，老海家有祖傳的抑鬱症，看來這個孩子成功避開了基因缺陷，真是上帝保佑。
但母親還是高興的太早，這個小男孩到底是沒有逃過家族魔咒，在62年後引槍自爆，不等上帝召喚，自己上天堂了。值得欣慰的是，他在見上帝之前度過了豐富的一生，把自己活成了美國的非物質文化遺產，至今還盤旋在美國的高考作文中不肯離去，他就是一代文學巨匠，海明威。
據說是海明威年輕時，沒想到這麼帥吧
小海明威慢慢長大，很快就展示出自己桀驁不馴的一面，他喜歡打獵、釣魚、在野外露營，他天性不喜束縛，蔑視權威，愛刺激、愛冒險，誰的話也不聽，父母表示管教無能。
1918年，第一次世界大戰爆發了，剛剛19歲的海明威辭掉了記者的工作，奔赴歐洲參戰了。一戰時，美國參戰有限，歐洲都快要打完了，美國才決定參戰，同時期的很多美國名人都喜歡標榜自己參加過一戰，但大部分都沒有過多介入戰爭，要麼留守後方在救護車上畫卡通，比方沃特・迪斯尼；要麼剛剛培訓好就被通知戰爭結束了，比方菲茨傑拉德；要麼就是連戰爭的影子都沒見到，卻吹了一輩子的牛，號稱自己上過戰場，比方福克納。
但是海明威不一樣，他也在後勤開救護車，只是把救護車開出坦克的質感，在意大利戰場上衝鋒陷陣，被榴彈炮擊中，身受重傷。海明威是個內心深處熱愛冒險的人，「危險」帶給他無以倫比思考和震撼，這讓他的體驗感大呼過癮，在生命的後半段，他幾乎是哪裡打仗就去往哪裡，固然有做記者留下的職業病，但也跟他天性中好這口有關。
他一生中趕上兩次世界大戰，他都有親臨現場，兩次大戰之間他也不肯閒著，以戰地記者的身份前去圍觀了西班牙內戰。戰爭結束後，海明威長住古巴，跟卡斯特羅稱兄道弟，卡斯特羅很高興，送給他一個雪茄盒，上面寫著「古巴人民的好朋友」。海明威對政治沒什麼興趣，作為一個文學家，他的視野和格局不落國界俗套，「不折騰毋寧死」才是他一輩子無法割捨的精神。
我們看到的海明威長這樣…
一戰結束後，海明威重操舊業，做回自己的報社記者，他跟著工作四處飄蕩，分別在多倫多、芝加哥住過一段時間，給報紙寫稿子掙錢養家。但是這種朝九晚五的庸俗工作如何能困住海明威？1923年，24歲的海明威辭了工作，帶著家眷來到了巴黎。
上世紀的二十年代，全世界的文藝青年都在巴黎扎堆，戰後的巴黎金光閃閃，住滿了各路牛鬼蛇神，你隨便推開午夜巴黎的一間小酒館，都有可能碰到後來文壇的半壁江山，這種文藝青年在小酒館吹牛泡妞的習俗就是從那個時候流傳下來的。
以至於多少年後，村上春樹都要穿著跑鞋去巴黎小酒館打個卡，吸點靈氣傍身。2011年，伍迪・艾倫也決定致敬偶像，拍了一部《午夜巴黎》，把海明威、菲茨傑拉德、斯坦因、畢加索、達利、艾略特、馬蒂斯這些大師們拉出來，挨個兒跪了一遍。
但這都是後話，當時混跡在巴黎的海明威並不得志，無財無貌，舉止俗鄙，也沒有拿得出手的作品，他那個時候《太陽照常升起》剛剛寫了個開頭，但是菲茨傑拉德對他一見傾心，親手為他修改第一章，還給他拉出版社的資源，兩個人好的如膠似漆。菲茨傑拉德當時已經名滿天下，他哪裡知道眼前這位硬漢將來要活成美國人的脊樑，他只是單純的被海明威堅硬、勇敢甚至瘋狂的男子氣概所吸引。
菲茨傑拉德和海明威
海明威對菲茨傑拉德的評價可謂一針見血，他說：「菲茨傑拉德可能是我們有史以來最好的作家之一，但是他娶了一個毀他一生才華的人，可憐的人啊。」
菲茨傑拉德的老婆澤爾達是個白富美，也是個自我意識強烈的文藝女青年，海明威看不慣菲茨傑拉德是個寵妻狂魔，認為這個女人不值得。
海明威終其一生不受情感的牽絆，他結了四次婚，風流韻事不斷。他對女性的態度只有兩種，一種是把她們當哥們兒，一種是把她們當慾望。他把自己對愛情的理解放在他的小說中，他的主人公們都不被愛情牽絆，就算為愛情所苦，也是出於對「忠貞」「奉獻」這類情操的執著，所以他筆下的美好愛情都要死老婆，女人只是象徵意義。
「硬漢特質」其實需要一個「硬心腸」做底子，但「硬心腸」本質上都源於一種對自我的堅持。對於一個作家來說，「自我」是難能可貴的品質，如果能寫成「海明威」，接受他的任性與無情又有什麼關係？當然，世間也有太多文人，才情沒有多少，也談不上自我，自戀卻一點不少，想要申請海明威待遇，那就是另外一回事了。
在巴黎，海明威完成了兩部小說，《太陽照常升起》和《永別了武器》。這期間，他也經歷了很多磨難，結了兩次婚，父親飲彈自殺，他自己戰傷復發，導致長期失眠，半夜經常疼的失去理智，再加上創作的辛苦，生活的艱難，讓他這期間的作品無不流露出彷徨、悲觀、迷茫的末世情緒，所以海明威被視為「迷失的一代」的代表人物。
「迷失的一代」是文壇上的一個作家群，他們年紀都不大，二三十歲，聚集在巴黎，在經歷了戰爭的荒誕性之後，三觀被震的粉碎，新的三觀還沒找到，於是個個都表現的憤世嫉俗，一個比一個更墮落，他們熱衷頹廢、混亂、放浪形骸，有錢的醉生夢死，沒錢的自暴自棄。
海明威一開始混跡於此，但是很快，他就發現自己厭惡愚蠢、失控、軟弱，他馬上退群，不想跟這群脂粉氣的文人廝混了，他回到大自然的懷抱，在佛羅里達的基韋斯特定居。
基韋斯特是佛羅里達最南端的小城，幾乎是個孤懸海外的狀態，這個小島在地圖上的造型就很合海明威的胃口，自我放逐中的遺世獨立。
現在的佛羅里達雖然是美國大州，再加上迪斯尼樂園的加持，成了旅遊中心，搞的到處萌萌噠，但是回到上個世紀，這裡是美國的煙瘴之地，非常原生態，也不太平，靠近古巴，不知道哪一天導彈就飛過來了，島上居民很少，大部分以捕魚為生。海明威在碧海藍天中過了幾年平淡日子，養養貓，喝喝酒，碼碼字。「面朝大海，春暖花開」是農耕民族的終極美夢，但這種淡出鳥的日子哪裡是海明威該過的？他一扭頭扛上獵槍跟著狩獵隊去了非洲。
在非洲浪了一年，回來後海明威寫了《乞力馬紮羅的雪》。兩年之後，西班牙內戰爆發了，海明威又一頭扎進西班牙，並根據他在西班牙的經歷寫了《喪鐘為誰而鳴》，接著二戰爆發了，海明威立即將自己的遊艇改裝成巡艇，偵察德國潛艇的行動。雖然德國潛艇從來也沒跑到佛羅里達溜達，但是海明威躍躍欲試的心情不難理解。1941年蘇聯克格勃招募特工，海明威竟然還去報了個名，他對人生不設界的心態值得學習，只是這個特工太菜了，空掛名，什麼忙也沒幫上。
二戰結束後，海明威定居古巴，他熱愛古巴，熱愛加勒比海，熱愛雪茄，沒有比古巴更適合他靈魂的地方了。也正是從古巴漁民的身上，他深受啟發，寫了給他帶來諾貝爾文學獎的《老人與海》。只是這個「老人」一點沒有古巴人民的熱情洋溢，反倒是一身美利堅民族的拓荒勁頭。
海明威的後半生是在古巴抽菸喝酒燙頭度過的，他說「我深愛這個國家，感覺像在家裡一樣，一個人的感覺像在家裡一樣的地方，除了他出生的故鄉，就是他命運歸宿的地方。」事實也是這樣，到了生命最後幾年，雖然有諾貝爾文學獎這樣的黃袍加身，他依然沒有躲過基因的力量，在被抑鬱症折磨了許久之後，他選擇古巴作為命運的歸宿，用一枚子彈把自己埋葬在那裡，享年62歲。
海明威雖然在古巴待了他人生最長的時間，也深愛西班牙文，但他從生到死，都是個如假包換的美國佬兒，拉美文學沒有影響到他，他的寫作風格非常硬核，是徹頭徹尾的藍血歐美範兒。大家有興趣可以比較一下馬爾克斯，荒誕中帶著對人性的體諒才是拉美文學的特點，海明威不是。
海明威的三觀冷峭，「人類文明」在他面前始終抬不起頭來，他一生凜凜，不悲天憫人，只熱愛粗野生命力，蔑視一切文明包裝下的文雅和精緻，他把所有的熱情都給了「冷酷」，並通過天才般的洞察力和表現力把後者豐富到一種耐人尋味的程度。
美國人一看，哎呀，這就是我們的民族精神啊，個人主義裡面不乏人文關懷，紅脖子勁頭中還有那麼一點騎士精神，完美，趕緊封神，海明威就成了美國精神的象徵。
文學作品，因為是通過語言文字表達的，所以在外族看來，理解起來都有那麼一點隔靴搔癢，對於我們來說，海明威的好，固然有文學意義上的，但翻譯過來之後，神韻損失大半，用不著硬跪，他跟魯迅類似，代表的是美國人認可的民族精神，這個才是最值得玩味的。
你如果讀不懂海明威，就讀不懂美國人，美國人的本質不在那些聖母心爆棚的好萊塢電影裡，「自由平等博愛」這些價值觀是輸出用的，讓別人都為「自由平等博愛」所累吧，自己呢？自己要「海明威」——「冷酷、粗糲、自我、彪悍、永不放棄」，這才是美國的民族精神。