聊聊宮崎駿

點擊關注想寫什麼就寫什麼的 木衛二

導

語

二哥剛結束旅行，就先聊聊宮崎駿、吉卜力和《千與千尋》吧。

正文共：2557 字

預計閱讀時間：7分鐘

系統回顧吉卜力工作室作品，幾乎是與回首平成年電影評選同時開始的。差不多從三十年前的節點開始，日本動畫迅速進入電影院，與真人電影打成平手，甚至強勢反超。放在全世界範圍內，這都是絕無僅有的現象。

評價動畫片，與評價真人電影，是完全不同的兩個行當。關於真人電影的電影明星或者演員，是個人，都可以說上一嘴。最不濟的，還能扯點花邊八卦。

唯有動畫片，以《千與千尋》為例，你不能說千尋演得好，白龍好帥之類。這些東西，背後是作畫，也是動畫師的集體努力，算不得是一個角色本身的魅力。那麼總有人要說，至少劇本故事上，套路是差不多的吧。

還是不一樣。

我們很難把動畫片的角色，一一想象成真人，進行替代還原。正如我們很難把許多LGBT題材電影，腦補成異性戀（勢必要大倒胃口）。動畫的邏輯，有真人電影所無法實現的部分，但更重要的，它們從無到有，創造一個世界的衝動是如此強烈，更逼近藝術。

來這麼一大段說明，是要進入今天推送主題。宮崎駿和吉卜力動畫，到底好在哪裡？

押井守把吉卜力裡裡外外罵了個遍，對宮崎駿作品的挑刺，從合夥人高畑勳到搞宣傳營銷的鈴木敏夫，又不得不驚呼：宮崎駿是作畫的天才。

在押井守看來，宮崎駿動畫最厲害的，是對人類感覺的重現。表現在《千與千尋》，就是你會察覺到這個地方好漂亮（海上火車），那個地方動人（恐懼或感動），千尋吃的飯糰好美味，一腳踩下樓梯的感覺好真實，等等等。

舉一個更容易理解的例子。我最近也重看了《玩具總動員3》（當年在香港電影院看得落淚）。電影結尾，玩具們要被安迪送給別的小朋友。壓箱底的，是牛仔胡迪。安迪拿起胡迪，卻下意識地，往回縮了一下手。他始終還是不捨得。這個細節，如果是真人演員來表演，其實不好掌握（韓國影帝宋康昊樸實無華，最擅長的就是微小動作和表情變化拿捏）。慢了有點假，快了又在演，而動畫片和動畫師，它們則有足夠的畫張和幀數，去調整這個動作的快慢真實，完全接近人的當下時感受。這才是動畫片的奧妙。

押井守認為宮崎駿是天才，表現在他畫飛行的才華，無能能及。大意是即便到了他自認創作巔峰的《空中殺手》，也不及宮崎駿一半。

飛行本身，是宮崎駿的夢想。另一方面，也是動畫片能挑戰真人電影所不能及的天馬行空奧義所在。即便好萊塢特效已經如何出神入化，以假亂真，可是，它們依然沒有動畫片在畫紙上那樣描摹自由。而且說到底，飛行可不是亂飛一氣，像《蝙蝠俠大戰超人》、《復仇者聯盟4》大決戰的彈弓飛法，始終不夠真實。這還是前面說到的，飛行也要接近人的感覺——哪怕是在做夢的時候。

因為，並沒有人，真的在天上飛過。

飛行之外，就是吃東西。這個話題，可以從小津安二郎的餐桌，一直聊到是枝裕和的料理。且略過。

宮崎駿電影有許多靈感來源，像《哈爾的移動城堡》，借了法國小鎮的場景。《幽靈公主》，拿日本民俗文化傳說。《紅豬》，完全是意大利迷。他本身是狂熱的飛行器（軍事）迷，外在又是勤奮勞動、作畫不休的老爺子。時不時拉上一堆人馬，去歐洲考察旅行（《龍貓》裡的西洋小屋）。簡言之，是個非常矛盾、脫亞入歐的日本人。

所以押井守不能夠理解，宮崎駿明明很愛豬（宮崎駿在自己作品裡，有兩個化身，一是《紅豬》，一是《起風了》的堀越二郎），為什麼卻在《千與千尋》裡面，把豬畫得那麼猙獰恐怖。

看嘛，果然三觀很矛盾不是。

至於不僅日本人，包括所有人都很困惑的，為什麼宮崎駿電影在世界範圍內，如此大受歡迎。原因是，宮崎駿和背後的吉卜力工作室，坐在了黑澤明退位之後的那把椅子上。批評不得，批了也沒用。天皇的天花板，就在那。

押井守另有一個說法，觀眾評價動畫片，是完全徹底地看熱鬧，如同欣賞花樣滑冰。我也做一個歸納：動畫片貌似都提供給小朋友看，但作為一門藝術，它由於作畫門檻限制，比之電影，離普羅大眾更遠。這門行業准入門檻太高，導致精通的人極少，更不會導致差評的出現。批評都不在點上，大家自然一笑而過。最後只能單就“很美”，“好感動”之類的評價做文章，而無法像真人電影那樣，去編排一部作品的節奏，搭建結構。

具體於《千與千尋》，就是如果從真人電影的角度去分析，男二號白龍突然間不見了（不知多少是因為切換形態），偏還跑出一個人氣極高的無臉男，簡直會是災難。還有千尋的勞動成長，未免也太快了一些。

我初看《千與千尋》，還是少年。想起電影的印象，只是無臉男，湯屋建築，海上火車，還有後來白龍帶著千尋在飛行……都是一些畫面，印象的停留。

重新在電影院觀看，感受還是要大大好於《哈爾的移動城堡》，重新喚醒的過程，也很神奇。

我會在某個電影眼前一亮，原來說宮崎駿借九份取景的虛假傳聞，是在這個地方得來的啊。藏在玩具堆的巨嬰（這個詞在十幾年後在中國瘋狂流行），宮崎駿酷愛的黏液泥巴怪，甚至還有那個會跳動的燈（戲仿皮克斯？）……重溫的親切、熟悉、既視感，大於其他所有。

《千與千尋》說了什麼呢？它好像包羅萬象，正如澡堂泡湯，可以洗去所有，最後出來，是乾乾淨淨的人。

少年時代的我，印象最深是白龍叫琥珀川，還有那個一身汙穢垃圾臭死人的河神。不知何故，大概一口氣看的許多吉卜力，我認為，它有環保意識。大意是人類啊，不要忘了你們來自山川湖海，改造自然請適可而止。

更容易看到的一個主題，是對金錢與慾望的適可而止。尤其是千尋與無臉男對峙，無臉男到底象徵了什麼，以至於他可以饕餮一切，變出金錢，卻忘了自己名字從哪來。

再有一點，是渾渾噩噩的都市人類，總要回到鄉村接受再教育（反覆出現在吉卜力作品），無論是來自神諭勸阻，還是勞動改造。不幸成為慾望對立面，好奇心太重，只求食物果腹的千尋父母，充當了導火索，中途就被遺忘，後來才強行扭轉，趕緊出現。整個故事，像極了南柯一夢勸世歌。

當宮崎駿與吉卜力成為票房鉅子，它們也揹負了更大的報復，不得不反覆就一些愛、成長的大詞，去做文章。從《千與千尋》到《哈爾的移動城堡》的少女心，最後變成了一鍋亂燉，再然後，就是宮崎駿一再請求退休而不可得。即便他交出瞭如黑澤明《夢》一般的《起風了》，說自己老了，分不清現實與夢境的界限，告老還鄉的願望，依然無法被滿足。

這不，吉卜力工作室的人馬重新被召集，新作名字叫：你想活出怎樣的人生。

· END·

- 作 者 / 編 輯 -