帶著21部電影和一部歌劇，文德斯終於來中國了

期盼多年，74歲的德國電影大師文德斯終於來到中國。

1991年，他的電影《直到世界盡頭》在北京取景，但因為經費緊張，最終只有女主角和攝影師前來。2004年，文德斯世界巡迴攝影展在北京、上海、廣州三地開展，“我都已經拿到中國的簽證，就在出發前一週生病了，住院做手術。”說到這裡，滿頭白髮的文德斯笑起來，“事不過三，我終於來北京了。”

5月17日至6月30日，北京德國文化中心·歌德學院（中國）和中國電影資料館在文德斯基金會支持下，共同主辦文德斯在中國的首次電影回顧展。與大師一起來到中國的，除了他最具代表性的21部影片的41場放映，還有他第一次跨界執導的歌劇《採珠人》，於5月15日至19日在國家大劇院登臺。

歌德學院院長柯理博士說，為促成文德斯的首次中國行，幾個機構相互協作籌備了半年之久，“去年就聽說文德斯執導了一部歌劇，他會來中國。如果這次沒有電影，就太遺憾了。我們就想，要把這件事做大做好。”

以文德斯電影在中國的影響力，這場影展的火熱是預料之中的。早在2011年，文德斯為現代舞蹈大師皮娜·鮑什拍攝的紀錄片《皮娜》就成為上海國際電影節最火的影片，開票即售罄。這一次，從《德州巴黎》、《柏林蒼穹下》到《皮娜》，多部影片一票難求，掀起更大的觀影熱潮。

拯救電影

“我從1968年開始從事電影工作，拍攝了我的第一部16毫米的短片。”5月20日，文德斯專程到中國電影資料館12層的修復機房，回憶起自己最初的職業生涯，“最開始的40年裡，我們都是用膠片拍電影，不知道用了多少膠片，但現在，所有膠片拷貝好像都沒用了，投影機也都消失了。”

作為“新德國電影運動”的代表人物之一，文德斯的導演生涯可謂漫長。他的55部電影，囊括了短片、電影乃至涉獵廣泛的紀錄片，但很長一段時間，有些電影的所有權並不在導演自己手中。

“七年前，我和妻子成立了文德斯基金會，將我所有電影的版權都購買回來，它們大部分都是‘死了’的電影。”文德斯說，基金會要做的第一件事，就是將這些珍貴的膠片電影“復活”，轉為數字形式，在新的時代延續其生命。文德斯基金會將電影發行所賺的錢全部投入電影修復，目前已有18部早期影片被修復。

“很多電影修復都是非常老的電影，比如導演已經去世的。但我還活著，所以我有特權修復自己的電影，並在這個過程中去改變一些東西。”文德斯坦言，他1973年拍攝的電影《愛麗絲城市漫遊記》受損極為嚴重，該片底版在完成後的十幾年，翻印了130個拷貝，導致底版破損，無法掃描。他們只能選擇手工的方式修復，“如果破損剝落的部分，需要花好幾個小時在每一幀上修復。這部電影大約有11.6萬幀。”更艱難的是文德斯最著名的《柏林蒼穹下》。“這部電影是1986年拍攝的，有兩千多幀，時長128分鐘。”因為電影的底版是彩色的，但80%的地方是黑白拍攝，這個特殊拍攝手法為今天的修復帶來巨大難度。

事實上，就算電影膠片轉為數字格式，文德斯依然困擾，“數據並不是一個安全的存在。每隔五年，我們就不得不將數據再次存儲，從一個硬盤換到另外一個硬盤，確保所有的數據都保存下來。如果我們將55部電影都修復完，需要有1.4PB的儲存空間。這是什麼概念？實際上比我們從地球到月球所花的數據量還大，包括五角大樓都用不了這麼大的數據量。我希望有人發明新的方法，讓這些數據更長久地保存下來。”

我喜歡所有的東西

2015年，第65屆柏林國際電影節授予文德斯終身成就獎“榮譽金熊獎”，在此之前，這位歐洲最著名的導演，拿遍了戛納、柏林和威尼斯等國際一流電影節大獎。

但說起1984年憑《德州巴黎》贏得戛納電影節金棕櫚獎，文德斯卻將那一刻形容為“一生中最糟糕的瞬間”，並直言不諱當年自己的壓力與困境，“我花了整整三年，才把金棕櫚獎的大包袱甩掉。獲獎就意味著，所有人都指望著你去拍一部跟那部拿了獎的電影一模一樣的電影，這會讓你的生活舉步維艱。”

文德斯並不只把自己當做導演。他不僅拍攝過55部電影，同時也是攝影家、旅行家、作家、裝置藝術家。他拍攝的公路電影，動輒穿越歐洲大陸、橫跨幾大洲，用坦率而冷靜的鏡頭，塑造出流浪而疏離的影像。

2012年，3D紀錄片《皮娜》入圍第61屆柏林電影節時，他已是67歲高齡，但他的藝術生涯完全沒有減速或是停頓的意思。兩年前，他又跨界到歌劇舞臺，與國家大劇院、柏林國家歌劇院聯合制作歌劇《採珠人》。

電影導演跨界歌劇並不新鮮，導演張藝謀、安東尼·明格拉乃至伍迪·艾倫，都在歌劇領域小試身手。但文德斯跨界的目的，卻是為了實現自己對藝術的廣泛熱愛和好奇心。

“作為導演，我在看舞臺演出的時候，只能坐在觀眾席。等它結束的時候，你發現沒有辦法做任何更改和變化，這也是它迷人的地方。”文德斯說，他從小就發現，這個世界有太多的美，存在於音樂、繪畫、建築和文學中，“我發現我最大的問題是，喜歡的東西太多，我其實想做所有的事情。”

最初選擇電影，是因為電影是他“所有熱愛的東西的集合”，是一個綜合的藝術形式。在《柏林蒼穹下》和《德州巴黎》這兩部電影成名之後，曾有歐洲舞臺劇導演在文德斯這裡獲得授權，將電影改編成舞臺劇。“我特別好奇，當它們被搬上舞臺的時候，已經跟原作沒什麼關係了，精華的東西都消失了，把你的心靈和思維帶到另一個地方，是跟電影完全不同的東西。”

他對舞臺的興趣和好奇始終存在。《採珠人》的舞臺被他視為一片廣袤的沙灘，如同電影一樣的場景。他的舞臺不像張藝謀在歌劇《圖蘭朵》裡那麼繁複奢華，而是抽離所有的視覺因素，讓比才的音樂更加純粹地留在舞臺上。

“說實話我常常被邀請做歌劇。如果有機會再做的話，我希望做一部現代作曲家的作品，這樣非常具有挑戰性。像《阿依達》這樣的歌劇被別人製作一千次了，你再去製作沒有很多挑戰性。”文德斯說。

儘管已經年過七旬，他對新事物的好奇與探索欲並未減少，“我認為不同的藝術種類從來沒有年齡的限制或者偏好，80歲還喜歡搖滾，也沒問題。”

他的首次中國行被安排得密密麻麻，一場接一場的電影放映、學術探討和採訪，填滿了他與妻子所有的時間。

“北京是一個比我想象的要大得多的城市，我很震驚。故宮我曾經在雜誌和電影裡面看到過，但真的到了故宮，站在裡面，它比你想象的更加宏偉。”說這些話時，文德斯眼神裡閃耀著光芒，“作為一個73歲的老人，肯定沒有像年輕時候那麼困惑。但從另一個角度來說，那種孤獨感和我剛開始拍電影的時候並沒有什麼區分，你還是會拍一些你很熱愛或者困惑的東西。”