那年她22歲，挺年輕的。有的人說她長得一般。在那年，她愛上了一個男人，男人23歲，看上去有點憂鬱，很有才華。是許多女孩心中情人的標準。她恰好和男人一起上班工作，中午休息的時候，同事們喜歡打牌，她不愛玩牌，但她總是給男人佔著位置，等男人吃完飯以後，她讓位給他。
男人從未在意過她，和她在一起沒有約束，她是善良的、體貼的、溫柔的。她很少笑，只有和男人在一起的時候才笑。男人並不在意她，可男人卻深深的烙印在她的心上。
一天晚上，她約男人散步，婉約羞澀的告訴男人她喜歡他。男人突如其來的震驚，很快的婉言拒絕了她，男人說他愛的女人不愛他，他誰也不愛了，他心已死，現在他不想再談女朋友，要她不要再來找他。
她哭了一夜，上班的時候也流淚，同事莫名其妙地看著她，男人呆呆的坐著。幾天下來，她仍舊不停的哭。男人開始心軟，看得出來她是真愛他的。終於在一天的晚上，男人約她出來，告訴她：如果她不介意他還放不下過去，他願意嘗試著接受她。女人答應了，燦爛地微笑著。因為男人終於接受了她。
她和男人的戀愛很簡單，沒有出去一起看過電影，沒有一起在外邊吃過飯，男人對她很漠然。最快樂的時候是男人和她一起坐在河邊的橋下，有一隻牛瞪著眼看著他們。她覺得好笑。男人住在單身宿舍，她給男人洗衣服。男人病了，她無微不至的照顧她。她過生日的時候，男人忘了，她說沒關係。男人過生日，她送給男人一條精緻的領帶。
第二年，她和男人結婚了。家裡的事她打理的井井有條，男人回到家就有可口的飯菜，看完電視後就有熱水洗澡，衣服她也洗的乾乾淨淨。男人可以一心撲在事業上，那一年，男人升了部門經理，她卻瘦了許多。
第三年，她有了男人的孩子。她肚子比較大的時候，彎下來洗衣服的時候比較困難，但每天還是堅持著，家裡的事依舊由她操持著。十個月後，她難產，醫生說因為胎位過高，要剖腹產。為了孩子，她剖腹產下一名女嬰，生下的時候七斤。男人的父母想抱孫子，看到她生下的是個女孩，就再也沒有來看過女人。她的月子沒人照顧，孃家人太遠，一個月只能來一次，帶些雞魚之類的。孩子晚上吵，她還要給孩子把尿、餵奶。男人不體貼她，月子裡她還是洗衣服。她的月子沒過好，下腹經常疼痛，醫生說落下了病根。
孩子很漂亮也很可愛，她默默地看著孩子長大，心裡有一種甜蜜的感覺。男人的漠然雖然讓她傷心，可是她還是愛男人。因為他是她的第一個也是最後一個男人。只是偶爾對男人有些抱怨，但過後她就原諒了男人。也許得到的永遠不會被珍惜，在那段日子裡，男人幾乎漠視了她的存在。
她看著女兒一天天的長大，聽女兒第一次叫媽媽，歡喜的告訴男人。女兒第一次走路，她攙扶著……就這樣，轉眼間女兒長到了五歲，她帶著女兒去公園玩，出租車發生了交通事故，她當時被撞暈了過去。等女人醒來，滿臉是血，她第一個念頭想起孩子，孩子已是血肉模糊，送到醫院，醫生告訴她孩子已經死了。她昏死過去。她再次醒來的時候，口裡喊著孩子的名字，男人傷心地坐在她身邊，輕聲的安慰著她，她數次哭昏過去。
等她再次醒來的時候，嘴裡不停地喃喃自語，醫生說她瘋了。
為了照顧她，男人辭去了工作，找了一份臨時的工作，一天只要上幾個小時的班，他不在的時候叫鄰居代為照顧，她嘴裡依舊喃喃的喊著女兒的名字，抱著枕頭笑。看著別人的小孩就追，說那是她的孩子。男人只能把她鎖在家裡。她一會笑，一會哭的，男人沒辦法拿來女兒的照片給她，當她看到孩子照片的時候，她就開始平靜下來，用手輕輕的摸著照片上孩子的臉，微笑著，眼睛裡露出慈祥的目光。
時間就這麼慢慢的流逝，她有的時候半夜裡突然叫著要孩子，有的時候又乖的像個孩子似的。整個小區都知道了瘋妻，有的人同情，有的人憐憫，還有的人只是看笑話。男人本來有份很好的前途。可是，瘋妻斷送了他的一切，他恨面前的女人。男人開始酗煙酗酒，他每每喝得酩酊大醉，他的脾氣開始暴躁。
她潛意識的發覺男人的變化。男人吸菸很凶，她就趁男人不注意的時候把煙藏了起來。男人沒看到煙，就喝問她，她只會嘿嘿的傻笑。男人喝道：“瘋婆娘，你要是不把煙給我找出來，我打死你。”男人作了一個惡狠狠要打的動作。她顯然受到驚嚇，捲縮在角落裡發抖。男人一把揪過她的頭髮咆哮著：“你聽到了沒有，快點找出來！”女人哆嗦著從床底下把煙拿了出來。男人一把奪過煙，凶道：“下次你再藏我的煙，我打死你。”她看著朝夕相處的男人，眼淚婆娑而下。
男人出去的時候，她還是習慣性的洗衣服，總是把女兒乾淨的衣服拿出來洗，她覺得女兒的衣服髒了，要洗乾淨。男人的衣服、她的衣服還有女兒的衣服掛在外邊，她輕輕的撫摸著女兒的衣服，用鼻子聞著衣服，嘴裡有著幸福的笑容。
女人病了，醫生說她活不了多長。男人抽著煙望著痛苦的妻子……他無助的眼神透露著哀傷。妻子依舊瘋著，只是比以前容易累，鬧不多時就睡著了，睡下的時候有淚水在臉頰上流淌。為了救瘋妻的命，男人賣掉了所有能變賣的東西，最後不得不把房子賣掉，用來維持她的生命，延續著她最後一口氣。
她痛苦的看著男人，手指著喉嚨說不出話。拼命的喘著氣，顫抖的告訴男人她喘不上氣來，她很痛苦，她的哀傷讓男人心如刀割，他從來沒有可憐過她，可是今天男人流淚的告訴她：他沒有辦法，真的。他告訴她他能做的他都做了……而她彷彿知道自己要死了，於是不再比劃，只是費力的喘著氣，淚也不知不覺的流淌。
她是在第二天凌晨時分去世的，那時候男人睡了，當男人醒來的時候，她依偎在男人的懷裡死去了，臉上殘留著淚水。男人兀自發現床前放了一封信，上面寫著：親愛的丈夫（親啟） 落款是妻子的名字！
男人急迫的拆開信，她清晰的字體印入眼簾。她流著淚為自己的丈夫寫下的一些字。
親愛的丈夫：
流著淚給你寫下這些文字，我知道我快不行了，今夜我依稀清醒過來，我知道這也許是迴光返照，也許是上天憐憫我，給我最後一個機會向你告別。我依然記得我們的寶貝，記得她叫媽媽的那一刻，你知道嗎？那一刻我竟然流淚。我依稀記得那張血肉模糊的臉，為什麼上天對她那麼殘忍，她還那麼小，那麼的可愛。又為什麼對我那麼的殘忍。她在地下一定很孤獨，沒有人照顧，她在等我，我要去陪她、照顧她、安慰她。
親愛的丈夫，謝謝你給了我一個家，給了我一個孩子，讓我完成了一個女人的路程。雖然一直以來你沒有說過一句“我愛你”，可是我是愛你的，自始至終，我都愛著你。我陪著你走過的日子有很苦，你沒有好好的體貼我、愛護我。我以為我會等到那一天、等到你說你愛我的那一天，可是我等不到了。親愛的丈夫，你是我第一個也是最後一個男人。當我離開這個世界，你將成為我永遠的男人。
親愛的丈夫，謝謝你為我做的一切，是我拖累了你。對不起，我走了，你好好的照顧自己。記得常換衣服，少抽菸，那對身體不好的。我走了，對不起，我沒有能夠陪你度過最後的時光。
親愛的丈夫，我最後在你的臉上輕輕的吻著，那是深情而又長時間的吻。讓苦了多年的淚在此刻迸發。我走了，我會在地下好好的照看我們的孩子，你放心。
署名是永遠愛你的女人。
男人哭了，第一次哭的那麼的傷心，那麼的撕心裂肺。他把死去的妻子深情的擁入懷中。回想起過去她的辛酸，回想著她的好。淚水一滴滴地落在她蒼白而又瘦削的臉頰……
男人把她和孩子葬在了一起。他長跪在她的墳前，哭紅了雙眼，撫摸著妻子的墓碑說：“親愛的老婆，你知道嗎？直到今天我才知道我多麼的愛你。我愛你，真的，很愛，可是我再也不能盡做一個丈夫的義務了。過去我對你很壞，我現在想起來都覺得慚愧。如今我知道了我是多麼的冷酷。今生欠你的一切，來世讓我報答你，如果下輩子你還記得我。老婆，我愛你，你聽到了嗎？我愛你啊……”男人的臉貼著她的墓碑哭泣著。
可惜她再也聽不見了。前世、今生、來世，下輩子如果我還記得你，就讓我來好好照顧你，愛你，好嗎？來生我一定要好好愛你！！
