文：原來如此
圖：來自網絡
我和哥哥、弟弟小時候俱聰慧，應該是得益於父母的遺傳。父親是他們那個時代鄉村的高材生，母親小父親五歲，是老三屆的高中生。做為貧下中農的子弟，他們可以就學並且如此出眾，已是當時當地翹楚了。
我記得母親曾經說過，恢復高考後，她曾經想實現她的大學夢，無奈哥哥已經圍前繞後了。他們是學校的優秀生，以致當有了哥哥後，父母感到生計迷茫的時候，他們的老師曾動員他們回鄉返校任教。
在父母樸素的儒家思想中，忠厚傳家遠，詩書繼世長。認真學習並且學而優則仕（更確切的說，就是當下最應當謹記的話語:學習改變命運）是寄託著他們對三個讓人愛見的孩子們所有的期望的。
我們上小學的時候都隨著母親的輾轉，在三個村子的學校裡就讀。那時候年紀小，我不記得老三上學前的模樣，也記不得哥哥上學的樣子。估計就像照片裡三個繫著紅領巾的稚童那樣， 哥哥忠厚，弟弟稚嫩，而我快樂。
那時候上學輕鬆快樂。一二年級的時候，一個班也就兩位老師，語文、數學分開，但是音樂、體育、美術都有，也都由班主任老師一人來上。稍大一些，也就在三年級以後，各科老師才專授其課。每學期期中期末都有考試，也都對前三名學生髮張獎狀，發獎品諸如作業本和鉛筆、鋼筆之類。
我們的獎狀就像壁紙一樣，整整齊齊嚴絲合縫的貼滿家裡的土牆。那是我們的驕傲，更多的是父母的欣慰。我不記得我們之間互相攀比過，在小學的時候，我們都沒有離開過班級前三名。後來，姐姐來了，應該也沒有落後。
對於小學，我對三個學校還是有印象的。
第一個就讀的學校，是在村子西北的一個窪地，南北佈置，很大。操場在教室的南面，佔據學校的一半面積。操場光禿禿的，是硬硬的黃土地，也就有兩個籃球架。其實，這也是當時村裡學校的標配。坐北朝南是一排教師辦公室（也兼宿舍），被南北一條路分割開。辦
辦公室的後面並排著兩排教室。我在這裡上的一年級，現在想不起一個同學，唯記得教我們的吳老師，身材苗條面貌俊秀，幹練嚴厲。她教會了我們唱《送別》，一吟三嘆，深沉低轉。
另外讀書的一個學校是在村子的北邊，幾乎是村外。學校東西佈置。東面是操場，西面面南朝北橫排著三排教室，被馬路分割成兩部分。挨著操場是每排三個教室，西邊的三排短些，就是老師辦公室。父親當時是學校的校長，在第一排也就是最南邊一排西面的第一間辦公室辦公。那時候他決心戒菸，買了很多的戒菸糖，堆滿了窗下的辦公桌，抽屜裡也是，我經常偷吃。
父母那時候都帶著初中班，晚上經常看到他們刻鋼板，刷墨印題，我們也經常幫忙覆紙拿紙的。那一年中考，小賀學校一個班的初三學生全部考入高中，創下了解放後建市有史以來的第一次，引起了長時間的轟動。我在這裡上的二三年級，班主任是李老師，依然高大幹練嚴厲，留著短髮。她的姑娘也在這個班，不過學習不好，總是惹她生氣。
父親喜好運動，兩年裡學校體育活動蓬勃開展。運動會、籃球賽多且緊湊。體育美育一直貫穿著父親的教學生涯，這應該是他的不懈實踐。他組織全校的學生開展製作風箏和放風箏比賽，觀看空軍跳傘訓練，開展勤工儉學撿拾麥穗等。這時候我們的獎品居然會有《中國畫報》、《連環畫報》等雜誌。
父親是位很有能力的人，如果不是由於家族所累以及以後的沉溺於安逸不能自拔，他應該是一位很立志很有修養的人，琴棋書畫樣樣都會，村翁市儈人人融洽，性格剛毅，做事講方法求實效，到哪裡都會在很短的時間裡讓人對其刮目相看，交手稱讚。他善做風箏。將舊竹簾拆解，用刀劈開竹條，並刮平使之滑膩，可園可方可尖。用竹枝做龍骨，竹條扎骨架，棉紙蒙面並裱糊四周，然後用彩紙剪成條狀束之成把並結成串綁紮於風箏尾部。
印象中父親做過蝴蝶風箏，做過飛機風箏，做過八角風箏上畫孫悟空，逼真形象，就像大鬧天宮裡的齊天大聖:一手握金箍棒斜置身前，一手遮眼尋妖;一足彎曲翹起，一足踩祥雲;頭戴黃色歪皮帽，腳蹬翹角黑皮靴，腰圍虎皮短裙，身著黃色緊身衣。包括蝴蝶等都是父親自畫。他製作的風箏飛的很高很遠，總是讓圍看的人驚羨不已。尤其是這張孫悟空風箏，就像它的名字，每次一放飛就扶搖直上，直到引線放完。
有一次遇大風，來不及收線，線斷，孫悟空居然飛走了，不知所蹤。那幾天我們都寂寥，擔心父親易怒而乖蹇。誰知過了幾天，居然有北郭馬的村民完璧歸趙，將落在田地的孫悟空送了回來。由此可見，父親製作風箏和放飛風箏的名聲。這張風箏從此後好像沒有在放飛過，後來，它跟著我們輾轉在不斷變化的房屋院落中，在我大學畢業後記得還看到過它。現在憶起它來，如在眼前。
那時，開展勤工儉學，也深得老師學生們包括家長們認可。那時候還是村集體制。等麥子收割拉進打麥場後，學校會有三天的假期。老師帶領著班裡的同學，排成一排，用心的拾麥。每天撿拾的麥穗交回學校。三天下來會有一大堆，送到場裡碾壓晾晒，賣給村裡後，學校就可以有錢購置藍排球和雜誌了。每個班都訂有雜誌，多是連環畫報之類的。
第三個學校是在村子的西南角，很大的一塊地，地不規整，像一個平置的b字母。操場在b的上部，不方正，狹長。教室圍著b的下部，中間有栽有幾株楓樹的小廣場。我在這裡上的四五年級，或許是年紀大了的緣故，很多同學現在亦能清晰記起。
記得那時的班主任是孫老師，她是一位南方插隊知青，漂亮直爽可親，愛生如子，總是在放學後喜歡我們去她的家裡玩。她家裡有錄音機，應該還是單卡的。我們都是從這臺錄音機裡學會了《外婆的澎湖灣》、《鄉間的小路》、《校園小路》、《蝸牛與黃鸝鳥》等臺灣校園歌曲。還是在這裡每天聽完《每週一歌》後才會結伴回家。
在這個班級裡有一部分留級生，我剛到班裡的時候，看到這麼多的留級生，著實迷惑了一陣子。我在這裡有幾個比較好的同學。如紅軍，我借給他看插圖版少兒《西遊記》，不過他沒有還給我；如海峰，在下午放學後經常去他家玩；如大成，下自習後尤其是冬天，總是一起結伴而行，時而會惡作劇的點著一把爛笤帚，揮動著火把歡呼跳躍。
那兩年，走遍了村裡的角角落落，枝枝叉叉，誰家在哪裡，誰傢什麼花會在什麼時候開都知道。雖然家家都有大門，獨院生活，但是大人們都很友好善良，見到我們都很高興，從不呵斥。
我們班裡的二羔子最為調皮，他個小頭大，眼睛大而明亮，很聰明但不好學，除了孫老師的數學課他不敢胡搗，其它課他總會不安分，包括體育課。有一次練習正步走，他竟然“發明了”三種走姿，引的我們哈哈大笑，氣的老師一腳將他踹倒。哥哥，姐姐是在這裡上的五年級、初一（初二），老三應該是在小賀上的一年級，在這裡將小學讀完的。
我們上小學時都是班裡翹楚，光鮮亮麗，志得意滿。但是現在想來，那時的同學們並不知道求學的目的或重要性，加之家務也重，所以並不在意學習成績。
同學們都在一村，家長裡短難免知曉。對於家境貧苦的、對於家裡有精神病人的、對於家務苦重而多有遲到並且邋遢的女同學，多是同學們取笑恥笑乃至謾罵欺辱的對象，也是一有公物損壞現象就被懷疑的對象。
這個現象，我記得在就讀的第一個學校就敏感的感覺到了。而像二羔子，因為他的父親是村長，他卻是我們都喜歡的人。如果不是我們學習成績好，母親是學校的老師，我想我們也會成為同學們嫌棄的那部分。
我們的母親品德端莊，善良仁厚，認真積極，將工作當事業，將學生當孩子，在村裡在學校以及在所有的高年級同學中，都給我們創造了寬鬆溫馨的求學環境。
但是，貧窮這兩個字，還是讓我小小的就感受到了它的沉重和帶來的自卑。不欺少年窮，在世俗的社會以及庸俗的人們中，這五個字壓根就不會出現在他們的腦海。隨著閱歷越來越多，也隨著自己思考的越來越多，我才深深的體會到我們祖先智慧的力量是多麼偉大，流傳至今的諺語箴言多麼讓人明理知事。
後來，我們都隨著父親來到豐縣讀初中。父母樸素的思維中，知道要培養好孩子，唯有讀書。因此，在孩子們都要讀初中時，在縣教育界小有名氣而又諳熟教育力量的父親，放棄了晉升學校校長的頭銜，直接來到縣裡當了一名普通老師。
從初一起，父親是我的班主任。在初中，我的成績就並不算特別理想，尤其是英語，學的時候不難，也會，但一考試就難以滿意了。父親對我們的學習一如既往地關注。
哥哥的性格總是適合當老大，在當時《霍元甲》、《少林寺》、《蝦球傳》等方興未艾，學校裡也是幫派林立，男女皆可建幫立派。流傳的衣著總是很快的瘋傳到學校幫派的男男女女，爭勇鬥狠也時不時的在這樣的男男女女身上上演。
哥哥不是他們這樣的，現在看來，哥哥從一開始就較之這些小角色不屑一顧。他有自己的圈子，而且還都是好學生，但他們又可以周旋於幫派間，實踐並充實著經驗。我還是做我的乖乖仔，努力做一名好學生。
父親對我很是嚴厲，總是拿我開刀，殺雞給猴看。直到現在，同學相見總免不了調侃父親當年收拾我的慘狀：一巴掌打的暈頭轉向滿天星光；一腳踹的橫著c型飛出；一黑板擦砸在額頭滿臉慘白等等窘況。但是我們班是出了名的好班，以至於在初三時一下加進來十幾人，將矯飾擠得滿滿當當。
父親應該是輾轉幾個鄉村學校之後第一次在縣裡的學校代班主任，而且他爭強好勝的性格，也讓他初到的學校急於樹威立信。他對學生很嚴厲，對紀律很嚴格，早晚自習他都跟班。我有一次就是晚自習和同學說話，被他在室外聽到，進來就讓我站起來，一巴掌就落在了我的臉頰。我們這個班在初一年級就出類拔萃了：德、智、體、美、勞樣樣木秀於林，班裡風氣也積極向上，春遊手工等校外實踐活動也多姿多彩，有好幾個同學都是學校的驕傲。
父親到底是父親，他關注我們的學習和生活，恰恰他關注不到孩子們已經情竇初開的情感。我記得哥哥在那時也是有相處融洽的女同學，我也有。呵呵，記得都是在我大學回來後，有次父親提起，說是我們初中畢業後，教政治的老師向他說起，我和誰好，他很驚訝，問那老師怎麼知道的？那老師就說他，你怎麼當的父親？怎麼當的數學老師？怎麼當的班主任？難道你就看不到上課時你家孩子的眼神？我連忙靦腆著說，哪有這事。
上初中和高中的時候，我們弟兄就像半導體中的電子一樣，適時的填補著空缺。哥哥還未畢業，我就跟進來了；我還在讀初三或者高三，弟弟就入學了。由於我們之間性格的明顯差異和在校期間迥異的表現，以至於我們畢業很久以後，老師們看到我們任何一個，總是驚訝於同胞兄弟奈何這樣不同？
當時，哥哥在初高中叱吒風雲，尤其是高中階段。加之他英俊瀟灑，標誌幹練，天生一股英氣，那時候樸素的衣著根本遮擋不住他的豪氣或者戾氣。總是過不了一兩星期，哥哥就風起雲湧一次，滿校皆知。
我總是安分守己，踏實學習。高中時期較之初中有了更明確的想法，就是向視學習如兒戲的天才們學習。我一直比較幼稚比較書卷氣，但是由於學習成績還算不錯，相貌清秀可喜，深得老師喜愛。
那時候，如果自己在明智認真一點，學習成績是會更好的。弟弟入學高中我就有印象了。他的教師就在我們教室東側，課間操總是可以見到。那時候弟弟已經成長的英俊瀟灑了，身材彪悍，英氣勃發，總給人一種躍躍欲試的感覺。
較之沉悶的學習，弟弟更加關注或者熱衷於社會熱點，典型的熱血青年。我們之間性格的差異在體育運動中也明顯的表現出來，哥哥和老三短跑出色，尤其是弟弟，百米可以跑進12秒。我呢則是擅長中長跑。3000米、5000米乃至萬米、越野跑總會出現我的身影。
記得有一次參加市冬季越野跑，就快到終點的時候，我已經只是機械木然的奔跑了。突然就看到哥哥在道旁大聲的對我喊，堅持住，就要到了，甩開胳膊。那次我記得是跑了全市的32名。
哥哥和弟弟喜歡籃球足球，我更喜歡排球。之所以我們能夠在學校裡被老師記住，現在想來有三個原因。
一是父母尤其是父親在教育界的影響。初中不用說了，高中時候學校的領導，也主要是父親當年的同學，也有哥哥的“老夥計”。
二是我們像波浪一樣的出現在學校裡。教我們的老師，有好幾位都在不同時期的教過我們弟兄三個。我們截然不同的學習方式和生活方式，對他們來說確實新鮮。但是，喜歡我們一個的老師也會愛屋及烏的喜歡其他一個的。
三是我們那時候確實也能夠在一班同學裡出人頭地。
可惜，上學時候不知道人生是這樣的漫長，是這樣的不能按部就班。如果想要改變自己的生活，那麼初中、高中絕對是人生最為關鍵的階段。在人生長河中，雖然也多會在拼搏中不斷實現自己的夢想，但是，如果高中階段思想明確，結果理想，可能就會少奮鬥好多年。
父母對於我們求學的努力，也終於讓我們學有“所成”，大學畢業後，也各自走上了工作的道路。直到家裡生活越來越富裕，父母對於三個孩子的成長也多欣慰。尤其是在他們的同事尚沒有覺醒到讀書重要性的時候，他們已經看到了唯有讀書才能夠改變我們窮苦的命運。
父母也成為了他們更多同事育兒的典範。家裡也確實苦難，很多時候總是入不敷出。直到1998年我到了徐州工作時，家裡的經濟狀況才有些好轉。
讀書改變命運，我認為千真萬確。