我從小就生活在大山裡，生活在母親的身邊。
我從沒見過父親。
母親也從不跟我提起，但我知道他的名字叫張長根，以前在外面打工，之所以知道，是因為每次經過村裡的一些人家時，他們總是用一種似笑非笑的眼神看我，說“呦，長根的崽呦。”
母親跟他們走得不是很近。
我在大山生活的十幾年裡，很少看到母親跟他們說家長裡短。
母親在無事的時候，並不像其他的農村婦女一樣聚在一起說人長短，她只是默默地坐在門前發著呆，背影佝僂而哀傷。
那時候我小，看不懂母親的傷痛，我覺得有母親的大山就是我的全部。
我十二歲那年是個穀物豐收的好年頭。
但那年的老天不開眼，大風大澇，吹倒了好多莊稼。
那個夏天，母親在風雨停歇後的黎明就把我叫醒。
我跟著她走在泥濘的田埂上，生怕一不小心就摔個狗啃泥，只聽見她一個人在前頭一直說：“要快點把谷給收掉，不然全部會爛死在田裡，老天不開眼吶，留下我們孤兒寡母。”
“要快點，快點去。”
“快點去收掉。”
我很少見到母親如此慌張無助。
她一直是個寡言的人，但那一天卻一直自言自語，好像是說給自己聽，又好像是說給我聽，亦或是，說給老天聽。
那個時候，我已經長大，在村裡的一個初中讀初一。
我有了自己的祕密，我喜歡上了一個女孩，現在想來可能也並非喜歡。只是因為美好。人人都喜歡美好的東西。
她原本是在城裡上學。
因為全家移民，她的手續還沒有辦好，所以把她放在村裡的外婆家寄讀。
她和村裡那些營養不良，身材幹癟的女孩子不一樣。
她有著大大的眼睛，勻稱的身材，笑起來很好看，總是穿著乾淨的碎花裙子。
一次放學，她外婆沒來接她，我看她在學校門口站了很久才自己回家，便默默跟在她身後，距離不遠不近。
我以為她不會發現我是在跟著她。
可是她在一個轉彎處突然轉身，嘟著嘴對我說：“張平安，你還要跟著我多久。”
我不知道怎麼回答這個問題，我只是想跟著她，看著她回家。
“我……我，我沒有跟著，我只是……只是也走這條路回家。”我低頭看著自己的運動鞋結巴著說，突然注意到右腳的鞋邊脫膠了。
“我才不相信！你平常不都是跟其他人走山路的嗎？”
“我，我今天想走大路了。”我把右腳稍稍繞到後面。
她突然哭了起來，“你以後不準跟著我了！我討厭這個地方！討厭你們這些人！”
說完，飛一般地跑遠了。
看著她漸漸跑遠的碎花裙背影和被泥巴沾上的皮鞋，我並不特別傷心，甚至病態地覺得這是理所應當，只是更加自卑。
也是從那一刻開始，我突然產生了離開大山的這個想法。
我突然開始厭惡這種生活，這種為了生存而拼盡全身力氣，卻仍然拮据不已的生活。
我突然對那些出去過大山的同學描寫的山外生活產生無比的嚮往。
後來的日子裡我害怕與她接近，每天小心翼翼，害怕被討厭。
在跟著母親搶割時，我一邊割著稻子，一邊使勁地幻想。
幻想自己所能想到的所有美好生活，因為不注意，我被鐮刀割到了小拇指，流了很多血。
“姆媽！”我記得我開始叫母親，可她沒有聽到，我又更加大聲地叫了一遍。
“姆媽！”
“怎麼了！”母親汗流浹背的回頭應我。
“我被割到手啦！我好痛！”說著我就哭了起來。
母親放下手裡的稻子走過來，“哎呀，男子漢頂天立地，流點血哭什麼？”
“姆媽，我好累啊。”捂著手，我眼淚鼻涕一起流，“姆媽，我......我好......好累啊。”
母親只以為我是因為受了傷才哭得如此厲害，摟著我哄，說著一些男子漢頂天立地的空話，可哄著哄著，就跟著我哭起來。
可靈魂如此煎熬，肉體還是要繼續在這世上受苦。
等我稍稍平息了心情，母親就又繼續去收稻子。
那個晚上，母親和我都很沉默。
過了幾個月，那個女孩走了，離開了這座大山，去到遙遠的大洋彼岸，那個我想也不敢想的地方。
隨著時間推移，我對她的記憶漸淡，想離開的念頭卻漸濃。
後來年歲漸長，我也從來沒有跟任何人提起離開大山的這個念頭，畢竟在我們這樣的山村裡，誰家父母不希望自己兒女出去出人頭地，誰都不想讓自己兒女在大山裡一輩子。
所以我默默地努著力，因為每年山裡的第一名，政府都會出錢給保送縣裡的高中。
為了這個名額，我開始較真，開始努力。
終於在初三整學期內，保持了第一名的成績。
窮人的孩子早當家，這句話是沒錯的，我至今也想象不到那時的自己怎麼會有那麼大的決心，在那個懵懂不知事的年紀，卻把離開大山這個念頭在心頭上紮了又扎，直直扎進心頭。
當然，我的努力沒有被辜負，在那個偏僻的山村裡，只要你肯努力，總能得到一些回報。
可是那是簡單的世界，在我離開大山後的那麼多年裡，才明白過來，努力之後並非有所得。
也正如《斷頭王后》裡所說：“她那時候還太年輕，不知道所有命運贈送的禮物，早已在暗中標好了價格。”
可母親的對我考上縣上高中這件事的態度很奇怪。
她沒有我想象中的欣喜若狂。
以往家裡有什麼重大事情，她總是會堅持去村裡的一個土地廟，求安求福，辟邪避災，無一例外。
可這一次她什麼都沒做，既不誇我，也不怪我，就總是在無事的時候默默地看著我，有時在路上遇到村裡人誇我：“平安這崽子光宗耀祖了啊！張嫂，你可有福享了啊！”
但母親也只是笑笑，一邊走一邊把頭低下去回：“是，是。”
在一個汗流浹背的下午，母親喂完了雞，顫顫巍巍地走到我面前。
八月的秋老虎很毒，日頭大，可我和母親的泥巴房卻昏暗陰涼。
她從旁邊拖來一條凳子，直直地坐下，撣了一下褲腿上的灰，然後說：“平安啊，姆媽有事想問問你。”
聽到這話，我心裡莫名地咯噔了一下：“嗯。”
“這個，姆媽知道你讀書扛得住苦，也願意讀。只是......”母親的神色難辨，我分不清，也看不懂，“你能不能......就呆在這裡，過幾年，姆媽託人幫你找個......姑娘，一輩子就這麼平平安安地，別走那麼遠。”
“為什麼！？”我不能相信母親竟會說出這樣的話。
“我，我，平安啊，你就答應姆媽吧。”母親的神情哀求，慌張，無助。
“姆媽，為什麼！別人家如果考上了縣裡高中哪個不是高高興興的？可為什麼你不但不高興，還要我放棄，為什麼？”我說著說著，就哭了起來，好像水達到沸點立馬沸騰。
“崽啊，你莫怨姆媽啊。姆媽不能讓你走啊！”
“你留我幹什麼？你就想我一輩子都種田，跟山裡的人一樣嗎？”
“我要走，我要離開這裡！我想要過上另外一種生活！”
“這裡有什麼不好，姆媽在你身邊，你出去了，萬一是死是活都不知道。”
“難道出去就會死嗎？那村裡那些出去打工的怎麼活得好好的？姆媽！我不是小孩子了，我要走！我要離開這座大山吶！！”
可母親的態度依然堅決，我的哀求，我的眼淚，對她一點作用也沒有。
“你自己好好想想，我反正不會讓你走的。”母親隨即顫顫巍巍地起身，轉身要走。
我在她的身後憤怒痛苦地吼叫：“你就是盼不得我好！你就是盼不得我好！”
結果當然是我沒有贏過母親。
我輸了。
輸給她的決絕。
她把我的前途葬送，卻自以為是為了我好。她不知道我要什麼，或許是她知道我要什麼，但就是不願成全我。
村裡支書來過家裡兩次，勸她，勸她讓我去縣上讀書，勸她放下，他說：“平安都張這麼大了，有些東西你就要放下，人家孩子有孩子自己的人生，你這樣不對。”
“可是，支書啊，我放不下，我怕，怕他一輩子就跟張長根一樣，一去不回。”
我在隔壁屋聽到他們的對話，全然不感興趣。
我沒有心情關心任何人任何事，我覺得那時候自己是這個世界最可憐的人，我就那麼安靜地躺在床上，看著陰暗的屋頂上瓦礫透出細微的光，那是我第一次覺得人生沒有意義。
我變得開始恨母親。
她做好了飯叫我吃，我就躺在床上裝睡。
她要我早上一起出去幹農活，我就藉口身體不舒服。
反正，無論她叫我幹什麼，我都跟她唱反調。
我明顯地感覺到她憔悴了更多。
其實不是不心疼，但一想到她對我的所作所為，我便又狠下心腸，不去管她。
山中的日子平淡無味，日出而作，日落而息。
我感覺自己就要腐爛，有時睡覺時做夢都在下墜，直直地，毫無徵兆，像要掉入深淵一般。
縣上高中開學時，我正在田裡去草，村裡放鞭炮歡送考上縣上高中的學生，霹靂啪啦，鑼鼓喧天。
原本，我也在那裡面，我可以被所有人祝福。
可是，就因為母親一個人的不祝福，我失去了驕傲的資本，失去了努力的意義。
在這樣的歡樂的氣氛下，我什麼都不想幹了，丟下鋤頭，我拼命地跑。
山路崎嶇，可我不在乎，什麼都不在乎了。
寧願自己一個不小心就此摔死，那樣，就能從求而不得的痛苦中解脫。
我拼命地跑啊，跑，跑到了一個小山頭上，山村的一切盡收眼底。
我那時覺得這村子真他媽小，我扯開喉嚨地大哭大叫，在山頭上哭得像個傻子。
像演著一場獨角戲。
晚上回去的時候，母親做了好多的菜，看到我回來，趕忙地招呼我：“平安啊，快來，姆媽今天做了你最愛的西紅柿炒蛋。”
而我卻是對她的話視若無睹，徑直走到裡屋裡去。
躺到床上，很長一段時間，那棟破舊的屋子聽不到一點動靜。
我聽見母親悄悄地走到我的床前，坐了很久，久到我都要忍不住問她要幹什麼。
她卻突然開口：“平安啊，姆媽對不起你。”
我沒有應答，眼淚卻毫無預兆地流下來。
“姆媽不讓你走，有姆媽的私心，也有姆媽的苦衷，可你要相信，姆媽是為了你好。”
“那到底是什麼苦衷，我想知道啊，姆媽啊。”我哭著一字一句地說。
“我是因為你爹啊！”母親在說出這話時神色哀婉。
“我嫁給你爹，是他家裡大伯撮合做的媒，那時候，我懂什麼？有個人要，就這麼隨便嫁了。沒多久，我就懷了孕。”母親的哀婉神色更深，轉頭望向窗外。“然後就生下你，在我坐月子的時候，他突然跟我說，他要出去，別人在工地上給他介紹了事。” “我問他孩子怎麼辦？我現在這個樣子又怎麼辦？可是他不理，什麼都不顧。嘴裡一直說著，我就是盼不得他好。” “那句話，跟你說要離開這裡時一模一樣，我真的怕，怕你跟你爹一樣。我怎麼會不想盼你好啊，你是我崽啊！” “而且我那時候坐著月子，身上流著血，我拖著他，不讓他走，他也不管，就抱起你，往外面走。”她又轉頭看著我，“我當時恨啊，我根本沒有什麼力氣，可我只能去追他，我怕他把你怎麼了，我現在這腳骨頭裡的病，就是那時候落下的根。” “他對我從來就不好，打我，罵我，說我家裡寒酸，嫁妝太少，他說我是他的絆腳石，他不能一輩子呆在這，生下你之後他都幾乎不抱你。他那天又喝了酒，我怕，怕失去你。” “我跟著他到了河邊，他站在橋上，說要把你扔下去，村裡人來了很多，可沒有一個人出來幫忙，我跪下來求他，求他把你放下來，我對她說：‘張長根我求求你，放了我的崽，你什麼氣衝我來，那是你的崽啊！’” “村裡有人實在看不過去了，他當時又喝了酒，不然，他就把你扔到河裡了，他那個人，心狠手辣，什麼都做的出來的。”
我第一次從我的母親口中瞭解父親。
雖然我一直知道父親不是什麼好人，但那確實從別人的支言碎語裡聽到的。
而從母親的口裡真正第一次瞭解父親的所作所為，我感覺既氣憤又神祕。
“那後來呢，他出去了嗎？”我問母親。
“我怎麼管得到，他在家裡想幹什麼就幹什麼，我被他當垃圾一樣的對待，我家隔的遠，爹孃身體也不好，而且當時嫁過來本來就是我沾了光，我不想讓他們知道我成了這個樣子。他家父母又都死了，就剩了個大伯，大伯能幫上什麼？就是要我忍。” “我當時真的以為忍忍就能過去，可是他一天比一天做的可惡，他一個人瞞著所有人，帶上了家裡所有的錢，一個人去了外面，” “我沒有辦法，只能去投靠你家大伯，你大伯家條件也不好，兩個女兒一個兒子，他家鳳英又潑辣，突然一下子多了兩張嘴，就得一天到晚看人家臉色。” “那時候我沒錢，吃不上好東西，奶又少，搞得你身體底子也差。” “後來月子坐完，我就慢慢做點事，乾點輕鬆的農活，那時候晚上渾身都疼，我每次過橋都想就這樣跳下去，可又想到我死了，你沒人帶，也就把牙打碎了和著血往肚子裡咽。” “在你兩歲的時候，從外面回來的人帶回來了你爹的骨灰，那是挫骨揚灰啊，我們這裡的習俗都是要入土的，可你爹就這樣成了一把灰，我那時候又哭又笑，笑他不得好死，哭我這麼早就成了寡婦，哭你這麼小就沒了爹。” “那時候我就下定決心，我不能讓你離開我，你就這樣在我身邊平平安安地過一生。你以前的名字叫張富康，我把戶口改成了張平安。” “我不求你大富大貴，只要你在我身邊平平安安。” “你說，我會讓你走嗎？這麼多年，我養你，晚上痛的死去活來，也咬牙撐著，就想看到你娶妻生子，一輩子平平安安，不要步你爹的後路。可是你現在說要走，離開這大山，說我盼不得你好，我就是想盼你好，所以才活到今天。” “你要走，不管怎麼說，我都不答應，你要走，那我這一輩子也沒什麼活頭了，就一頭撞死算了。”
“姆媽！你別這樣逼我！我保證！我不會成為我爹那樣的人！等我一有出息，我就把你接到城裡去，你就跟我一起生活。”
我聲淚俱下，句句懇求。可母親就只是流著淚搖頭。
“崽啊，外面沒你想的那麼容易，我比你活得久，知道的比你多，雖然你讀的書比我多，可書上又有多少是真的？”姆媽摸著我的臉，“人活在世上，本來就是為了好好過日子，何必這麼折騰？”
“可是姆媽，你讓我去試試，我不試我會後悔的，我如果沒有成功，我就回來，我就回來陪你，爹他變成那樣是他沒有讀什麼書，我跟他不一樣的，我讀了那麼多書，我去跟村裡領導求情，讓他們再給我一點資助，如果實在不行，我就一邊半工半讀，我還可以自學自考。”
我抱著母親，抱著她瘦骨嶙峋的身體，我說，“姆媽，你給我十年，給我十年出去拼的機會，但我保證，我每年都會回來看你，等我有了錢，我就把你接到外面，那時候我們永遠生活在一起。姆媽。”
說到不能自控，我跪在母親面前，我向她磕頭，一聲一聲。
母親顫抖著身體，根本扶不起我。我是下定了決心的，可是我沒有錢，我必須得到支持，自己的這些想法才能得以實現。
我一直磕，腦袋一片空白。
這是我唯一的希望，我不能失去。
哭聲。磕頭聲。
絕望。
然後我聽到母親說：“你走吧，我答應你，走吧。”
那時候，我不懂母親說出這句話時的決心與絕望。那時候，我覺得我能做到我想做到的一切事情。
村裡之前用第二名頂替了我去縣裡，所以沒辦法再拿出一份學費。千求萬求，村支書心軟，再從補助裡拿了一些。
由此，我得到了一半的學費資助。
在我走的那一天，母親瘸瘸拐拐地在後面跟了好久，我流著淚，說：“姆媽，你回去吧。兒子一定會掙到錢，然後帶你去治病。”
母親含著淚笑著對我說：“你一個人在外面照顧好自己，千萬不要出什麼事，姆媽不要你擔心，姆媽只有你了。”
“我會的，姆媽。你身體不好，天冷的時候一定要記得多穿點。”
“好。”
“那我走了，姆媽。”
“好。”
我轉身，告訴自己不要回頭，告訴自己能忍受這離別之痛。
可是聽到母親在身後說：“兒啊！好好照顧自己。”
我開始淚流不止。
我的高中生活簡單而清苦，為了省錢，我選的是食堂最便宜的菜色。
每天第一個到教室，最後一個離開。
母親每個月都會寄來生活費，我知道那是母親用病痛換來的錢，所以格外珍惜。
每一週星期天放假，我都跑到小賣部跟母親打電話，我家裡那時候還裝不起電話，母親便每週走到村委會去。
電話裡，她總是說一些瑣碎的事情，比如今天家裡的雞又下了蛋啊，她只賣了一點，剩下的要等我放暑假回去給我吃。
諸如此類的話讓我聽的很心酸，我問母親的身體怎麼樣了，她也總是說沒什麼大問題，都是以前的老毛病了，不礙事。
我全心全力地學習，可是無論我如何地努力，我的成績都只能在班級十名左右浮動。
英語這門科目，我永遠趕不上，聽力更是慘不忍睹。
那時候放聽力就是一個錄音機，班裡有幾個特別上進的女生，天天借錄音機去練聽力。
可是我性格內向，又自卑，從來不敢去借，或是跟她們一起聽。
於是我便琢磨著買個小型錄音機，在當時，那種錄音機對我來說並不便宜，是我三個月的生活費。
我放假去外面找兼職，可是稍微掙得多的工作都需要成年，沒辦法，我就只能到一個小餐館裡當服務員，去後廚洗碗。
那個老闆之前答應我說是一天50塊錢。
可是在我做了兩天之後，他一共就只給了我70塊錢，我問他為什麼？他說，我一個學生，給我70塊錢就不錯了。
那時候，我像一個柿子一樣被人捏來捏去。我的抗爭對他們而言毫無作用。
週末臨時工的工作很難找，有時候碰到了就是運氣。
而且還要看老闆人好不好，會不會少給錢。
即使每天為了錢擔驚受怕，但是一個人走在大街上，我卻覺得很自由，覺得我跟他們一樣，每個人來去匆匆，無人關心我是否貧窮，是否自卑。
寒假時候回家，母親高興地像個孩子，總是問我在外面生活的點滴，一絲一毫都不放過。
我愛母親，可我卻開始厭惡這裡的生活。
有時，我會對母親的問題感到厭煩。
有時，會忍不住向母親感嘆外面的生活有多麼多姿多彩。
我清楚地記得母親對我說了這麼一句話：“你是我的崽，是大山的崽。”
母親或許早就察覺到了我的叛逆。
可我不想承認，我覺得人往高處走，水往低處流。
我覺得母親跟村裡的人一樣，他們都就只想做水，可我不一樣，我想做人上人。
慢慢地，我對金錢有了急切的渴望。
會把母親給的生活費偷偷省下來，買一些自己想要的東西。而且，我發現，物質能拉攏友情。
沒多久，我就認了一個老大，他是老師的眼中釘，可卻是我心中的大哥，他帶我做各種各樣瘋狂的事，逃課，上網，偷錢。
我在這樣的墮落中找到了存在的快感。
不再被別人無視，我喜歡被議論的感覺。
而且我也認為，讀書這種事只要上課認真聽就夠了，我就可以保持自己的成績不掉。可是事實證明我錯了。
我再也不是那個為了想提高聽力，獨自打工賺錢買錄音機的張平安了。
我的成績一落千丈。
老師打電話通知我的母親。
可母親根本來不了，我在電話裡跟她發誓，要痛改前非。
母親哭著說：“平安啊，你不能成為第二個張長根啊。”
我懷疑，我的血肉裡藏著父親的影子。
後來，我退出了那個團體，又開始像以前一樣學習，可是我無論如何都回不到以前那個單純的張平安了。
母親含辛茹苦，供我讀了三年的高中。
我高考發揮失常，只過了二本線。
成績出來的那一天我一邊哭一邊笑，哭我怎麼就考了個這麼低的分數，笑我終於可以離開這座大山。
填志願的時候，我瞞著母親，填了東北的一所學校。
後來母親看到通知書的時候，哭著說怎麼那麼遠，我騙她說，老師說，以我的分數，只有往北，才能讀到一個好點的專業。
我跟母親說，等我有錢了，就把你接到城裡去。
母親只是說：“姆媽只要你平平安安，多回來看看姆媽。早知道現在會隔那麼遠，那時候就不讓你出去了。”
聽了這話，我也只是笑。
我不懂我為何會如此厭惡這座大山。
母親說我是大山養的兒子，可是兒子不孝，一生只想離開大山。
母親在我大二的那年冬天去世。
我拼了命地趕回去，可還是沒有趕到看她最後一眼。
我發了瘋地問醫生：“為什麼？為什麼？”
醫生只是說，你做兒子的，自己姆媽肝癌到了晚期還不知道？
肝癌，肝，癌症。
愣在手術室的門口，我的腦袋裡嗡嗡一片，什麼也想不起來。
直到現在，我也想不起來那個下午我是怎麼度過，怎麼被人領著去看母親那張枯槁的、青白的臉。
在送她上山的那一天，下了很大雨，打著傘，也還是把照片弄溼了，鏡框上的水一滴一滴的流，就像母親的眼淚一樣。
姆媽，兒子不孝，答應你的話，永遠都做不到了。
母親永遠都在大山裡出不去了。
畢業後，忙著創業，很多時候，付出與收穫不成正比。
那幾年，忙忙碌碌，沒掙到什麼錢。
有一天晚上，大伯打了一個電話過來，說：“平安啊，回來看看吧。都過了三年了，到你姆媽墳上看看吧。”
原來不知不覺間，已過了這麼久。
我說，“好，大伯。等忙完這段時間，我就立馬回去。”
年底的時候，我回到了村裡，山上很冷，母親的墓碑上結了厚厚的霜。
一時之間，往事湧來，我好像突然明白了母親為何要留著我不讓我走。
人生不易，每個人都是自私的，她的愛隱祕，自私，偉大。
那一天我坐在母親的墳前哭得像個孩子，就像母親送我去上高中的那個時候一樣。
作者：何生
