'你讀過蕭紅的故事,卻未必讀懂她筆下的生死場'

"

“九·一八”事變無論是對於國家還是民族而言都是一道永遠無法癒合的創傷,隨著時間的流逝,它似乎慢慢淡出人們的記憶,但只要一被提及,還是會隱隱作痛。

今天與大家共讀的是蕭紅《生死場》,本書描寫了“九·一八”事變前後,哈爾濱附近村莊的恩怨糾葛,生死交錯。

"

“九·一八”事變無論是對於國家還是民族而言都是一道永遠無法癒合的創傷,隨著時間的流逝,它似乎慢慢淡出人們的記憶,但只要一被提及,還是會隱隱作痛。

今天與大家共讀的是蕭紅《生死場》,本書描寫了“九·一八”事變前後,哈爾濱附近村莊的恩怨糾葛,生死交錯。

你讀過蕭紅的故事,卻未必讀懂她筆下的生死場


這是一個悶熱的午後,太陽灼燒著大地。在這樣蟬都不願意鳴叫的正午,二里半帶著他的兒子羅圈腿在村裡四處尋找走失的山羊。

在他們家裡,麻面婆草草地洗著衣服,接著煮飯。

二里半四處沒有找到山羊,反而和村人動起手來——那人說二里半踩到了他的白菜。二里半被打得頭暈眼花,連忙跑回家去,連草帽落在了井邊也不知道。

回到家的二里半開始責罵妻子麻面婆。

山羊自己走回家了,然而二里半覺得這不是什麼好兆頭,因為他不但為此捱了打,還丟了那頂他不知道帶了多少年的草帽。

"

“九·一八”事變無論是對於國家還是民族而言都是一道永遠無法癒合的創傷,隨著時間的流逝,它似乎慢慢淡出人們的記憶,但只要一被提及,還是會隱隱作痛。

今天與大家共讀的是蕭紅《生死場》,本書描寫了“九·一八”事變前後,哈爾濱附近村莊的恩怨糾葛,生死交錯。

你讀過蕭紅的故事,卻未必讀懂她筆下的生死場


這是一個悶熱的午後,太陽灼燒著大地。在這樣蟬都不願意鳴叫的正午,二里半帶著他的兒子羅圈腿在村裡四處尋找走失的山羊。

在他們家裡,麻面婆草草地洗著衣服,接著煮飯。

二里半四處沒有找到山羊,反而和村人動起手來——那人說二里半踩到了他的白菜。二里半被打得頭暈眼花,連忙跑回家去,連草帽落在了井邊也不知道。

回到家的二里半開始責罵妻子麻面婆。

山羊自己走回家了,然而二里半覺得這不是什麼好兆頭,因為他不但為此捱了打,還丟了那頂他不知道帶了多少年的草帽。

你讀過蕭紅的故事,卻未必讀懂她筆下的生死場


到了晚上,一天的家務和農事都結束了。老王婆領著村婦在院裡講述著自己的命運,訴說著自己孩子的死以及自己怎樣為別的女人墮胎。

在老王婆的訴說中,女性的身體和鮮活的生命就像是任人糟踐的野草:

“我也親眼看過小狗被車輪軋死,我什麼都看過。這莊上的誰家養小孩,一遇到孩子不能養下來,我就去拿著鉤子,也許用那個掘菜的刀子,把那孩子從孃的肚子裡硬攪出來。孩子死,不算一回事,你們以為我會暴跳著哭吧?我會嚎叫吧?起先我心也覺得發顫,可是我一看見麥田在我眼前時,我一點都不後悔,我一滴眼淚都沒淌下……”

與《祝福》中的祥林嫂見人就說孩子被狼叼去了相比,老王婆反覆的講述更帶有殘酷的、在生與死之間掙扎的意味。

一道閃電劃過夜空,照見王婆像是一個興奮的幽靈。

她因比身邊的村婦多經歷這些事情而興奮,同時也在將自己的命運變成一部一個人的詩史,將生命中的痛苦反覆咀嚼。

她的語言中帶著幾分炫耀,幾分悲慼,幾分無奈,還有幾分希望博得同情。

"

“九·一八”事變無論是對於國家還是民族而言都是一道永遠無法癒合的創傷,隨著時間的流逝,它似乎慢慢淡出人們的記憶,但只要一被提及,還是會隱隱作痛。

今天與大家共讀的是蕭紅《生死場》,本書描寫了“九·一八”事變前後,哈爾濱附近村莊的恩怨糾葛,生死交錯。

你讀過蕭紅的故事,卻未必讀懂她筆下的生死場


這是一個悶熱的午後,太陽灼燒著大地。在這樣蟬都不願意鳴叫的正午,二里半帶著他的兒子羅圈腿在村裡四處尋找走失的山羊。

在他們家裡,麻面婆草草地洗著衣服,接著煮飯。

二里半四處沒有找到山羊,反而和村人動起手來——那人說二里半踩到了他的白菜。二里半被打得頭暈眼花,連忙跑回家去,連草帽落在了井邊也不知道。

回到家的二里半開始責罵妻子麻面婆。

山羊自己走回家了,然而二里半覺得這不是什麼好兆頭,因為他不但為此捱了打,還丟了那頂他不知道帶了多少年的草帽。

你讀過蕭紅的故事,卻未必讀懂她筆下的生死場


到了晚上,一天的家務和農事都結束了。老王婆領著村婦在院裡講述著自己的命運,訴說著自己孩子的死以及自己怎樣為別的女人墮胎。

在老王婆的訴說中,女性的身體和鮮活的生命就像是任人糟踐的野草:

“我也親眼看過小狗被車輪軋死,我什麼都看過。這莊上的誰家養小孩,一遇到孩子不能養下來,我就去拿著鉤子,也許用那個掘菜的刀子,把那孩子從孃的肚子裡硬攪出來。孩子死,不算一回事,你們以為我會暴跳著哭吧?我會嚎叫吧?起先我心也覺得發顫,可是我一看見麥田在我眼前時,我一點都不後悔,我一滴眼淚都沒淌下……”

與《祝福》中的祥林嫂見人就說孩子被狼叼去了相比,老王婆反覆的講述更帶有殘酷的、在生與死之間掙扎的意味。

一道閃電劃過夜空,照見王婆像是一個興奮的幽靈。

她因比身邊的村婦多經歷這些事情而興奮,同時也在將自己的命運變成一部一個人的詩史,將生命中的痛苦反覆咀嚼。

她的語言中帶著幾分炫耀,幾分悲慼,幾分無奈,還有幾分希望博得同情。

你讀過蕭紅的故事,卻未必讀懂她筆下的生死場


幾道閃電過後,響起了雷聲,狂風大作。沒有收好麥子的人家開始急忙把麥子蓋好,免得被水沖走。然而到早晨雨還沒有落下,空氣裡卻瀰漫著涼氣。

農家趁這時候收麥打麥。王婆家的麥場上,王婆驅趕著老馬在碾麥子。種麥的人家,麥草堆得高漲起來了!

福發家的草地也漲過牆頭。福發的侄兒成業打著鞭子行經在前面的林蔭,靜靜悄悄地他唱著寂寞的歌:“昨晨落著毛毛雨……小姑娘,披蓑衣……小姑娘……去打魚。”

一旁菜圃裡的柿子紅了,小姑娘們有的在摘柿子,也有的在拔蘿蔔。金枝聽著鞭子響,聽著口哨響,她猛然站起來,提好她的筐子,驚驚怕怕的走出菜圃。

她假裝著回家,繞過人家的籬牆,躲避一切菜田上的眼睛,朝向河灣去了。

河灣向來是有情人私會的地方,然而在這裡,金枝等來的不是軟語溫存、憐香惜玉,而是野獸一樣聽憑自己本能驅使的成業。

也就是從這時起,金枝結束了她無憂無慮的少女生活,開始被命運所裹挾,成為時代的洪流中微不足道的一個犧牲品。

"

“九·一八”事變無論是對於國家還是民族而言都是一道永遠無法癒合的創傷,隨著時間的流逝,它似乎慢慢淡出人們的記憶,但只要一被提及,還是會隱隱作痛。

今天與大家共讀的是蕭紅《生死場》,本書描寫了“九·一八”事變前後,哈爾濱附近村莊的恩怨糾葛,生死交錯。

你讀過蕭紅的故事,卻未必讀懂她筆下的生死場


這是一個悶熱的午後,太陽灼燒著大地。在這樣蟬都不願意鳴叫的正午,二里半帶著他的兒子羅圈腿在村裡四處尋找走失的山羊。

在他們家裡,麻面婆草草地洗著衣服,接著煮飯。

二里半四處沒有找到山羊,反而和村人動起手來——那人說二里半踩到了他的白菜。二里半被打得頭暈眼花,連忙跑回家去,連草帽落在了井邊也不知道。

回到家的二里半開始責罵妻子麻面婆。

山羊自己走回家了,然而二里半覺得這不是什麼好兆頭,因為他不但為此捱了打,還丟了那頂他不知道帶了多少年的草帽。

你讀過蕭紅的故事,卻未必讀懂她筆下的生死場


到了晚上,一天的家務和農事都結束了。老王婆領著村婦在院裡講述著自己的命運,訴說著自己孩子的死以及自己怎樣為別的女人墮胎。

在老王婆的訴說中,女性的身體和鮮活的生命就像是任人糟踐的野草:

“我也親眼看過小狗被車輪軋死,我什麼都看過。這莊上的誰家養小孩,一遇到孩子不能養下來,我就去拿著鉤子,也許用那個掘菜的刀子,把那孩子從孃的肚子裡硬攪出來。孩子死,不算一回事,你們以為我會暴跳著哭吧?我會嚎叫吧?起先我心也覺得發顫,可是我一看見麥田在我眼前時,我一點都不後悔,我一滴眼淚都沒淌下……”

與《祝福》中的祥林嫂見人就說孩子被狼叼去了相比,老王婆反覆的講述更帶有殘酷的、在生與死之間掙扎的意味。

一道閃電劃過夜空,照見王婆像是一個興奮的幽靈。

她因比身邊的村婦多經歷這些事情而興奮,同時也在將自己的命運變成一部一個人的詩史,將生命中的痛苦反覆咀嚼。

她的語言中帶著幾分炫耀,幾分悲慼,幾分無奈,還有幾分希望博得同情。

你讀過蕭紅的故事,卻未必讀懂她筆下的生死場


幾道閃電過後,響起了雷聲,狂風大作。沒有收好麥子的人家開始急忙把麥子蓋好,免得被水沖走。然而到早晨雨還沒有落下,空氣裡卻瀰漫著涼氣。

農家趁這時候收麥打麥。王婆家的麥場上,王婆驅趕著老馬在碾麥子。種麥的人家,麥草堆得高漲起來了!

福發家的草地也漲過牆頭。福發的侄兒成業打著鞭子行經在前面的林蔭,靜靜悄悄地他唱著寂寞的歌:“昨晨落著毛毛雨……小姑娘,披蓑衣……小姑娘……去打魚。”

一旁菜圃裡的柿子紅了,小姑娘們有的在摘柿子,也有的在拔蘿蔔。金枝聽著鞭子響,聽著口哨響,她猛然站起來,提好她的筐子,驚驚怕怕的走出菜圃。

她假裝著回家,繞過人家的籬牆,躲避一切菜田上的眼睛,朝向河灣去了。

河灣向來是有情人私會的地方,然而在這裡,金枝等來的不是軟語溫存、憐香惜玉,而是野獸一樣聽憑自己本能驅使的成業。

也就是從這時起,金枝結束了她無憂無慮的少女生活,開始被命運所裹挾,成為時代的洪流中微不足道的一個犧牲品。

你讀過蕭紅的故事,卻未必讀懂她筆下的生死場


然而成業並不知道這些,也並不明白金枝的惶恐和憂慮。他只感覺到人間是溫存而愉快的,他的靈魂和肉體完全充實著。

福發的女人遠遠望見成業,便知道他又遇見金枝了。等成業走近一點,她說:“等你娶過來,她會變樣,她不和原來一樣,她的臉是青白色;你也再不把她放在心上,你會打罵她呀!男人們心上放著女人,也就是你這樣的年紀吧!”

嬸嬸微微地嘆息。但成業根本不相信。

嬸嬸說:

“年青的時候,我也到河邊去釣魚,披著蓑衣坐在河沿,沒有想到,我也不願意那樣;我知道給男人做老婆是壞事,可是你叔叔,他從河沿把我拉到馬房去,在馬房裡,我什麼都完啦!可是我心也不害怕,我歡喜給你叔叔做老婆。這時節你看,我怕男人,男人和石塊一般硬,叫我不敢觸一觸他。”


她因此帶著孩子過門,被全村人鄙夷。

吃飯時成業藉著酒勁對叔叔說了要娶金枝過門,叔叔覺得那是成業喝醉了。

嬸嬸小心翼翼地等叔叔喝完酒,輕輕地走到門邊,背影就像一幅灰白的剪紙畫,和這個彩色的世界完全隔開來。

"

“九·一八”事變無論是對於國家還是民族而言都是一道永遠無法癒合的創傷,隨著時間的流逝,它似乎慢慢淡出人們的記憶,但只要一被提及,還是會隱隱作痛。

今天與大家共讀的是蕭紅《生死場》,本書描寫了“九·一八”事變前後,哈爾濱附近村莊的恩怨糾葛,生死交錯。

你讀過蕭紅的故事,卻未必讀懂她筆下的生死場


這是一個悶熱的午後,太陽灼燒著大地。在這樣蟬都不願意鳴叫的正午,二里半帶著他的兒子羅圈腿在村裡四處尋找走失的山羊。

在他們家裡,麻面婆草草地洗著衣服,接著煮飯。

二里半四處沒有找到山羊,反而和村人動起手來——那人說二里半踩到了他的白菜。二里半被打得頭暈眼花,連忙跑回家去,連草帽落在了井邊也不知道。

回到家的二里半開始責罵妻子麻面婆。

山羊自己走回家了,然而二里半覺得這不是什麼好兆頭,因為他不但為此捱了打,還丟了那頂他不知道帶了多少年的草帽。

你讀過蕭紅的故事,卻未必讀懂她筆下的生死場


到了晚上,一天的家務和農事都結束了。老王婆領著村婦在院裡講述著自己的命運,訴說著自己孩子的死以及自己怎樣為別的女人墮胎。

在老王婆的訴說中,女性的身體和鮮活的生命就像是任人糟踐的野草:

“我也親眼看過小狗被車輪軋死,我什麼都看過。這莊上的誰家養小孩,一遇到孩子不能養下來,我就去拿著鉤子,也許用那個掘菜的刀子,把那孩子從孃的肚子裡硬攪出來。孩子死,不算一回事,你們以為我會暴跳著哭吧?我會嚎叫吧?起先我心也覺得發顫,可是我一看見麥田在我眼前時,我一點都不後悔,我一滴眼淚都沒淌下……”

與《祝福》中的祥林嫂見人就說孩子被狼叼去了相比,老王婆反覆的講述更帶有殘酷的、在生與死之間掙扎的意味。

一道閃電劃過夜空,照見王婆像是一個興奮的幽靈。

她因比身邊的村婦多經歷這些事情而興奮,同時也在將自己的命運變成一部一個人的詩史,將生命中的痛苦反覆咀嚼。

她的語言中帶著幾分炫耀,幾分悲慼,幾分無奈,還有幾分希望博得同情。

你讀過蕭紅的故事,卻未必讀懂她筆下的生死場


幾道閃電過後,響起了雷聲,狂風大作。沒有收好麥子的人家開始急忙把麥子蓋好,免得被水沖走。然而到早晨雨還沒有落下,空氣裡卻瀰漫著涼氣。

農家趁這時候收麥打麥。王婆家的麥場上,王婆驅趕著老馬在碾麥子。種麥的人家,麥草堆得高漲起來了!

福發家的草地也漲過牆頭。福發的侄兒成業打著鞭子行經在前面的林蔭,靜靜悄悄地他唱著寂寞的歌:“昨晨落著毛毛雨……小姑娘,披蓑衣……小姑娘……去打魚。”

一旁菜圃裡的柿子紅了,小姑娘們有的在摘柿子,也有的在拔蘿蔔。金枝聽著鞭子響,聽著口哨響,她猛然站起來,提好她的筐子,驚驚怕怕的走出菜圃。

她假裝著回家,繞過人家的籬牆,躲避一切菜田上的眼睛,朝向河灣去了。

河灣向來是有情人私會的地方,然而在這裡,金枝等來的不是軟語溫存、憐香惜玉,而是野獸一樣聽憑自己本能驅使的成業。

也就是從這時起,金枝結束了她無憂無慮的少女生活,開始被命運所裹挾,成為時代的洪流中微不足道的一個犧牲品。

你讀過蕭紅的故事,卻未必讀懂她筆下的生死場


然而成業並不知道這些,也並不明白金枝的惶恐和憂慮。他只感覺到人間是溫存而愉快的,他的靈魂和肉體完全充實著。

福發的女人遠遠望見成業,便知道他又遇見金枝了。等成業走近一點,她說:“等你娶過來,她會變樣,她不和原來一樣,她的臉是青白色;你也再不把她放在心上,你會打罵她呀!男人們心上放著女人,也就是你這樣的年紀吧!”

嬸嬸微微地嘆息。但成業根本不相信。

嬸嬸說:

“年青的時候,我也到河邊去釣魚,披著蓑衣坐在河沿,沒有想到,我也不願意那樣;我知道給男人做老婆是壞事,可是你叔叔,他從河沿把我拉到馬房去,在馬房裡,我什麼都完啦!可是我心也不害怕,我歡喜給你叔叔做老婆。這時節你看,我怕男人,男人和石塊一般硬,叫我不敢觸一觸他。”


她因此帶著孩子過門,被全村人鄙夷。

吃飯時成業藉著酒勁對叔叔說了要娶金枝過門,叔叔覺得那是成業喝醉了。

嬸嬸小心翼翼地等叔叔喝完酒,輕輕地走到門邊,背影就像一幅灰白的剪紙畫,和這個彩色的世界完全隔開來。

你讀過蕭紅的故事,卻未必讀懂她筆下的生死場


這一晚金枝也是一晚沒睡。金枝的母親以為她是去河邊玩丟了採柿子的筐子,為此狠狠得說了她一頓。說到福發的媳婦,金枝的臉變得慘白,手悄悄伸進衣襟下面按自己的肚子。

這天金枝手一空下來就按在肚子上,飯桌上連菜也沒有吃。她變得脆弱而無助。

金枝採柿子的時候一點心緒也沒有。田間麻面婆偷瓜,大夥兒都聚在一塊圍觀這一家三口的口角,而金枝卻彷彿與這個世界隔絕了,眼前沒有一點顏色,也沒有一點聲響。

時間像蜘蛛縷著絲線那樣綿長,金枝甚至感覺不到它的流逝。

金枝無心地摘著柿子,無論是紅色還是青色,筐子滿了也不送回家去。她時時伸手去摸肚子,覺得裡面有一塊硬的地方,手按得緊些,硬的地方更明顯。

等她確信肚子裡有了孩子的時候,她的心被恐懼攫住了。她聽見有人在故意大聲議論她,使她更加驚恐。

金枝的母親走來,看見金枝採下了許多青柿子,於是尖刻地罵她,撕扯她兩條油光水滑的辮子。母親一向是這樣,很愛護女兒,可是當女兒敗壞了柿子,母親便去愛護柿子了。

農家無論是柿子、菜棵,甚至是一株茅草也要超過人的價值。

"

“九·一八”事變無論是對於國家還是民族而言都是一道永遠無法癒合的創傷,隨著時間的流逝,它似乎慢慢淡出人們的記憶,但只要一被提及,還是會隱隱作痛。

今天與大家共讀的是蕭紅《生死場》,本書描寫了“九·一八”事變前後,哈爾濱附近村莊的恩怨糾葛,生死交錯。

你讀過蕭紅的故事,卻未必讀懂她筆下的生死場


這是一個悶熱的午後,太陽灼燒著大地。在這樣蟬都不願意鳴叫的正午,二里半帶著他的兒子羅圈腿在村裡四處尋找走失的山羊。

在他們家裡,麻面婆草草地洗著衣服,接著煮飯。

二里半四處沒有找到山羊,反而和村人動起手來——那人說二里半踩到了他的白菜。二里半被打得頭暈眼花,連忙跑回家去,連草帽落在了井邊也不知道。

回到家的二里半開始責罵妻子麻面婆。

山羊自己走回家了,然而二里半覺得這不是什麼好兆頭,因為他不但為此捱了打,還丟了那頂他不知道帶了多少年的草帽。

你讀過蕭紅的故事,卻未必讀懂她筆下的生死場


到了晚上,一天的家務和農事都結束了。老王婆領著村婦在院裡講述著自己的命運,訴說著自己孩子的死以及自己怎樣為別的女人墮胎。

在老王婆的訴說中,女性的身體和鮮活的生命就像是任人糟踐的野草:

“我也親眼看過小狗被車輪軋死,我什麼都看過。這莊上的誰家養小孩,一遇到孩子不能養下來,我就去拿著鉤子,也許用那個掘菜的刀子,把那孩子從孃的肚子裡硬攪出來。孩子死,不算一回事,你們以為我會暴跳著哭吧?我會嚎叫吧?起先我心也覺得發顫,可是我一看見麥田在我眼前時,我一點都不後悔,我一滴眼淚都沒淌下……”

與《祝福》中的祥林嫂見人就說孩子被狼叼去了相比,老王婆反覆的講述更帶有殘酷的、在生與死之間掙扎的意味。

一道閃電劃過夜空,照見王婆像是一個興奮的幽靈。

她因比身邊的村婦多經歷這些事情而興奮,同時也在將自己的命運變成一部一個人的詩史,將生命中的痛苦反覆咀嚼。

她的語言中帶著幾分炫耀,幾分悲慼,幾分無奈,還有幾分希望博得同情。

你讀過蕭紅的故事,卻未必讀懂她筆下的生死場


幾道閃電過後,響起了雷聲,狂風大作。沒有收好麥子的人家開始急忙把麥子蓋好,免得被水沖走。然而到早晨雨還沒有落下,空氣裡卻瀰漫著涼氣。

農家趁這時候收麥打麥。王婆家的麥場上,王婆驅趕著老馬在碾麥子。種麥的人家,麥草堆得高漲起來了!

福發家的草地也漲過牆頭。福發的侄兒成業打著鞭子行經在前面的林蔭,靜靜悄悄地他唱著寂寞的歌:“昨晨落著毛毛雨……小姑娘,披蓑衣……小姑娘……去打魚。”

一旁菜圃裡的柿子紅了,小姑娘們有的在摘柿子,也有的在拔蘿蔔。金枝聽著鞭子響,聽著口哨響,她猛然站起來,提好她的筐子,驚驚怕怕的走出菜圃。

她假裝著回家,繞過人家的籬牆,躲避一切菜田上的眼睛,朝向河灣去了。

河灣向來是有情人私會的地方,然而在這裡,金枝等來的不是軟語溫存、憐香惜玉,而是野獸一樣聽憑自己本能驅使的成業。

也就是從這時起,金枝結束了她無憂無慮的少女生活,開始被命運所裹挾,成為時代的洪流中微不足道的一個犧牲品。

你讀過蕭紅的故事,卻未必讀懂她筆下的生死場


然而成業並不知道這些,也並不明白金枝的惶恐和憂慮。他只感覺到人間是溫存而愉快的,他的靈魂和肉體完全充實著。

福發的女人遠遠望見成業,便知道他又遇見金枝了。等成業走近一點,她說:“等你娶過來,她會變樣,她不和原來一樣,她的臉是青白色;你也再不把她放在心上,你會打罵她呀!男人們心上放著女人,也就是你這樣的年紀吧!”

嬸嬸微微地嘆息。但成業根本不相信。

嬸嬸說:

“年青的時候,我也到河邊去釣魚,披著蓑衣坐在河沿,沒有想到,我也不願意那樣;我知道給男人做老婆是壞事,可是你叔叔,他從河沿把我拉到馬房去,在馬房裡,我什麼都完啦!可是我心也不害怕,我歡喜給你叔叔做老婆。這時節你看,我怕男人,男人和石塊一般硬,叫我不敢觸一觸他。”


她因此帶著孩子過門,被全村人鄙夷。

吃飯時成業藉著酒勁對叔叔說了要娶金枝過門,叔叔覺得那是成業喝醉了。

嬸嬸小心翼翼地等叔叔喝完酒,輕輕地走到門邊,背影就像一幅灰白的剪紙畫,和這個彩色的世界完全隔開來。

你讀過蕭紅的故事,卻未必讀懂她筆下的生死場


這一晚金枝也是一晚沒睡。金枝的母親以為她是去河邊玩丟了採柿子的筐子,為此狠狠得說了她一頓。說到福發的媳婦,金枝的臉變得慘白,手悄悄伸進衣襟下面按自己的肚子。

這天金枝手一空下來就按在肚子上,飯桌上連菜也沒有吃。她變得脆弱而無助。

金枝採柿子的時候一點心緒也沒有。田間麻面婆偷瓜,大夥兒都聚在一塊圍觀這一家三口的口角,而金枝卻彷彿與這個世界隔絕了,眼前沒有一點顏色,也沒有一點聲響。

時間像蜘蛛縷著絲線那樣綿長,金枝甚至感覺不到它的流逝。

金枝無心地摘著柿子,無論是紅色還是青色,筐子滿了也不送回家去。她時時伸手去摸肚子,覺得裡面有一塊硬的地方,手按得緊些,硬的地方更明顯。

等她確信肚子裡有了孩子的時候,她的心被恐懼攫住了。她聽見有人在故意大聲議論她,使她更加驚恐。

金枝的母親走來,看見金枝採下了許多青柿子,於是尖刻地罵她,撕扯她兩條油光水滑的辮子。母親一向是這樣,很愛護女兒,可是當女兒敗壞了柿子,母親便去愛護柿子了。

農家無論是柿子、菜棵,甚至是一株茅草也要超過人的價值。

你讀過蕭紅的故事,卻未必讀懂她筆下的生死場


蕭紅在這裡像我們展示的是一幅傳統鄉村生活的畫面,農人們只能拼命在生活的夾縫中求生存。


為了生存,人自身的價值被放得很低很低,而又只有在這樣的壓抑中,人才能爆發出最頑強的生命力。

問人何以為人在這裡是不成立的,傳統鄉村自有一套禮教與人情相結合的秩序,而在這種秩序下,人只是使得生活得以運轉的一個齒輪。

這樣的鄉村生活有著極大的惰性,就像是魯迅筆下所有封閉的的村莊一樣,它拒絕打破傳統的秩序。

每一個人都渾渾噩噩地過著日子,閒談著家長裡短,也能相互幫襯。這裡有著最獷野的生命力,卻又有著最嚴肅的舊道德。在這裡,青年的愛情不被歌頌,不被許可。似乎有關人的尊嚴與真情的一切,都被這村莊所拒絕。

"

“九·一八”事變無論是對於國家還是民族而言都是一道永遠無法癒合的創傷,隨著時間的流逝,它似乎慢慢淡出人們的記憶,但只要一被提及,還是會隱隱作痛。

今天與大家共讀的是蕭紅《生死場》,本書描寫了“九·一八”事變前後,哈爾濱附近村莊的恩怨糾葛,生死交錯。

你讀過蕭紅的故事,卻未必讀懂她筆下的生死場


這是一個悶熱的午後,太陽灼燒著大地。在這樣蟬都不願意鳴叫的正午,二里半帶著他的兒子羅圈腿在村裡四處尋找走失的山羊。

在他們家裡,麻面婆草草地洗著衣服,接著煮飯。

二里半四處沒有找到山羊,反而和村人動起手來——那人說二里半踩到了他的白菜。二里半被打得頭暈眼花,連忙跑回家去,連草帽落在了井邊也不知道。

回到家的二里半開始責罵妻子麻面婆。

山羊自己走回家了,然而二里半覺得這不是什麼好兆頭,因為他不但為此捱了打,還丟了那頂他不知道帶了多少年的草帽。

你讀過蕭紅的故事,卻未必讀懂她筆下的生死場


到了晚上,一天的家務和農事都結束了。老王婆領著村婦在院裡講述著自己的命運,訴說著自己孩子的死以及自己怎樣為別的女人墮胎。

在老王婆的訴說中,女性的身體和鮮活的生命就像是任人糟踐的野草:

“我也親眼看過小狗被車輪軋死,我什麼都看過。這莊上的誰家養小孩,一遇到孩子不能養下來,我就去拿著鉤子,也許用那個掘菜的刀子,把那孩子從孃的肚子裡硬攪出來。孩子死,不算一回事,你們以為我會暴跳著哭吧?我會嚎叫吧?起先我心也覺得發顫,可是我一看見麥田在我眼前時,我一點都不後悔,我一滴眼淚都沒淌下……”

與《祝福》中的祥林嫂見人就說孩子被狼叼去了相比,老王婆反覆的講述更帶有殘酷的、在生與死之間掙扎的意味。

一道閃電劃過夜空,照見王婆像是一個興奮的幽靈。

她因比身邊的村婦多經歷這些事情而興奮,同時也在將自己的命運變成一部一個人的詩史,將生命中的痛苦反覆咀嚼。

她的語言中帶著幾分炫耀,幾分悲慼,幾分無奈,還有幾分希望博得同情。

你讀過蕭紅的故事,卻未必讀懂她筆下的生死場


幾道閃電過後,響起了雷聲,狂風大作。沒有收好麥子的人家開始急忙把麥子蓋好,免得被水沖走。然而到早晨雨還沒有落下,空氣裡卻瀰漫著涼氣。

農家趁這時候收麥打麥。王婆家的麥場上,王婆驅趕著老馬在碾麥子。種麥的人家,麥草堆得高漲起來了!

福發家的草地也漲過牆頭。福發的侄兒成業打著鞭子行經在前面的林蔭,靜靜悄悄地他唱著寂寞的歌:“昨晨落著毛毛雨……小姑娘,披蓑衣……小姑娘……去打魚。”

一旁菜圃裡的柿子紅了,小姑娘們有的在摘柿子,也有的在拔蘿蔔。金枝聽著鞭子響,聽著口哨響,她猛然站起來,提好她的筐子,驚驚怕怕的走出菜圃。

她假裝著回家,繞過人家的籬牆,躲避一切菜田上的眼睛,朝向河灣去了。

河灣向來是有情人私會的地方,然而在這裡,金枝等來的不是軟語溫存、憐香惜玉,而是野獸一樣聽憑自己本能驅使的成業。

也就是從這時起,金枝結束了她無憂無慮的少女生活,開始被命運所裹挾,成為時代的洪流中微不足道的一個犧牲品。

你讀過蕭紅的故事,卻未必讀懂她筆下的生死場


然而成業並不知道這些,也並不明白金枝的惶恐和憂慮。他只感覺到人間是溫存而愉快的,他的靈魂和肉體完全充實著。

福發的女人遠遠望見成業,便知道他又遇見金枝了。等成業走近一點,她說:“等你娶過來,她會變樣,她不和原來一樣,她的臉是青白色;你也再不把她放在心上,你會打罵她呀!男人們心上放著女人,也就是你這樣的年紀吧!”

嬸嬸微微地嘆息。但成業根本不相信。

嬸嬸說:

“年青的時候,我也到河邊去釣魚,披著蓑衣坐在河沿,沒有想到,我也不願意那樣;我知道給男人做老婆是壞事,可是你叔叔,他從河沿把我拉到馬房去,在馬房裡,我什麼都完啦!可是我心也不害怕,我歡喜給你叔叔做老婆。這時節你看,我怕男人,男人和石塊一般硬,叫我不敢觸一觸他。”


她因此帶著孩子過門,被全村人鄙夷。

吃飯時成業藉著酒勁對叔叔說了要娶金枝過門,叔叔覺得那是成業喝醉了。

嬸嬸小心翼翼地等叔叔喝完酒,輕輕地走到門邊,背影就像一幅灰白的剪紙畫,和這個彩色的世界完全隔開來。

你讀過蕭紅的故事,卻未必讀懂她筆下的生死場


這一晚金枝也是一晚沒睡。金枝的母親以為她是去河邊玩丟了採柿子的筐子,為此狠狠得說了她一頓。說到福發的媳婦,金枝的臉變得慘白,手悄悄伸進衣襟下面按自己的肚子。

這天金枝手一空下來就按在肚子上,飯桌上連菜也沒有吃。她變得脆弱而無助。

金枝採柿子的時候一點心緒也沒有。田間麻面婆偷瓜,大夥兒都聚在一塊圍觀這一家三口的口角,而金枝卻彷彿與這個世界隔絕了,眼前沒有一點顏色,也沒有一點聲響。

時間像蜘蛛縷著絲線那樣綿長,金枝甚至感覺不到它的流逝。

金枝無心地摘著柿子,無論是紅色還是青色,筐子滿了也不送回家去。她時時伸手去摸肚子,覺得裡面有一塊硬的地方,手按得緊些,硬的地方更明顯。

等她確信肚子裡有了孩子的時候,她的心被恐懼攫住了。她聽見有人在故意大聲議論她,使她更加驚恐。

金枝的母親走來,看見金枝採下了許多青柿子,於是尖刻地罵她,撕扯她兩條油光水滑的辮子。母親一向是這樣,很愛護女兒,可是當女兒敗壞了柿子,母親便去愛護柿子了。

農家無論是柿子、菜棵,甚至是一株茅草也要超過人的價值。

你讀過蕭紅的故事,卻未必讀懂她筆下的生死場


蕭紅在這裡像我們展示的是一幅傳統鄉村生活的畫面,農人們只能拼命在生活的夾縫中求生存。


為了生存,人自身的價值被放得很低很低,而又只有在這樣的壓抑中,人才能爆發出最頑強的生命力。

問人何以為人在這裡是不成立的,傳統鄉村自有一套禮教與人情相結合的秩序,而在這種秩序下,人只是使得生活得以運轉的一個齒輪。

這樣的鄉村生活有著極大的惰性,就像是魯迅筆下所有封閉的的村莊一樣,它拒絕打破傳統的秩序。

每一個人都渾渾噩噩地過著日子,閒談著家長裡短,也能相互幫襯。這裡有著最獷野的生命力,卻又有著最嚴肅的舊道德。在這裡,青年的愛情不被歌頌,不被許可。似乎有關人的尊嚴與真情的一切,都被這村莊所拒絕。

你讀過蕭紅的故事,卻未必讀懂她筆下的生死場


《生死場》在生與死的激烈碰撞中拉開了序幕:正午安詳地咀嚼樹皮的山羊、尋找山羊的小孩,與王婆在夜間講述的她親眼看見女兒摔死在柴堆上、小狗被車碾死和鮮血淋漓的人工引產,形成了鮮明的對照。

由此“生死場”的意義在此凸顯:千萬個這樣的村莊遍佈大江南北,土地上的人畜生生不息地繁衍著,生死交錯間,掙扎著想要生存的靈魂在無聲地呼號。

《生死場》描寫的是“九·一八”前後的村莊,然而在書中我們看不到鮮血,看不到殘酷的戰爭場面,甚至民族和國家的大義都彷彿只是一層輕紗蓋在故事之上。

蕭紅呈現給我們的,是村莊裡日復一日、年復一年的生活,以一種仰視的角度,來書寫近代史上的大事件,使得蕭紅的作品有著不同於同時期其他作家作品的獨特風貌。

蕭紅更以女性特有的筆觸,寫出了金枝和成業嫂嫂情感的變化以及女性對於男性、男性對於女性而言的意義。

"

“九·一八”事變無論是對於國家還是民族而言都是一道永遠無法癒合的創傷,隨著時間的流逝,它似乎慢慢淡出人們的記憶,但只要一被提及,還是會隱隱作痛。

今天與大家共讀的是蕭紅《生死場》,本書描寫了“九·一八”事變前後,哈爾濱附近村莊的恩怨糾葛,生死交錯。

你讀過蕭紅的故事,卻未必讀懂她筆下的生死場


這是一個悶熱的午後,太陽灼燒著大地。在這樣蟬都不願意鳴叫的正午,二里半帶著他的兒子羅圈腿在村裡四處尋找走失的山羊。

在他們家裡,麻面婆草草地洗著衣服,接著煮飯。

二里半四處沒有找到山羊,反而和村人動起手來——那人說二里半踩到了他的白菜。二里半被打得頭暈眼花,連忙跑回家去,連草帽落在了井邊也不知道。

回到家的二里半開始責罵妻子麻面婆。

山羊自己走回家了,然而二里半覺得這不是什麼好兆頭,因為他不但為此捱了打,還丟了那頂他不知道帶了多少年的草帽。

你讀過蕭紅的故事,卻未必讀懂她筆下的生死場


到了晚上,一天的家務和農事都結束了。老王婆領著村婦在院裡講述著自己的命運,訴說著自己孩子的死以及自己怎樣為別的女人墮胎。

在老王婆的訴說中,女性的身體和鮮活的生命就像是任人糟踐的野草:

“我也親眼看過小狗被車輪軋死,我什麼都看過。這莊上的誰家養小孩,一遇到孩子不能養下來,我就去拿著鉤子,也許用那個掘菜的刀子,把那孩子從孃的肚子裡硬攪出來。孩子死,不算一回事,你們以為我會暴跳著哭吧?我會嚎叫吧?起先我心也覺得發顫,可是我一看見麥田在我眼前時,我一點都不後悔,我一滴眼淚都沒淌下……”

與《祝福》中的祥林嫂見人就說孩子被狼叼去了相比,老王婆反覆的講述更帶有殘酷的、在生與死之間掙扎的意味。

一道閃電劃過夜空,照見王婆像是一個興奮的幽靈。

她因比身邊的村婦多經歷這些事情而興奮,同時也在將自己的命運變成一部一個人的詩史,將生命中的痛苦反覆咀嚼。

她的語言中帶著幾分炫耀,幾分悲慼,幾分無奈,還有幾分希望博得同情。

你讀過蕭紅的故事,卻未必讀懂她筆下的生死場


幾道閃電過後,響起了雷聲,狂風大作。沒有收好麥子的人家開始急忙把麥子蓋好,免得被水沖走。然而到早晨雨還沒有落下,空氣裡卻瀰漫著涼氣。

農家趁這時候收麥打麥。王婆家的麥場上,王婆驅趕著老馬在碾麥子。種麥的人家,麥草堆得高漲起來了!

福發家的草地也漲過牆頭。福發的侄兒成業打著鞭子行經在前面的林蔭,靜靜悄悄地他唱著寂寞的歌:“昨晨落著毛毛雨……小姑娘,披蓑衣……小姑娘……去打魚。”

一旁菜圃裡的柿子紅了,小姑娘們有的在摘柿子,也有的在拔蘿蔔。金枝聽著鞭子響,聽著口哨響,她猛然站起來,提好她的筐子,驚驚怕怕的走出菜圃。

她假裝著回家,繞過人家的籬牆,躲避一切菜田上的眼睛,朝向河灣去了。

河灣向來是有情人私會的地方,然而在這裡,金枝等來的不是軟語溫存、憐香惜玉,而是野獸一樣聽憑自己本能驅使的成業。

也就是從這時起,金枝結束了她無憂無慮的少女生活,開始被命運所裹挾,成為時代的洪流中微不足道的一個犧牲品。

你讀過蕭紅的故事,卻未必讀懂她筆下的生死場


然而成業並不知道這些,也並不明白金枝的惶恐和憂慮。他只感覺到人間是溫存而愉快的,他的靈魂和肉體完全充實著。

福發的女人遠遠望見成業,便知道他又遇見金枝了。等成業走近一點,她說:“等你娶過來,她會變樣,她不和原來一樣,她的臉是青白色;你也再不把她放在心上,你會打罵她呀!男人們心上放著女人,也就是你這樣的年紀吧!”

嬸嬸微微地嘆息。但成業根本不相信。

嬸嬸說:

“年青的時候,我也到河邊去釣魚,披著蓑衣坐在河沿,沒有想到,我也不願意那樣;我知道給男人做老婆是壞事,可是你叔叔,他從河沿把我拉到馬房去,在馬房裡,我什麼都完啦!可是我心也不害怕,我歡喜給你叔叔做老婆。這時節你看,我怕男人,男人和石塊一般硬,叫我不敢觸一觸他。”


她因此帶著孩子過門,被全村人鄙夷。

吃飯時成業藉著酒勁對叔叔說了要娶金枝過門,叔叔覺得那是成業喝醉了。

嬸嬸小心翼翼地等叔叔喝完酒,輕輕地走到門邊,背影就像一幅灰白的剪紙畫,和這個彩色的世界完全隔開來。

你讀過蕭紅的故事,卻未必讀懂她筆下的生死場


這一晚金枝也是一晚沒睡。金枝的母親以為她是去河邊玩丟了採柿子的筐子,為此狠狠得說了她一頓。說到福發的媳婦,金枝的臉變得慘白,手悄悄伸進衣襟下面按自己的肚子。

這天金枝手一空下來就按在肚子上,飯桌上連菜也沒有吃。她變得脆弱而無助。

金枝採柿子的時候一點心緒也沒有。田間麻面婆偷瓜,大夥兒都聚在一塊圍觀這一家三口的口角,而金枝卻彷彿與這個世界隔絕了,眼前沒有一點顏色,也沒有一點聲響。

時間像蜘蛛縷著絲線那樣綿長,金枝甚至感覺不到它的流逝。

金枝無心地摘著柿子,無論是紅色還是青色,筐子滿了也不送回家去。她時時伸手去摸肚子,覺得裡面有一塊硬的地方,手按得緊些,硬的地方更明顯。

等她確信肚子裡有了孩子的時候,她的心被恐懼攫住了。她聽見有人在故意大聲議論她,使她更加驚恐。

金枝的母親走來,看見金枝採下了許多青柿子,於是尖刻地罵她,撕扯她兩條油光水滑的辮子。母親一向是這樣,很愛護女兒,可是當女兒敗壞了柿子,母親便去愛護柿子了。

農家無論是柿子、菜棵,甚至是一株茅草也要超過人的價值。

你讀過蕭紅的故事,卻未必讀懂她筆下的生死場


蕭紅在這裡像我們展示的是一幅傳統鄉村生活的畫面,農人們只能拼命在生活的夾縫中求生存。


為了生存,人自身的價值被放得很低很低,而又只有在這樣的壓抑中,人才能爆發出最頑強的生命力。

問人何以為人在這裡是不成立的,傳統鄉村自有一套禮教與人情相結合的秩序,而在這種秩序下,人只是使得生活得以運轉的一個齒輪。

這樣的鄉村生活有著極大的惰性,就像是魯迅筆下所有封閉的的村莊一樣,它拒絕打破傳統的秩序。

每一個人都渾渾噩噩地過著日子,閒談著家長裡短,也能相互幫襯。這裡有著最獷野的生命力,卻又有著最嚴肅的舊道德。在這裡,青年的愛情不被歌頌,不被許可。似乎有關人的尊嚴與真情的一切,都被這村莊所拒絕。

你讀過蕭紅的故事,卻未必讀懂她筆下的生死場


《生死場》在生與死的激烈碰撞中拉開了序幕:正午安詳地咀嚼樹皮的山羊、尋找山羊的小孩,與王婆在夜間講述的她親眼看見女兒摔死在柴堆上、小狗被車碾死和鮮血淋漓的人工引產,形成了鮮明的對照。

由此“生死場”的意義在此凸顯:千萬個這樣的村莊遍佈大江南北,土地上的人畜生生不息地繁衍著,生死交錯間,掙扎著想要生存的靈魂在無聲地呼號。

《生死場》描寫的是“九·一八”前後的村莊,然而在書中我們看不到鮮血,看不到殘酷的戰爭場面,甚至民族和國家的大義都彷彿只是一層輕紗蓋在故事之上。

蕭紅呈現給我們的,是村莊裡日復一日、年復一年的生活,以一種仰視的角度,來書寫近代史上的大事件,使得蕭紅的作品有著不同於同時期其他作家作品的獨特風貌。

蕭紅更以女性特有的筆觸,寫出了金枝和成業嫂嫂情感的變化以及女性對於男性、男性對於女性而言的意義。

你讀過蕭紅的故事,卻未必讀懂她筆下的生死場


不管是金枝與成業的約會,還是成業的哥哥嫂嫂的約會,都給人一種掠奪感,女性的身體是被掠奪的對象,這其中暗含著國土淪陷、國家被侵略者所掠奪的隱喻。

金枝的焦慮、恐懼、惶惑、軟弱、蒼白、哀傷……種種混雜著的情緒,也正象徵著“九·一八”事變前後國民的心態。

生存與死亡,往往與性聯繫在一起。性是新生命誕生的必經的過程,也是在生存與死亡交錯剎那獸性的迸發。

而男性話語在小說中由封建禮教體現出來:私會是可恥的,成業嫂嫂的媽媽在村裡走路都抬不起頭來,這也是侵略者的隱喻。

在《生死場》中,女性受著精神和身體的雙重壓迫,這一點在成業的嫂嫂身上集中地體現出來。她在書中甚至沒有名字,她被性侵,只能嫁給福發。她很快從新娘的嬌羞變得膽怯,與金枝一樣軟弱、蒼白,她害怕冷得像石頭的福發。

"

相關推薦

推薦中...