六月初我回到故鄉的第二天，大門口傳來弟弟高出八度的聲音：“姐，你看誰來了！”我急忙走出去，弟弟陪著一位清瘦而精神矍鑠的老人走了進來。我稍一遲疑，“張老師！”激動得迎上去抓住老師的雙手，細細地註釋著這張久違而又親切的面龐，一股溫熱湧上我的咽喉。老師明亮而深邃的眼睛裡，閃著異常興奮的光彩，這哪裡像一個80歲老人的眼睛，依然閃動著50多年前青春光華里的清澈，正是老師這雙眼睛讓我時常想起“一雙瞳人剪秋水”的詩句。
1962年下半年，我上一年級，張生兵老師作為新中國培養出的人民教師，來到了我的故鄉胡家灘，接替了原來的本地老教師張志平。太行腹地的層巒疊嶂，封閉了這裡的山清水秀，也封存了這裡的愚昧落後，從而成為井陘縣最窮的地方。沒有電、沒有公路、簡陋的校舍……選擇了這裡就是選擇了艱辛與寂寞。英俊而清瘦的新老師，高高的個子，一雙明亮的眼睛像兩汪幽深的清波，彷彿能裝下我們整個世界。
我們村是公社所在地，小學有六個年級，1——4年級只有本村的四十多個學生，採取複式教學。張老師擔任四個年級各門課程的任課兼班主任。第一次課，我們按照老師的指令，揹著雙手坐在凳子上腰板挺得直直的，興奮地聽著老師點名，被點到的同學站起來喊一聲“到！”與老師認真注視的目光對接。“許明明”“在哩——”引起一陣鬨堂大笑，明明哥是有名的“搗蛋鬼”，張老師靜靜地注視著他，眼睛裡射出異常冷靜的光，像一條條專為思想殺毒的無形“紫外線”，直到教室安靜下來，明明哥紅著臉低下了頭。下課後大家悄悄議論：“新老師能鎮得住！”
六月初我回到故鄉的第二天，大門口傳來弟弟高出八度的聲音：“姐，你看誰來了！”我急忙走出去，弟弟陪著一位清瘦而精神矍鑠的老人走了進來。我稍一遲疑，“張老師！”激動得迎上去抓住老師的雙手，細細地註釋著這張久違而又親切的面龐，一股溫熱湧上我的咽喉。老師明亮而深邃的眼睛裡，閃著異常興奮的光彩，這哪裡像一個80歲老人的眼睛，依然閃動著50多年前青春光華里的清澈，正是老師這雙眼睛讓我時常想起“一雙瞳人剪秋水”的詩句。
1962年下半年，我上一年級，張生兵老師作為新中國培養出的人民教師，來到了我的故鄉胡家灘，接替了原來的本地老教師張志平。太行腹地的層巒疊嶂，封閉了這裡的山清水秀，也封存了這裡的愚昧落後，從而成為井陘縣最窮的地方。沒有電、沒有公路、簡陋的校舍……選擇了這裡就是選擇了艱辛與寂寞。英俊而清瘦的新老師，高高的個子，一雙明亮的眼睛像兩汪幽深的清波，彷彿能裝下我們整個世界。
我們村是公社所在地，小學有六個年級，1——4年級只有本村的四十多個學生，採取複式教學。張老師擔任四個年級各門課程的任課兼班主任。第一次課，我們按照老師的指令，揹著雙手坐在凳子上腰板挺得直直的，興奮地聽著老師點名，被點到的同學站起來喊一聲“到！”與老師認真注視的目光對接。“許明明”“在哩——”引起一陣鬨堂大笑，明明哥是有名的“搗蛋鬼”，張老師靜靜地注視著他，眼睛裡射出異常冷靜的光，像一條條專為思想殺毒的無形“紫外線”，直到教室安靜下來，明明哥紅著臉低下了頭。下課後大家悄悄議論：“新老師能鎮得住！”
老師按照課程表的排列，有條不紊地穿行於四個年級不同的課程，佈置習題練習、生字默寫、講課、巡迴檢查。他的聲音十分洪亮，行為舉止格外機敏，稱得上眼觀六路耳聽八方，炯炯的目光在溫和與犀利中精準切換，哪一個小動作都逃不出他的眼睛。直爽、熱情、業務精湛的新老師，果然十分“厲害”！音樂和體育是四個年級一起上，那天上音樂課，老師讓四年級的男生幫著他抬進一個高高的“帶腿的棕黑色箱子”，我們都不知這箱子裝的什麼，打開蓋子露出了一排黑白琴鍵老師告訴我們這是腳踏風琴。上課了，老師腳踩踏板十指靈活地按著琴鍵，好聽的旋律在教室裡迴旋，老師唱了一句：“我們新中國的兒童”預備——起！大家跟著琴聲唱了起來：“我們新中國的兒童，我們新少年的先鋒，團結起來……”這是我們第一次聽到的鍵盤樂器，也是第一次跟著樂器唱歌，大家越唱越起勁兒，此後的音樂課老師教給了我們許多歌曲，《學習雷鋒好榜樣》《唱得幸福落滿坡》《社員都是向陽花》等，歌聲帶著我們的幸福和理想從校園飄向原野。
體育課上完操和隊列練習；老師便與我們一起跳繩、做丟手絹、盲人摸拐、老鷹抓小雞等遊戲；教我們打乒乓球。他的眼睛裡童真淹沒了威嚴，和我們一起開心地玩兒、開心地笑。有時候他跟高年級的學生、老師一起打籃球，老師在球場上靈活地運球、投籃，我們在場外給老師加油。在我們的眼裡老師是一個無所不能的全才。這也許就是擔任複式教學的資格與原因。
課業繁重，還要對每一個同學及家庭情況進行全面瞭解。山區的孩子有的沒有大名，上學了還是“三三”“二蛋”“小五”的叫著，張老師與家長協商都給孩子一個正式的名字。那天，我拿著一個父親給我買回的十六開硬紙殼夾子，走進老師的辦公室，請求他為我寫上班級姓名，張老師麻利地手起筆落“胡家灘小學二年級”突然眉頭一蹙：“清新、清水，問渠那得清如許，為有源頭活水來。”你的名字加一個三滴水好不好？”我受寵若驚地回答：“老師說好就肯定好！”老師用工整漂亮的仿宋體地寫下了“許清清”三個字，那個三滴水，是老師的愛心和希冀，即便是微信時代，我也從來不改用暱稱。
六月初我回到故鄉的第二天，大門口傳來弟弟高出八度的聲音：“姐，你看誰來了！”我急忙走出去，弟弟陪著一位清瘦而精神矍鑠的老人走了進來。我稍一遲疑，“張老師！”激動得迎上去抓住老師的雙手，細細地註釋著這張久違而又親切的面龐，一股溫熱湧上我的咽喉。老師明亮而深邃的眼睛裡，閃著異常興奮的光彩，這哪裡像一個80歲老人的眼睛，依然閃動著50多年前青春光華里的清澈，正是老師這雙眼睛讓我時常想起“一雙瞳人剪秋水”的詩句。
1962年下半年，我上一年級，張生兵老師作為新中國培養出的人民教師，來到了我的故鄉胡家灘，接替了原來的本地老教師張志平。太行腹地的層巒疊嶂，封閉了這裡的山清水秀，也封存了這裡的愚昧落後，從而成為井陘縣最窮的地方。沒有電、沒有公路、簡陋的校舍……選擇了這裡就是選擇了艱辛與寂寞。英俊而清瘦的新老師，高高的個子，一雙明亮的眼睛像兩汪幽深的清波，彷彿能裝下我們整個世界。
我們村是公社所在地，小學有六個年級，1——4年級只有本村的四十多個學生，採取複式教學。張老師擔任四個年級各門課程的任課兼班主任。第一次課，我們按照老師的指令，揹著雙手坐在凳子上腰板挺得直直的，興奮地聽著老師點名，被點到的同學站起來喊一聲“到！”與老師認真注視的目光對接。“許明明”“在哩——”引起一陣鬨堂大笑，明明哥是有名的“搗蛋鬼”，張老師靜靜地注視著他，眼睛裡射出異常冷靜的光，像一條條專為思想殺毒的無形“紫外線”，直到教室安靜下來，明明哥紅著臉低下了頭。下課後大家悄悄議論：“新老師能鎮得住！”
老師按照課程表的排列，有條不紊地穿行於四個年級不同的課程，佈置習題練習、生字默寫、講課、巡迴檢查。他的聲音十分洪亮，行為舉止格外機敏，稱得上眼觀六路耳聽八方，炯炯的目光在溫和與犀利中精準切換，哪一個小動作都逃不出他的眼睛。直爽、熱情、業務精湛的新老師，果然十分“厲害”！音樂和體育是四個年級一起上，那天上音樂課，老師讓四年級的男生幫著他抬進一個高高的“帶腿的棕黑色箱子”，我們都不知這箱子裝的什麼，打開蓋子露出了一排黑白琴鍵老師告訴我們這是腳踏風琴。上課了，老師腳踩踏板十指靈活地按著琴鍵，好聽的旋律在教室裡迴旋，老師唱了一句：“我們新中國的兒童”預備——起！大家跟著琴聲唱了起來：“我們新中國的兒童，我們新少年的先鋒，團結起來……”這是我們第一次聽到的鍵盤樂器，也是第一次跟著樂器唱歌，大家越唱越起勁兒，此後的音樂課老師教給了我們許多歌曲，《學習雷鋒好榜樣》《唱得幸福落滿坡》《社員都是向陽花》等，歌聲帶著我們的幸福和理想從校園飄向原野。
體育課上完操和隊列練習；老師便與我們一起跳繩、做丟手絹、盲人摸拐、老鷹抓小雞等遊戲；教我們打乒乓球。他的眼睛裡童真淹沒了威嚴，和我們一起開心地玩兒、開心地笑。有時候他跟高年級的學生、老師一起打籃球，老師在球場上靈活地運球、投籃，我們在場外給老師加油。在我們的眼裡老師是一個無所不能的全才。這也許就是擔任複式教學的資格與原因。
課業繁重，還要對每一個同學及家庭情況進行全面瞭解。山區的孩子有的沒有大名，上學了還是“三三”“二蛋”“小五”的叫著，張老師與家長協商都給孩子一個正式的名字。那天，我拿著一個父親給我買回的十六開硬紙殼夾子，走進老師的辦公室，請求他為我寫上班級姓名，張老師麻利地手起筆落“胡家灘小學二年級”突然眉頭一蹙：“清新、清水，問渠那得清如許，為有源頭活水來。”你的名字加一個三滴水好不好？”我受寵若驚地回答：“老師說好就肯定好！”老師用工整漂亮的仿宋體地寫下了“許清清”三個字，那個三滴水，是老師的愛心和希冀，即便是微信時代，我也從來不改用暱稱。
語文課上，張老師用普通話教我們朗讀課文，改變了原來拉著長音唸經似的朗讀。根據文章的語言、節奏、句式、情感、格調，分出抑揚頓挫、輕重緩急，使原來讀起來乾巴巴的課文，一下子變得像音樂一樣好聽而充滿感染力。我們深情飽滿地跟著老師念著：“彎彎的月兒小小的船，小小的船兒兩頭尖……”一遍又一遍饒有興趣的朗讀中，加深了對課文的理解。模仿和體會老師以情傳聲、以聲帶情的聲情並茂，那些長長短短的句子，像音樂般地走進了自然記憶。那時的農村學校只放麥假和秋假，天氣炎熱的下午，老師帶著我們走出悶熱的教室，到學校南面紅堖崖下的小河邊，我們以年級為小組坐在一塊塊巨型大石頭上，進行分角色朗讀，至今還記得四年級的哥哥姐姐們把《東郭先生和狼》的課文讀得有聲有色、惟妙惟肖。涼爽的風吹拂著我們，嘩嘩的河水為我們伴奏，我們大聲地朗讀著“秋天來了，天氣涼了，一片片黃葉從樹上落下來。一群大雁往南飛……”老師用他的一片愛心，為我們這些封閉在大山裡的孩子，打開了一扇能看到遠方的窗戶。我們愛上了閱讀、背誦，即使像《一個豆瓣的旅行》那樣長長的課文，在分段朗讀中也會很快記住。那是一個崇拜英雄的年代，我們聽著哥哥姐姐們的朗讀，像《黃繼光》這樣的課文，不到四年級時就已經爛熟於心。
在我們的心裡，老師是一切知識的源泉。有一天，我在河裡的大石頭上一邊唱歌一邊洗衣服。一個公社幹部也來洗衣服，他問了我許多當時的歌，我都會，他唱了一首老師沒教過的歌“麥苗兒青，菜花兒黃……”圓潤的嗓音使這優美的旋律更加好聽。但我認定一定是跟我們老師學的，他矢口否認，我認真地說：“你不是老師又不會彈琴，怎麼可能自己會唱？”他看著我認真的樣子，哈哈地笑著，端起洗好的衣服走了。
在老師的影響下，我和很多同學都喜歡上了朗讀與唱歌。我十歲那年，張老師和高年級的杜老師組織編排了一臺元旦晚會節目，我們第一次登上了那個神祕而高不可攀的舞臺，兩個老師忙著為我們化妝，開演時間推了又推，全村陷入了節日的沸騰，人們在臺下唧唧喳喳地耐心等候。由自己的娃娃們登臺演出新節目，還是開天闢地頭一回。我是報幕員，該出場了心咚咚直跳，老師站在大幕口微笑著用力點了點頭，輕輕地拍了一下我的肩，我立刻覺得什麼也不怕了，大大方方地走到臺上：“胡家灘小學宣傳隊，新年演出現—在—開始——！第一個節目，合唱！”臺下響起熱烈的掌聲，我十分自豪地走進合唱隊伍，杜老師的二胡拉起前奏，大家挺著脖子大聲齊唱：“今天是新年呀，我們搞宣傳，首先代表全體師生，向大家拜個年……”臺下的掌聲讓同學們越唱越有勁。整臺形式多樣的精彩節目，演出圓滿結束，大隊幹部和家長們興奮地走上後臺，激動地拉著老師們的手：“真沒想到，孩子們讓你們教得這麼有出息！”這次演出，拉開了宣傳新思想、新文化的序幕，給大山深處的新文化生活帶來了活力。我們在老師的精心培育下茁壯成長，我也成了老師心目中的“臺柱子”。
六月初我回到故鄉的第二天，大門口傳來弟弟高出八度的聲音：“姐，你看誰來了！”我急忙走出去，弟弟陪著一位清瘦而精神矍鑠的老人走了進來。我稍一遲疑，“張老師！”激動得迎上去抓住老師的雙手，細細地註釋著這張久違而又親切的面龐，一股溫熱湧上我的咽喉。老師明亮而深邃的眼睛裡，閃著異常興奮的光彩，這哪裡像一個80歲老人的眼睛，依然閃動著50多年前青春光華里的清澈，正是老師這雙眼睛讓我時常想起“一雙瞳人剪秋水”的詩句。
1962年下半年，我上一年級，張生兵老師作為新中國培養出的人民教師，來到了我的故鄉胡家灘，接替了原來的本地老教師張志平。太行腹地的層巒疊嶂，封閉了這裡的山清水秀，也封存了這裡的愚昧落後，從而成為井陘縣最窮的地方。沒有電、沒有公路、簡陋的校舍……選擇了這裡就是選擇了艱辛與寂寞。英俊而清瘦的新老師，高高的個子，一雙明亮的眼睛像兩汪幽深的清波，彷彿能裝下我們整個世界。
我們村是公社所在地，小學有六個年級，1——4年級只有本村的四十多個學生，採取複式教學。張老師擔任四個年級各門課程的任課兼班主任。第一次課，我們按照老師的指令，揹著雙手坐在凳子上腰板挺得直直的，興奮地聽著老師點名，被點到的同學站起來喊一聲“到！”與老師認真注視的目光對接。“許明明”“在哩——”引起一陣鬨堂大笑，明明哥是有名的“搗蛋鬼”，張老師靜靜地注視著他，眼睛裡射出異常冷靜的光，像一條條專為思想殺毒的無形“紫外線”，直到教室安靜下來，明明哥紅著臉低下了頭。下課後大家悄悄議論：“新老師能鎮得住！”
老師按照課程表的排列，有條不紊地穿行於四個年級不同的課程，佈置習題練習、生字默寫、講課、巡迴檢查。他的聲音十分洪亮，行為舉止格外機敏，稱得上眼觀六路耳聽八方，炯炯的目光在溫和與犀利中精準切換，哪一個小動作都逃不出他的眼睛。直爽、熱情、業務精湛的新老師，果然十分“厲害”！音樂和體育是四個年級一起上，那天上音樂課，老師讓四年級的男生幫著他抬進一個高高的“帶腿的棕黑色箱子”，我們都不知這箱子裝的什麼，打開蓋子露出了一排黑白琴鍵老師告訴我們這是腳踏風琴。上課了，老師腳踩踏板十指靈活地按著琴鍵，好聽的旋律在教室裡迴旋，老師唱了一句：“我們新中國的兒童”預備——起！大家跟著琴聲唱了起來：“我們新中國的兒童，我們新少年的先鋒，團結起來……”這是我們第一次聽到的鍵盤樂器，也是第一次跟著樂器唱歌，大家越唱越起勁兒，此後的音樂課老師教給了我們許多歌曲，《學習雷鋒好榜樣》《唱得幸福落滿坡》《社員都是向陽花》等，歌聲帶著我們的幸福和理想從校園飄向原野。
體育課上完操和隊列練習；老師便與我們一起跳繩、做丟手絹、盲人摸拐、老鷹抓小雞等遊戲；教我們打乒乓球。他的眼睛裡童真淹沒了威嚴，和我們一起開心地玩兒、開心地笑。有時候他跟高年級的學生、老師一起打籃球，老師在球場上靈活地運球、投籃，我們在場外給老師加油。在我們的眼裡老師是一個無所不能的全才。這也許就是擔任複式教學的資格與原因。
課業繁重，還要對每一個同學及家庭情況進行全面瞭解。山區的孩子有的沒有大名，上學了還是“三三”“二蛋”“小五”的叫著，張老師與家長協商都給孩子一個正式的名字。那天，我拿著一個父親給我買回的十六開硬紙殼夾子，走進老師的辦公室，請求他為我寫上班級姓名，張老師麻利地手起筆落“胡家灘小學二年級”突然眉頭一蹙：“清新、清水，問渠那得清如許，為有源頭活水來。”你的名字加一個三滴水好不好？”我受寵若驚地回答：“老師說好就肯定好！”老師用工整漂亮的仿宋體地寫下了“許清清”三個字，那個三滴水，是老師的愛心和希冀，即便是微信時代，我也從來不改用暱稱。
語文課上，張老師用普通話教我們朗讀課文，改變了原來拉著長音唸經似的朗讀。根據文章的語言、節奏、句式、情感、格調，分出抑揚頓挫、輕重緩急，使原來讀起來乾巴巴的課文，一下子變得像音樂一樣好聽而充滿感染力。我們深情飽滿地跟著老師念著：“彎彎的月兒小小的船，小小的船兒兩頭尖……”一遍又一遍饒有興趣的朗讀中，加深了對課文的理解。模仿和體會老師以情傳聲、以聲帶情的聲情並茂，那些長長短短的句子，像音樂般地走進了自然記憶。那時的農村學校只放麥假和秋假，天氣炎熱的下午，老師帶著我們走出悶熱的教室，到學校南面紅堖崖下的小河邊，我們以年級為小組坐在一塊塊巨型大石頭上，進行分角色朗讀，至今還記得四年級的哥哥姐姐們把《東郭先生和狼》的課文讀得有聲有色、惟妙惟肖。涼爽的風吹拂著我們，嘩嘩的河水為我們伴奏，我們大聲地朗讀著“秋天來了，天氣涼了，一片片黃葉從樹上落下來。一群大雁往南飛……”老師用他的一片愛心，為我們這些封閉在大山裡的孩子，打開了一扇能看到遠方的窗戶。我們愛上了閱讀、背誦，即使像《一個豆瓣的旅行》那樣長長的課文，在分段朗讀中也會很快記住。那是一個崇拜英雄的年代，我們聽著哥哥姐姐們的朗讀，像《黃繼光》這樣的課文，不到四年級時就已經爛熟於心。
在我們的心裡，老師是一切知識的源泉。有一天，我在河裡的大石頭上一邊唱歌一邊洗衣服。一個公社幹部也來洗衣服，他問了我許多當時的歌，我都會，他唱了一首老師沒教過的歌“麥苗兒青，菜花兒黃……”圓潤的嗓音使這優美的旋律更加好聽。但我認定一定是跟我們老師學的，他矢口否認，我認真地說：“你不是老師又不會彈琴，怎麼可能自己會唱？”他看著我認真的樣子，哈哈地笑著，端起洗好的衣服走了。
在老師的影響下，我和很多同學都喜歡上了朗讀與唱歌。我十歲那年，張老師和高年級的杜老師組織編排了一臺元旦晚會節目，我們第一次登上了那個神祕而高不可攀的舞臺，兩個老師忙著為我們化妝，開演時間推了又推，全村陷入了節日的沸騰，人們在臺下唧唧喳喳地耐心等候。由自己的娃娃們登臺演出新節目，還是開天闢地頭一回。我是報幕員，該出場了心咚咚直跳，老師站在大幕口微笑著用力點了點頭，輕輕地拍了一下我的肩，我立刻覺得什麼也不怕了，大大方方地走到臺上：“胡家灘小學宣傳隊，新年演出現—在—開始——！第一個節目，合唱！”臺下響起熱烈的掌聲，我十分自豪地走進合唱隊伍，杜老師的二胡拉起前奏，大家挺著脖子大聲齊唱：“今天是新年呀，我們搞宣傳，首先代表全體師生，向大家拜個年……”臺下的掌聲讓同學們越唱越有勁。整臺形式多樣的精彩節目，演出圓滿結束，大隊幹部和家長們興奮地走上後臺，激動地拉著老師們的手：“真沒想到，孩子們讓你們教得這麼有出息！”這次演出，拉開了宣傳新思想、新文化的序幕，給大山深處的新文化生活帶來了活力。我們在老師的精心培育下茁壯成長，我也成了老師心目中的“臺柱子”。
三年級那年，井陘縣文教局為了推廣普通話教學，在全縣範圍內組織一次朗讀比賽，由各中心小學選派參賽學生，在工委初賽，優勝選手到縣裡參加決賽。張老師根據我的優勢精心選材，認真地為我分析文中人物的感情、角度以及應該把握的節奏、語氣、表現力的突破口，一字一句地糾正發音，像是在打磨一個精品。我利用課餘時間反覆理解領會、不厭其煩地練習、提高。比賽那天，我和5年級的兩個姐姐跟著帶隊老師，翻山越嶺徒步20裡山路到測魚工委去參賽。賽場設在測魚中學的一個大教室，講臺下第一排坐滿了威嚴的評委老師，按照抽號各個代表隊盡顯鋒芒。兩個姐姐朗讀的《老班長》是紅軍長征路上的故事，她們的表現十分到位，把臺下的人們都感動哭了。她們倆給了我足夠的信心，輪到我的《小郭強買書》了，由於演出練就的心理素質和準備的充分，加上文中爺爺、奶奶、小郭強三個角色的強烈反差拿捏得比較準確，贏得了評委的一致好評。結果宣佈：“胡家灘小學張喜文、杜拉秀的《老班長》，許清清的《小郭強買書》代表測魚工委六個公社的小學到縣裡參加比賽！”我們高興地差點跳了起來。
那時的我，最遠只到過測魚。無數次聽別人講起過縣城的繁華，汽車、火車、電燈、百貨大樓、新華書店等都引起我無限的憧憬。故鄉離縣城有70多里路，當時還不通公共汽車，要步行到25裡外的南障城才有通往縣城的車。張老師問我：“那麼遠的路，能跟上嗎?”“沒問題！”我信心滿滿。比賽的日子到了，我早早起來穿上母親為我準備的新衣服，打開大門等候著帶隊老師和姐姐們，母親把兩元錢的路費裝到我的上衣口袋裡用一個別針別好，叮囑我一定不要丟了，上車前先交給帶隊老師。門口傳來了腳步聲，我“嗖”地一下跑出來，只見張老師一人走進來，衝著母親說：“嫂子，實在對不起，有一個同學不去了，她們是雙人朗誦，只剩下孩子一個人，校長決定放棄參賽。”瞬間，像一盆涼水從我的頭上澆下來，我緊緊地咬著下嘴脣不讓眼淚流下來。母親無奈地看著張老師吁了一口氣：“聽老師的吧。”張老師心疼地摸著我的頭：“好好學習，以後會有好多機會，將來到外面去上中學。”小小的我看不透世事的茫然，想不通為什麼放棄，眼淚還是不聽話地掉了下來。多年後想起，清貧的歲月，或許能讓兩元錢的路費成為一道無解的難題。
被動地放棄了那次參賽的機會，但朗讀激發了我對語文和閱讀的極大興趣，文學成為我一生的精神滋養。長大後我不負老師的期望，走出大山成為一名教育工作者。這麼多年還是在省城見過老師一次，至今也有30年了。但心裡從來不曾忘記在老師精心培育、呵護下的點點滴滴。童年的心田，是人生春天裡最好的墒情，老師認真負責、甘於奉獻的精神，雷厲風行的作風，對學生誠然無私、純淨透明的愛，都是播在我心靈裡的種子，成長為精神世界的參天大樹，內化為我生命中不可分割的精神骨肉。
六月初我回到故鄉的第二天，大門口傳來弟弟高出八度的聲音：“姐，你看誰來了！”我急忙走出去，弟弟陪著一位清瘦而精神矍鑠的老人走了進來。我稍一遲疑，“張老師！”激動得迎上去抓住老師的雙手，細細地註釋著這張久違而又親切的面龐，一股溫熱湧上我的咽喉。老師明亮而深邃的眼睛裡，閃著異常興奮的光彩，這哪裡像一個80歲老人的眼睛，依然閃動著50多年前青春光華里的清澈，正是老師這雙眼睛讓我時常想起“一雙瞳人剪秋水”的詩句。
1962年下半年，我上一年級，張生兵老師作為新中國培養出的人民教師，來到了我的故鄉胡家灘，接替了原來的本地老教師張志平。太行腹地的層巒疊嶂，封閉了這裡的山清水秀，也封存了這裡的愚昧落後，從而成為井陘縣最窮的地方。沒有電、沒有公路、簡陋的校舍……選擇了這裡就是選擇了艱辛與寂寞。英俊而清瘦的新老師，高高的個子，一雙明亮的眼睛像兩汪幽深的清波，彷彿能裝下我們整個世界。
我們村是公社所在地，小學有六個年級，1——4年級只有本村的四十多個學生，採取複式教學。張老師擔任四個年級各門課程的任課兼班主任。第一次課，我們按照老師的指令，揹著雙手坐在凳子上腰板挺得直直的，興奮地聽著老師點名，被點到的同學站起來喊一聲“到！”與老師認真注視的目光對接。“許明明”“在哩——”引起一陣鬨堂大笑，明明哥是有名的“搗蛋鬼”，張老師靜靜地注視著他，眼睛裡射出異常冷靜的光，像一條條專為思想殺毒的無形“紫外線”，直到教室安靜下來，明明哥紅著臉低下了頭。下課後大家悄悄議論：“新老師能鎮得住！”
老師按照課程表的排列，有條不紊地穿行於四個年級不同的課程，佈置習題練習、生字默寫、講課、巡迴檢查。他的聲音十分洪亮，行為舉止格外機敏，稱得上眼觀六路耳聽八方，炯炯的目光在溫和與犀利中精準切換，哪一個小動作都逃不出他的眼睛。直爽、熱情、業務精湛的新老師，果然十分“厲害”！音樂和體育是四個年級一起上，那天上音樂課，老師讓四年級的男生幫著他抬進一個高高的“帶腿的棕黑色箱子”，我們都不知這箱子裝的什麼，打開蓋子露出了一排黑白琴鍵老師告訴我們這是腳踏風琴。上課了，老師腳踩踏板十指靈活地按著琴鍵，好聽的旋律在教室裡迴旋，老師唱了一句：“我們新中國的兒童”預備——起！大家跟著琴聲唱了起來：“我們新中國的兒童，我們新少年的先鋒，團結起來……”這是我們第一次聽到的鍵盤樂器，也是第一次跟著樂器唱歌，大家越唱越起勁兒，此後的音樂課老師教給了我們許多歌曲，《學習雷鋒好榜樣》《唱得幸福落滿坡》《社員都是向陽花》等，歌聲帶著我們的幸福和理想從校園飄向原野。
體育課上完操和隊列練習；老師便與我們一起跳繩、做丟手絹、盲人摸拐、老鷹抓小雞等遊戲；教我們打乒乓球。他的眼睛裡童真淹沒了威嚴，和我們一起開心地玩兒、開心地笑。有時候他跟高年級的學生、老師一起打籃球，老師在球場上靈活地運球、投籃，我們在場外給老師加油。在我們的眼裡老師是一個無所不能的全才。這也許就是擔任複式教學的資格與原因。
課業繁重，還要對每一個同學及家庭情況進行全面瞭解。山區的孩子有的沒有大名，上學了還是“三三”“二蛋”“小五”的叫著，張老師與家長協商都給孩子一個正式的名字。那天，我拿著一個父親給我買回的十六開硬紙殼夾子，走進老師的辦公室，請求他為我寫上班級姓名，張老師麻利地手起筆落“胡家灘小學二年級”突然眉頭一蹙：“清新、清水，問渠那得清如許，為有源頭活水來。”你的名字加一個三滴水好不好？”我受寵若驚地回答：“老師說好就肯定好！”老師用工整漂亮的仿宋體地寫下了“許清清”三個字，那個三滴水，是老師的愛心和希冀，即便是微信時代，我也從來不改用暱稱。
語文課上，張老師用普通話教我們朗讀課文，改變了原來拉著長音唸經似的朗讀。根據文章的語言、節奏、句式、情感、格調，分出抑揚頓挫、輕重緩急，使原來讀起來乾巴巴的課文，一下子變得像音樂一樣好聽而充滿感染力。我們深情飽滿地跟著老師念著：“彎彎的月兒小小的船，小小的船兒兩頭尖……”一遍又一遍饒有興趣的朗讀中，加深了對課文的理解。模仿和體會老師以情傳聲、以聲帶情的聲情並茂，那些長長短短的句子，像音樂般地走進了自然記憶。那時的農村學校只放麥假和秋假，天氣炎熱的下午，老師帶著我們走出悶熱的教室，到學校南面紅堖崖下的小河邊，我們以年級為小組坐在一塊塊巨型大石頭上，進行分角色朗讀，至今還記得四年級的哥哥姐姐們把《東郭先生和狼》的課文讀得有聲有色、惟妙惟肖。涼爽的風吹拂著我們，嘩嘩的河水為我們伴奏，我們大聲地朗讀著“秋天來了，天氣涼了，一片片黃葉從樹上落下來。一群大雁往南飛……”老師用他的一片愛心，為我們這些封閉在大山裡的孩子，打開了一扇能看到遠方的窗戶。我們愛上了閱讀、背誦，即使像《一個豆瓣的旅行》那樣長長的課文，在分段朗讀中也會很快記住。那是一個崇拜英雄的年代，我們聽著哥哥姐姐們的朗讀，像《黃繼光》這樣的課文，不到四年級時就已經爛熟於心。
在我們的心裡，老師是一切知識的源泉。有一天，我在河裡的大石頭上一邊唱歌一邊洗衣服。一個公社幹部也來洗衣服，他問了我許多當時的歌，我都會，他唱了一首老師沒教過的歌“麥苗兒青，菜花兒黃……”圓潤的嗓音使這優美的旋律更加好聽。但我認定一定是跟我們老師學的，他矢口否認，我認真地說：“你不是老師又不會彈琴，怎麼可能自己會唱？”他看著我認真的樣子，哈哈地笑著，端起洗好的衣服走了。
在老師的影響下，我和很多同學都喜歡上了朗讀與唱歌。我十歲那年，張老師和高年級的杜老師組織編排了一臺元旦晚會節目，我們第一次登上了那個神祕而高不可攀的舞臺，兩個老師忙著為我們化妝，開演時間推了又推，全村陷入了節日的沸騰，人們在臺下唧唧喳喳地耐心等候。由自己的娃娃們登臺演出新節目，還是開天闢地頭一回。我是報幕員，該出場了心咚咚直跳，老師站在大幕口微笑著用力點了點頭，輕輕地拍了一下我的肩，我立刻覺得什麼也不怕了，大大方方地走到臺上：“胡家灘小學宣傳隊，新年演出現—在—開始——！第一個節目，合唱！”臺下響起熱烈的掌聲，我十分自豪地走進合唱隊伍，杜老師的二胡拉起前奏，大家挺著脖子大聲齊唱：“今天是新年呀，我們搞宣傳，首先代表全體師生，向大家拜個年……”臺下的掌聲讓同學們越唱越有勁。整臺形式多樣的精彩節目，演出圓滿結束，大隊幹部和家長們興奮地走上後臺，激動地拉著老師們的手：“真沒想到，孩子們讓你們教得這麼有出息！”這次演出，拉開了宣傳新思想、新文化的序幕，給大山深處的新文化生活帶來了活力。我們在老師的精心培育下茁壯成長，我也成了老師心目中的“臺柱子”。
三年級那年，井陘縣文教局為了推廣普通話教學，在全縣範圍內組織一次朗讀比賽，由各中心小學選派參賽學生，在工委初賽，優勝選手到縣裡參加決賽。張老師根據我的優勢精心選材，認真地為我分析文中人物的感情、角度以及應該把握的節奏、語氣、表現力的突破口，一字一句地糾正發音，像是在打磨一個精品。我利用課餘時間反覆理解領會、不厭其煩地練習、提高。比賽那天，我和5年級的兩個姐姐跟著帶隊老師，翻山越嶺徒步20裡山路到測魚工委去參賽。賽場設在測魚中學的一個大教室，講臺下第一排坐滿了威嚴的評委老師，按照抽號各個代表隊盡顯鋒芒。兩個姐姐朗讀的《老班長》是紅軍長征路上的故事，她們的表現十分到位，把臺下的人們都感動哭了。她們倆給了我足夠的信心，輪到我的《小郭強買書》了，由於演出練就的心理素質和準備的充分，加上文中爺爺、奶奶、小郭強三個角色的強烈反差拿捏得比較準確，贏得了評委的一致好評。結果宣佈：“胡家灘小學張喜文、杜拉秀的《老班長》，許清清的《小郭強買書》代表測魚工委六個公社的小學到縣裡參加比賽！”我們高興地差點跳了起來。
那時的我，最遠只到過測魚。無數次聽別人講起過縣城的繁華，汽車、火車、電燈、百貨大樓、新華書店等都引起我無限的憧憬。故鄉離縣城有70多里路，當時還不通公共汽車，要步行到25裡外的南障城才有通往縣城的車。張老師問我：“那麼遠的路，能跟上嗎?”“沒問題！”我信心滿滿。比賽的日子到了，我早早起來穿上母親為我準備的新衣服，打開大門等候著帶隊老師和姐姐們，母親把兩元錢的路費裝到我的上衣口袋裡用一個別針別好，叮囑我一定不要丟了，上車前先交給帶隊老師。門口傳來了腳步聲，我“嗖”地一下跑出來，只見張老師一人走進來，衝著母親說：“嫂子，實在對不起，有一個同學不去了，她們是雙人朗誦，只剩下孩子一個人，校長決定放棄參賽。”瞬間，像一盆涼水從我的頭上澆下來，我緊緊地咬著下嘴脣不讓眼淚流下來。母親無奈地看著張老師吁了一口氣：“聽老師的吧。”張老師心疼地摸著我的頭：“好好學習，以後會有好多機會，將來到外面去上中學。”小小的我看不透世事的茫然，想不通為什麼放棄，眼淚還是不聽話地掉了下來。多年後想起，清貧的歲月，或許能讓兩元錢的路費成為一道無解的難題。
被動地放棄了那次參賽的機會，但朗讀激發了我對語文和閱讀的極大興趣，文學成為我一生的精神滋養。長大後我不負老師的期望，走出大山成為一名教育工作者。這麼多年還是在省城見過老師一次，至今也有30年了。但心裡從來不曾忘記在老師精心培育、呵護下的點點滴滴。童年的心田，是人生春天裡最好的墒情，老師認真負責、甘於奉獻的精神，雷厲風行的作風，對學生誠然無私、純淨透明的愛，都是播在我心靈裡的種子，成長為精神世界的參天大樹，內化為我生命中不可分割的精神骨肉。
陪同老師一起來的戰國（張老師的小兒子）曾經在故鄉的鎮政府工作過，由於老師的關係，我們一直很親。他附在我的耳邊高興地說：“姐，你不知道，我爸好長時間沒有這樣開心地笑過了。”一句話，讓萬千感慨在我的心裡掠過，是啊，老師故地重遊，每一條視線都會牽出一個場景和故事。來到穿村而過的那條河邊，河水已經乾涸，但它永遠流淌著我們不滅的記憶。當年的河水四季流淌，雨季的山洪肆虐之後，在臌脹的河水下，出現許多深淺難測的暗坑與洞穴，這條河滋養過快樂也吞噬過生命。老師無數次揪著那些偷偷跑到河裡耍水的調皮男生的耳朵，在教室窗前罰站。個別千方百計瞞天過海的人，卻總逃不出他的火眼金睛，縱然忍著暴晒把頭髮晒乾也無濟於事。張老師拽過“可疑分子”，用小手指甲在泡過的胳膊上輕輕一劃，便留下一道白色的印記，面對“罪證”，只好老實“招供”。招供者免除體罰，罰做十道數學題。雖是教鞭嚴師的年代，但老師從未打過學生。上下學時，張老師無數次跳進湍急流深的河水裡，把我們住在西灘的同學拉過河，一年級體弱的小弟弟妹妹們趴在老師的背上，緊緊地摟著老師的脖子被老師背過河去。他用一雙溫暖的大手，為我們擋住了恐懼與無助。
這裡的每一條小巷都印滿老師家訪的足跡，時光的隧道里，總迴響著許多不同聲音傳來的相同話語：“張老師，把孩子交給你俺放心，你管嚴點兒，該打就打！”老師深厚的涵養、謙遜的美德，註定與家長們格外融洽，教育的王國裡，師愛有著情同父母的深沉。五六十年代的山區小學老師，都是畢業於專業院校的科班師範優秀畢業生，美麗的青春被層層大山所裹挾，落後的山村留下了他們生命的芳華。
親愛的老師，貧瘠因您的到來而充滿希望，童年的天空因您知識的火把而更加燦爛。您用結實的肩膀把我們扛出大山，卻把自己的一生交給了山區教育。
作者簡介
六月初我回到故鄉的第二天，大門口傳來弟弟高出八度的聲音：“姐，你看誰來了！”我急忙走出去，弟弟陪著一位清瘦而精神矍鑠的老人走了進來。我稍一遲疑，“張老師！”激動得迎上去抓住老師的雙手，細細地註釋著這張久違而又親切的面龐，一股溫熱湧上我的咽喉。老師明亮而深邃的眼睛裡，閃著異常興奮的光彩，這哪裡像一個80歲老人的眼睛，依然閃動著50多年前青春光華里的清澈，正是老師這雙眼睛讓我時常想起“一雙瞳人剪秋水”的詩句。
1962年下半年，我上一年級，張生兵老師作為新中國培養出的人民教師，來到了我的故鄉胡家灘，接替了原來的本地老教師張志平。太行腹地的層巒疊嶂，封閉了這裡的山清水秀，也封存了這裡的愚昧落後，從而成為井陘縣最窮的地方。沒有電、沒有公路、簡陋的校舍……選擇了這裡就是選擇了艱辛與寂寞。英俊而清瘦的新老師，高高的個子，一雙明亮的眼睛像兩汪幽深的清波，彷彿能裝下我們整個世界。
我們村是公社所在地，小學有六個年級，1——4年級只有本村的四十多個學生，採取複式教學。張老師擔任四個年級各門課程的任課兼班主任。第一次課，我們按照老師的指令，揹著雙手坐在凳子上腰板挺得直直的，興奮地聽著老師點名，被點到的同學站起來喊一聲“到！”與老師認真注視的目光對接。“許明明”“在哩——”引起一陣鬨堂大笑，明明哥是有名的“搗蛋鬼”，張老師靜靜地注視著他，眼睛裡射出異常冷靜的光，像一條條專為思想殺毒的無形“紫外線”，直到教室安靜下來，明明哥紅著臉低下了頭。下課後大家悄悄議論：“新老師能鎮得住！”
老師按照課程表的排列，有條不紊地穿行於四個年級不同的課程，佈置習題練習、生字默寫、講課、巡迴檢查。他的聲音十分洪亮，行為舉止格外機敏，稱得上眼觀六路耳聽八方，炯炯的目光在溫和與犀利中精準切換，哪一個小動作都逃不出他的眼睛。直爽、熱情、業務精湛的新老師，果然十分“厲害”！音樂和體育是四個年級一起上，那天上音樂課，老師讓四年級的男生幫著他抬進一個高高的“帶腿的棕黑色箱子”，我們都不知這箱子裝的什麼，打開蓋子露出了一排黑白琴鍵老師告訴我們這是腳踏風琴。上課了，老師腳踩踏板十指靈活地按著琴鍵，好聽的旋律在教室裡迴旋，老師唱了一句：“我們新中國的兒童”預備——起！大家跟著琴聲唱了起來：“我們新中國的兒童，我們新少年的先鋒，團結起來……”這是我們第一次聽到的鍵盤樂器，也是第一次跟著樂器唱歌，大家越唱越起勁兒，此後的音樂課老師教給了我們許多歌曲，《學習雷鋒好榜樣》《唱得幸福落滿坡》《社員都是向陽花》等，歌聲帶著我們的幸福和理想從校園飄向原野。
體育課上完操和隊列練習；老師便與我們一起跳繩、做丟手絹、盲人摸拐、老鷹抓小雞等遊戲；教我們打乒乓球。他的眼睛裡童真淹沒了威嚴，和我們一起開心地玩兒、開心地笑。有時候他跟高年級的學生、老師一起打籃球，老師在球場上靈活地運球、投籃，我們在場外給老師加油。在我們的眼裡老師是一個無所不能的全才。這也許就是擔任複式教學的資格與原因。
課業繁重，還要對每一個同學及家庭情況進行全面瞭解。山區的孩子有的沒有大名，上學了還是“三三”“二蛋”“小五”的叫著，張老師與家長協商都給孩子一個正式的名字。那天，我拿著一個父親給我買回的十六開硬紙殼夾子，走進老師的辦公室，請求他為我寫上班級姓名，張老師麻利地手起筆落“胡家灘小學二年級”突然眉頭一蹙：“清新、清水，問渠那得清如許，為有源頭活水來。”你的名字加一個三滴水好不好？”我受寵若驚地回答：“老師說好就肯定好！”老師用工整漂亮的仿宋體地寫下了“許清清”三個字，那個三滴水，是老師的愛心和希冀，即便是微信時代，我也從來不改用暱稱。
語文課上，張老師用普通話教我們朗讀課文，改變了原來拉著長音唸經似的朗讀。根據文章的語言、節奏、句式、情感、格調，分出抑揚頓挫、輕重緩急，使原來讀起來乾巴巴的課文，一下子變得像音樂一樣好聽而充滿感染力。我們深情飽滿地跟著老師念著：“彎彎的月兒小小的船，小小的船兒兩頭尖……”一遍又一遍饒有興趣的朗讀中，加深了對課文的理解。模仿和體會老師以情傳聲、以聲帶情的聲情並茂，那些長長短短的句子，像音樂般地走進了自然記憶。那時的農村學校只放麥假和秋假，天氣炎熱的下午，老師帶著我們走出悶熱的教室，到學校南面紅堖崖下的小河邊，我們以年級為小組坐在一塊塊巨型大石頭上，進行分角色朗讀，至今還記得四年級的哥哥姐姐們把《東郭先生和狼》的課文讀得有聲有色、惟妙惟肖。涼爽的風吹拂著我們，嘩嘩的河水為我們伴奏，我們大聲地朗讀著“秋天來了，天氣涼了，一片片黃葉從樹上落下來。一群大雁往南飛……”老師用他的一片愛心，為我們這些封閉在大山裡的孩子，打開了一扇能看到遠方的窗戶。我們愛上了閱讀、背誦，即使像《一個豆瓣的旅行》那樣長長的課文，在分段朗讀中也會很快記住。那是一個崇拜英雄的年代，我們聽著哥哥姐姐們的朗讀，像《黃繼光》這樣的課文，不到四年級時就已經爛熟於心。
在我們的心裡，老師是一切知識的源泉。有一天，我在河裡的大石頭上一邊唱歌一邊洗衣服。一個公社幹部也來洗衣服，他問了我許多當時的歌，我都會，他唱了一首老師沒教過的歌“麥苗兒青，菜花兒黃……”圓潤的嗓音使這優美的旋律更加好聽。但我認定一定是跟我們老師學的，他矢口否認，我認真地說：“你不是老師又不會彈琴，怎麼可能自己會唱？”他看著我認真的樣子，哈哈地笑著，端起洗好的衣服走了。
在老師的影響下，我和很多同學都喜歡上了朗讀與唱歌。我十歲那年，張老師和高年級的杜老師組織編排了一臺元旦晚會節目，我們第一次登上了那個神祕而高不可攀的舞臺，兩個老師忙著為我們化妝，開演時間推了又推，全村陷入了節日的沸騰，人們在臺下唧唧喳喳地耐心等候。由自己的娃娃們登臺演出新節目，還是開天闢地頭一回。我是報幕員，該出場了心咚咚直跳，老師站在大幕口微笑著用力點了點頭，輕輕地拍了一下我的肩，我立刻覺得什麼也不怕了，大大方方地走到臺上：“胡家灘小學宣傳隊，新年演出現—在—開始——！第一個節目，合唱！”臺下響起熱烈的掌聲，我十分自豪地走進合唱隊伍，杜老師的二胡拉起前奏，大家挺著脖子大聲齊唱：“今天是新年呀，我們搞宣傳，首先代表全體師生，向大家拜個年……”臺下的掌聲讓同學們越唱越有勁。整臺形式多樣的精彩節目，演出圓滿結束，大隊幹部和家長們興奮地走上後臺，激動地拉著老師們的手：“真沒想到，孩子們讓你們教得這麼有出息！”這次演出，拉開了宣傳新思想、新文化的序幕，給大山深處的新文化生活帶來了活力。我們在老師的精心培育下茁壯成長，我也成了老師心目中的“臺柱子”。
三年級那年，井陘縣文教局為了推廣普通話教學，在全縣範圍內組織一次朗讀比賽，由各中心小學選派參賽學生，在工委初賽，優勝選手到縣裡參加決賽。張老師根據我的優勢精心選材，認真地為我分析文中人物的感情、角度以及應該把握的節奏、語氣、表現力的突破口，一字一句地糾正發音，像是在打磨一個精品。我利用課餘時間反覆理解領會、不厭其煩地練習、提高。比賽那天，我和5年級的兩個姐姐跟著帶隊老師，翻山越嶺徒步20裡山路到測魚工委去參賽。賽場設在測魚中學的一個大教室，講臺下第一排坐滿了威嚴的評委老師，按照抽號各個代表隊盡顯鋒芒。兩個姐姐朗讀的《老班長》是紅軍長征路上的故事，她們的表現十分到位，把臺下的人們都感動哭了。她們倆給了我足夠的信心，輪到我的《小郭強買書》了，由於演出練就的心理素質和準備的充分，加上文中爺爺、奶奶、小郭強三個角色的強烈反差拿捏得比較準確，贏得了評委的一致好評。結果宣佈：“胡家灘小學張喜文、杜拉秀的《老班長》，許清清的《小郭強買書》代表測魚工委六個公社的小學到縣裡參加比賽！”我們高興地差點跳了起來。
那時的我，最遠只到過測魚。無數次聽別人講起過縣城的繁華，汽車、火車、電燈、百貨大樓、新華書店等都引起我無限的憧憬。故鄉離縣城有70多里路，當時還不通公共汽車，要步行到25裡外的南障城才有通往縣城的車。張老師問我：“那麼遠的路，能跟上嗎?”“沒問題！”我信心滿滿。比賽的日子到了，我早早起來穿上母親為我準備的新衣服，打開大門等候著帶隊老師和姐姐們，母親把兩元錢的路費裝到我的上衣口袋裡用一個別針別好，叮囑我一定不要丟了，上車前先交給帶隊老師。門口傳來了腳步聲，我“嗖”地一下跑出來，只見張老師一人走進來，衝著母親說：“嫂子，實在對不起，有一個同學不去了，她們是雙人朗誦，只剩下孩子一個人，校長決定放棄參賽。”瞬間，像一盆涼水從我的頭上澆下來，我緊緊地咬著下嘴脣不讓眼淚流下來。母親無奈地看著張老師吁了一口氣：“聽老師的吧。”張老師心疼地摸著我的頭：“好好學習，以後會有好多機會，將來到外面去上中學。”小小的我看不透世事的茫然，想不通為什麼放棄，眼淚還是不聽話地掉了下來。多年後想起，清貧的歲月，或許能讓兩元錢的路費成為一道無解的難題。
被動地放棄了那次參賽的機會，但朗讀激發了我對語文和閱讀的極大興趣，文學成為我一生的精神滋養。長大後我不負老師的期望，走出大山成為一名教育工作者。這麼多年還是在省城見過老師一次，至今也有30年了。但心裡從來不曾忘記在老師精心培育、呵護下的點點滴滴。童年的心田，是人生春天裡最好的墒情，老師認真負責、甘於奉獻的精神，雷厲風行的作風，對學生誠然無私、純淨透明的愛，都是播在我心靈裡的種子，成長為精神世界的參天大樹，內化為我生命中不可分割的精神骨肉。
陪同老師一起來的戰國（張老師的小兒子）曾經在故鄉的鎮政府工作過，由於老師的關係，我們一直很親。他附在我的耳邊高興地說：“姐，你不知道，我爸好長時間沒有這樣開心地笑過了。”一句話，讓萬千感慨在我的心裡掠過，是啊，老師故地重遊，每一條視線都會牽出一個場景和故事。來到穿村而過的那條河邊，河水已經乾涸，但它永遠流淌著我們不滅的記憶。當年的河水四季流淌，雨季的山洪肆虐之後，在臌脹的河水下，出現許多深淺難測的暗坑與洞穴，這條河滋養過快樂也吞噬過生命。老師無數次揪著那些偷偷跑到河裡耍水的調皮男生的耳朵，在教室窗前罰站。個別千方百計瞞天過海的人，卻總逃不出他的火眼金睛，縱然忍著暴晒把頭髮晒乾也無濟於事。張老師拽過“可疑分子”，用小手指甲在泡過的胳膊上輕輕一劃，便留下一道白色的印記，面對“罪證”，只好老實“招供”。招供者免除體罰，罰做十道數學題。雖是教鞭嚴師的年代，但老師從未打過學生。上下學時，張老師無數次跳進湍急流深的河水裡，把我們住在西灘的同學拉過河，一年級體弱的小弟弟妹妹們趴在老師的背上，緊緊地摟著老師的脖子被老師背過河去。他用一雙溫暖的大手，為我們擋住了恐懼與無助。
這裡的每一條小巷都印滿老師家訪的足跡，時光的隧道里，總迴響著許多不同聲音傳來的相同話語：“張老師，把孩子交給你俺放心，你管嚴點兒，該打就打！”老師深厚的涵養、謙遜的美德，註定與家長們格外融洽，教育的王國裡，師愛有著情同父母的深沉。五六十年代的山區小學老師，都是畢業於專業院校的科班師範優秀畢業生，美麗的青春被層層大山所裹挾，落後的山村留下了他們生命的芳華。
親愛的老師，貧瘠因您的到來而充滿希望，童年的天空因您知識的火把而更加燦爛。您用結實的肩膀把我們扛出大山，卻把自己的一生交給了山區教育。
作者簡介
許清清， 1954年11月出生於河北省井陘縣胡家灘村。1974年就讀於河北化工學校，畢業後留校工作直至退休。2013年進入河北老年大學文學班學習，喜歡散文寫作。作品曾發表在《光明日報》《石家莊日報》《燕趙晚報》華盛頓華人報紙《美華商報》《中國人生科學》《老人世界》《太行文學》等報刊雜誌。現為石家莊市作家協會會員。