“絕殺慕尼黑”如同豐碑，他們是俄羅斯人民心中的英雄

重打的最後3秒，以底線球助攻的方式助球隊實現驚天絕殺，伊萬艾德斯庫說：“美國隊很不服氣，但那並不對。當時正值冷戰期，美國人出於他們本性的驕傲和對祖國的熱愛而難以接受失敗。他們什麼都不想輸，尤其是籃球。”

以1972年奧運會男籃決賽勝利者的姿態，40多年後的俄羅斯人拍出了電影《絕殺慕尼黑》，成為票房和口碑的雙料贏家。通過電影，更多人對歷史有所瞭解，對兩位貝洛夫印象深刻。

1972年奧運會蘇聯男籃隊員合影。

大明星貝洛夫

參加1972年奧運會的蘇聯男籃中，謝爾蓋·貝洛夫是頭號球星，也是當時公認的非美籍巨星之一，連美國人對他的實力都頗為忌憚，稱他為“蘇聯的傑裡·韋斯特”。他的球員生涯集齊了奧運會、世錦賽和歐錦賽冠軍，對此後的俄羅斯籃球來說，謝爾蓋的地位同樣無人能及。

慕尼黑奧運會決賽，謝爾蓋轟下20分，風頭全然蓋過對手陣中的大學生們。重打的最後3秒，謝爾蓋被美國人牢牢包夾，但他率領的蘇聯隊還是實現了絕殺。對這爭議的3秒，謝爾蓋從他的角度解釋了原本比賽的3秒發生了什麼：“時間應該在我接到球后開始走，而不是伊德什科發球的時候。瓊斯伸出了3根手指，意思是還得再打3秒鐘，剩下的就是歷史了。”

1980年莫斯科奧運會，謝爾蓋作為最後一棒火炬手，在主體育場點燃了聖火。2013年，謝爾蓋因病去世，他安眠在莫斯科人民公墓，墓碑前豎起他的雕像。這是從蘇聯時期就有的傳統——人民英雄與人民共眠。

絕殺手貝洛夫

一場比賽，短短數分鐘，讓20歲的亞歷山大·貝洛夫體會到了從“罪人”到“功臣”的急速反轉。

亞歷山大·貝洛夫投進最後的絕殺球。

終場前讀秒時刻，他因為傳球失誤，又不得不賠上犯規，把道格·科林斯送上罰球線。美國隊在還剩3秒時完成了反超，幾乎奪下勝利。此後，面對“失而復得”的3秒，薩沙（亞歷山大的暱稱）沒有再辜負全隊的期望，他冷靜地在籃下利用假動作騙過對手後出手，實現了載入史冊的“絕殺”。

天妒英才這個詞總令人心疼。電影裡的薩沙在比賽期間被查出患有罕見的心臟病；而現實中的亞歷山大當時是健康的，但6年後，他因惡性血管皮內細胞瘤去世，年僅26歲。1991年，亞歷山大入選FIBA50大巨星；2007年入選FIBA名人堂。

後輩受到激勵

無論如何，這場“絕殺”都是蘇聯和俄羅斯體育史上的一座豐碑。隨著貝洛夫的時代結束，俄羅斯籃球也幾經沉浮，但仍舊是歐洲籃壇的一支強隊。貝洛夫和那支蘇聯男籃締造的神話至今都激勵著“戰鬥民族”的籃球人。

基裡連科現在已成為俄羅斯籃協主席。圖/Osports

謝爾蓋·貝洛夫之後，安德烈·基裡連科成為俄羅斯又一位偉大的籃球明星。他帶隊拿到2007年歐錦賽冠軍、2012年奧運會銅牌等榮譽，一度讓外界看到俄羅斯籃球復興的希望，但隨著“AK-47”在2015年退役，俄羅斯男籃無緣里約奧運會，跌入低谷。

如今，基裡連科成為俄羅斯籃協主席。以掌門人身份來到中國參加今年世界盃抽籤時，這位從小受到“絕殺慕尼黑”激勵的一代再度表達了“美國隊並非不可戰勝”，並喊出“我們很有可能拿到一枚獎牌”，展現出他的雄心。

新京報記者 劉晨

編輯 張雲鋒 校對 何燕