杜尚（Henri-Robert-Marcel Duchamp），他一般被視為20世紀初的先鋒藝術家，達達主義的代表人物。他是第一個行為藝術家，他給蒙娜麗莎加上了鬍子，把一個小便池命名為《泉》送進藝術展，他給自己創造了一個女性身份（Rrose Selary）並穿上女裝示人，還曾用肥皂泡把自己頭髮做成類似犄角的形狀模仿撒旦並給自己拍照……
“泉”
直到今天，仍有很多人試圖模仿杜尚。但是，正如杜尚自己所說：“第一個把女人比作玫瑰花的人無疑是一位詩人；第一個去重複他的人無疑是一位白痴。”
本質上講，杜尚是一個通透超然的反叛者，一個真正具有懷疑精神的人。
就連走上畫家的職業道路都是為了少服一年兵役。受到哥哥們的影響，杜尚倒是早就對繪畫感興趣，但選擇成為職業畫家，卻是因為當時普通的法國年輕人要服兩年兵役，而醫生，律師和藝術工作者作為專業人士可以少服役一年。杜尚本來就懷疑戰爭的意義，而且認為自己的個性也完全不適合軍營。鑑於醫生和律師都不可能速成，於是杜尚就決定成為一個藝術家。他跑到一個著名的印刷廠去學習刻版，排版等技術，很快以高分通過了考試，成為了一個獲得官方認證的“藝術家”。
杜尚家的三兄弟，最左為馬塞爾·杜尚
杜尚嘗試過很多種繪畫風格，印象派，點彩派，野獸派，立體主義等，都有涉獵，也受到塞尚和高更的影響。但他從來不是任何一個流派的門徒，他是各個流派各個門閥的解構者。
1912年，杜尚把自己的作品送到立體主義的“獨立畫展”參展。當時，法國正時興呈現靜態的“理性的立體主義”，意大利正時興表現運動的未來主義。兩個派別都把對方視為競爭對手，有點文人相輕的意思。杜尚這幅《正在下樓的裸體》卻在立體主義的畫面中加入了動感。主辦方對此很不爽，就讓同樣是畫家的杜尚的哥哥，去跟他委婉地表達一個意思：“把畫改改，我們不喜歡任何跟那些意大利人沾邊的東西”。
《正在下樓的裸體》，費城藝術館藏
說起來，立體主義和未來主義都屬於新派藝術，而新派畫家們剛剛打破新古典主義的教條，就開始建立新的教條；剛剛得到一點話語權，就這樣黨同伐異起來。杜尚也沒說什麼，只是立刻主動把這幅作品撤了回來，一筆未改，拿到美國去展出。
好在那個時代美國的買家相對而言是最開放包容的（我們之前寫過，丟朗·呂厄和印象派畫家們也是在美國迎來了事業上的轉機）。1913年，杜尚的畫作《正在下樓的裸體》在紐約的兵營畫展上展出，並因此一舉成名。此後，他的很多重要活動都在美國進行，並於1955年加入美國籍。
杜尚很喜歡美國，他說，“歐洲的年輕人總像是老一代人的孫子，莎士比亞，雨果或是其他什麼人的孫子。在美國則不同，這裡誰也不是莎士比亞的孫子。”
《火車上悲傷的年輕人》，古根海姆藝術館藏
一直有很多想出名的人在模仿杜尚。事實上，杜尚倒沒有太在乎名利，他只是不會刻意拒絕名利而已。在聽說薩特拒絕接受諾貝爾獎的時候，杜尚評論說：“你拒絕一件事和接受一件事,其實是一回事。
如果是以犧牲自由為代價的名或利，杜尚就一定會迅速躲開——“不，謝謝，我更喜歡自由。”
比如在1916年，一個美國畫商提出要以一萬美元包下他一年內所有的作品，他拒絕了。此時的杜尚雖然已經出名但其實並沒有錢。那還是沒錢怎麼辦？他是一個法國人，可以去教法語。價格就按市價——兩美元一小時。他只會創作自己真正想做的東西。如果並不想創作什麼，那他也不會勉強自己，他並不介意完全不畫畫，整天下棋，或者去當個普通的圖書管理員。
杜尚的五維肖像，紐約
杜尚搞出的作品給人一種任性妄為和挑釁的感覺，其實生活中他是一個平和又會玩的人，非常放鬆非常通透的一個人。他說：“一個人的生活不必負擔太重，做太多的事，要有妻子、孩子、房子、車子。幸運的是我認識到這一點的時候相當早，這使我得以長時間地過著單身生活。這樣，我的生活比之於娶妻生子的通常人的生活輕鬆多了。從根本上說，這就是我生活的主要原則。所以我過得很幸福，我沒生過什麼大病，沒有憂鬱症也沒有神經衰弱。我也沒有感到非得做什麼事的壓力。”
長鬍子的蒙娜麗莎，1919年
67歲的時候，杜尚倒是娶了一個45歲的寡婦。對此他解釋說，到他們兩人這個年紀，已經不可能再有孩子，他才可以放心的結婚。兩個人從此愉快地生活在一起，直到1968年杜尚在81歲的時候壽終正寢。
終其一生，他的每一件作品，都是在輕鬆平靜地說，“不要讓任何一個概念負擔太多，無論是新的還是舊的教條，無論是被哪一群傻瓜認為是神聖和永恆不變的東西，無論生活，藝術，還是死亡。”
在杜尚墓誌銘上寫著：“不管怎麼說，死去的總是別人。”