'八十年代的青年有多英勇，現在的人已經不知道了'
34歲的攝影師肖全壯著膽子撥通了王朔的電話，話筒那邊傳來了讓他喜歡不起來的京腔。
“我知道你是蘇童、葉兆言的朋友，我也相信你拍得好，可我實在不願拍照，何況咱倆又不認識，如果有機會在什麼地方，一幫哥們兒吃飯喝酒，我喜歡用這樣很自然的方式認識你。”
掛了電話，站在馬路邊的肖全趕緊往手上哈了口熱氣。
“北京的冬天真他媽冷！”
那是1993年的2月，立志用鏡頭記錄時代人物的成都人肖全第二次被王朔拒絕。
1986年到1996年，肖全用自己的相機拍下了那十年裡“中國文藝界最牛逼的牛鬼蛇神”，然後出了一本攝影集《我們這一代》，成為攝影界的傳說。
顧城、北島、芒克、崔健、賈平凹、三毛、史鐵生、餘華、竇唯、何勇、丁武、姜文、張藝謀、陳凱歌、鞏俐、王朔、易知難……在肖全的鏡頭裡，這些閃亮的人物都留下了自己最風華正茂的瞬間。
34歲的攝影師肖全壯著膽子撥通了王朔的電話，話筒那邊傳來了讓他喜歡不起來的京腔。
“我知道你是蘇童、葉兆言的朋友，我也相信你拍得好，可我實在不願拍照，何況咱倆又不認識，如果有機會在什麼地方，一幫哥們兒吃飯喝酒，我喜歡用這樣很自然的方式認識你。”
掛了電話，站在馬路邊的肖全趕緊往手上哈了口熱氣。
“北京的冬天真他媽冷！”
那是1993年的2月，立志用鏡頭記錄時代人物的成都人肖全第二次被王朔拒絕。
1986年到1996年，肖全用自己的相機拍下了那十年裡“中國文藝界最牛逼的牛鬼蛇神”，然後出了一本攝影集《我們這一代》，成為攝影界的傳說。
顧城、北島、芒克、崔健、賈平凹、三毛、史鐵生、餘華、竇唯、何勇、丁武、姜文、張藝謀、陳凱歌、鞏俐、王朔、易知難……在肖全的鏡頭裡，這些閃亮的人物都留下了自己最風華正茂的瞬間。
< 肖全鏡頭下的易知難 >
在《十三邀》裡，馬東反問許知遠：
“你說現在的文化粗鄙了，那我們曾經精緻過嗎？”
我相信，這個問題以後還會有人問起，而《我們這一代》裡的每一張照片都可以回答：“當然，我們曾經無比嚮往過精緻、嚮往過自己思考的日子。”
34歲的攝影師肖全壯著膽子撥通了王朔的電話，話筒那邊傳來了讓他喜歡不起來的京腔。
“我知道你是蘇童、葉兆言的朋友，我也相信你拍得好，可我實在不願拍照，何況咱倆又不認識，如果有機會在什麼地方，一幫哥們兒吃飯喝酒，我喜歡用這樣很自然的方式認識你。”
掛了電話，站在馬路邊的肖全趕緊往手上哈了口熱氣。
“北京的冬天真他媽冷！”
那是1993年的2月，立志用鏡頭記錄時代人物的成都人肖全第二次被王朔拒絕。
1986年到1996年，肖全用自己的相機拍下了那十年裡“中國文藝界最牛逼的牛鬼蛇神”，然後出了一本攝影集《我們這一代》，成為攝影界的傳說。
顧城、北島、芒克、崔健、賈平凹、三毛、史鐵生、餘華、竇唯、何勇、丁武、姜文、張藝謀、陳凱歌、鞏俐、王朔、易知難……在肖全的鏡頭裡，這些閃亮的人物都留下了自己最風華正茂的瞬間。
< 肖全鏡頭下的易知難 >
在《十三邀》裡，馬東反問許知遠：
“你說現在的文化粗鄙了，那我們曾經精緻過嗎？”
我相信，這個問題以後還會有人問起，而《我們這一代》裡的每一張照片都可以回答：“當然，我們曾經無比嚮往過精緻、嚮往過自己思考的日子。”
1986年12月，四川的《星星詩刊》舉辦了“中國詩歌節”，邀請了由刊物評選出的中國當代十大青年詩人，有顧城、北島、舒婷和楊煉等，這些詩人被主辦方請到了成都。
那時候，詩人是頂級的流量明星，走到哪兒都能喚起人山人海的簇擁。跟著一幫寫詩辦刊物的朋友，肖全走進了這些用詩句叫醒時代的大腦。
一聽說要拍照片，顧城樂得直跳舞，他說自己最喜歡拍照了，又用手指了指頭上的帽子，“一個美國老太太送給我的”。在成都花園賓館的一樓，肖全為顧城、謝燁拍下了一張有家的感覺的照片。
34歲的攝影師肖全壯著膽子撥通了王朔的電話，話筒那邊傳來了讓他喜歡不起來的京腔。
“我知道你是蘇童、葉兆言的朋友，我也相信你拍得好，可我實在不願拍照，何況咱倆又不認識，如果有機會在什麼地方，一幫哥們兒吃飯喝酒，我喜歡用這樣很自然的方式認識你。”
掛了電話，站在馬路邊的肖全趕緊往手上哈了口熱氣。
“北京的冬天真他媽冷！”
那是1993年的2月，立志用鏡頭記錄時代人物的成都人肖全第二次被王朔拒絕。
1986年到1996年，肖全用自己的相機拍下了那十年裡“中國文藝界最牛逼的牛鬼蛇神”，然後出了一本攝影集《我們這一代》，成為攝影界的傳說。
顧城、北島、芒克、崔健、賈平凹、三毛、史鐵生、餘華、竇唯、何勇、丁武、姜文、張藝謀、陳凱歌、鞏俐、王朔、易知難……在肖全的鏡頭裡，這些閃亮的人物都留下了自己最風華正茂的瞬間。
< 肖全鏡頭下的易知難 >
在《十三邀》裡，馬東反問許知遠：
“你說現在的文化粗鄙了，那我們曾經精緻過嗎？”
我相信，這個問題以後還會有人問起，而《我們這一代》裡的每一張照片都可以回答：“當然，我們曾經無比嚮往過精緻、嚮往過自己思考的日子。”
1986年12月，四川的《星星詩刊》舉辦了“中國詩歌節”，邀請了由刊物評選出的中國當代十大青年詩人，有顧城、北島、舒婷和楊煉等，這些詩人被主辦方請到了成都。
那時候，詩人是頂級的流量明星，走到哪兒都能喚起人山人海的簇擁。跟著一幫寫詩辦刊物的朋友，肖全走進了這些用詩句叫醒時代的大腦。
一聽說要拍照片，顧城樂得直跳舞，他說自己最喜歡拍照了，又用手指了指頭上的帽子，“一個美國老太太送給我的”。在成都花園賓館的一樓，肖全為顧城、謝燁拍下了一張有家的感覺的照片。
< 顧城與謝燁 >
詩歌節的重頭戲當然是詩，在四川作協大樓的會議室，十大詩人輪番上臺朗讀自己的詩，下面的聽眾除了歡呼、叫好，還會直接和詩人對嗆。
寫出過《回答》《我不相信》的北島就被四川的詩人diss了，新寫的長詩被當場吐槽：“下來吧，你的時代已經過去了！”
北島的臉上掛不住了，站起來反擊：
“我從不認為我代表一個時代。詩人應該用作品說話，我想我真正的好作品還在後面。”
34歲的攝影師肖全壯著膽子撥通了王朔的電話，話筒那邊傳來了讓他喜歡不起來的京腔。
“我知道你是蘇童、葉兆言的朋友，我也相信你拍得好，可我實在不願拍照，何況咱倆又不認識，如果有機會在什麼地方，一幫哥們兒吃飯喝酒，我喜歡用這樣很自然的方式認識你。”
掛了電話，站在馬路邊的肖全趕緊往手上哈了口熱氣。
“北京的冬天真他媽冷！”
那是1993年的2月，立志用鏡頭記錄時代人物的成都人肖全第二次被王朔拒絕。
1986年到1996年，肖全用自己的相機拍下了那十年裡“中國文藝界最牛逼的牛鬼蛇神”，然後出了一本攝影集《我們這一代》，成為攝影界的傳說。
顧城、北島、芒克、崔健、賈平凹、三毛、史鐵生、餘華、竇唯、何勇、丁武、姜文、張藝謀、陳凱歌、鞏俐、王朔、易知難……在肖全的鏡頭裡，這些閃亮的人物都留下了自己最風華正茂的瞬間。
< 肖全鏡頭下的易知難 >
在《十三邀》裡，馬東反問許知遠：
“你說現在的文化粗鄙了，那我們曾經精緻過嗎？”
我相信，這個問題以後還會有人問起，而《我們這一代》裡的每一張照片都可以回答：“當然，我們曾經無比嚮往過精緻、嚮往過自己思考的日子。”
1986年12月，四川的《星星詩刊》舉辦了“中國詩歌節”，邀請了由刊物評選出的中國當代十大青年詩人，有顧城、北島、舒婷和楊煉等，這些詩人被主辦方請到了成都。
那時候，詩人是頂級的流量明星，走到哪兒都能喚起人山人海的簇擁。跟著一幫寫詩辦刊物的朋友，肖全走進了這些用詩句叫醒時代的大腦。
一聽說要拍照片，顧城樂得直跳舞，他說自己最喜歡拍照了，又用手指了指頭上的帽子，“一個美國老太太送給我的”。在成都花園賓館的一樓，肖全為顧城、謝燁拍下了一張有家的感覺的照片。
< 顧城與謝燁 >
詩歌節的重頭戲當然是詩，在四川作協大樓的會議室，十大詩人輪番上臺朗讀自己的詩，下面的聽眾除了歡呼、叫好，還會直接和詩人對嗆。
寫出過《回答》《我不相信》的北島就被四川的詩人diss了，新寫的長詩被當場吐槽：“下來吧，你的時代已經過去了！”
北島的臉上掛不住了，站起來反擊：
“我從不認為我代表一個時代。詩人應該用作品說話，我想我真正的好作品還在後面。”
< 詩歌節上的北島 >
朗讀會結束後，觀眾反而來得更多，把十大詩人堵在休息室出不來，保安抱著各種樣式的筆記本，請他們簽名。被困兩個小時後，顧城受不了了，把門拉開衝了出去，拿胳膊肘架開了一條“血路”。
在成都的望江公園，詩人們玩得像孩子一樣，顧城和謝燁把竹藤編成花籃戴在脖子上，北島坐在草地上讓肖全拍照，舒婷給大家講述她在美國的見聞。
回酒店的路上，北島在車上領著大家唱俄羅斯的老歌《三套車》，肖全等人揮舞著雙手，放聲歌唱。
詩歌節結束之後，顧城給肖全郵寄了自己的詩集《黑眼睛》，內頁寫了一句話：那些花已經走遠了，給肖全。
那次詩歌節之後，十大詩人再也沒有聚首過，肖全的鏡頭裡也沒有再出現過如此多的詩人。
兩年後，北島去了歐洲，在波蘭訪問時偶然碰到了國內的老友，那次相聚讓他寫出了能被稱為好作品的《波蘭來客》，只不過詩句裡感慨的是夢想的破碎。
那時我們有夢
關於文學
關於愛情
關於穿越世界的旅行
如今我們深夜飲酒
杯子碰到一起
都是夢破碎的聲音……
七年後，37歲的顧城在異國的小島上結束了自己和妻子的生命，這個用黑色眼睛尋找光明的詩人，最終還是和那些花兒一起去了。
北島的美國詩人朋友艾倫·金斯堡在《嚎叫》裡寫道：我看見這一代最傑出的頭腦毀於瘋狂。
1993年9月，在北京昌平的精神病院，肖全見到了一位幾乎被毀掉的詩人郭路生。
1967年秋天，筆名食指的郭路生19歲，在離京插隊之前，朋友在他的日記本扉頁上寫了四個字“相信未來”。插隊間隙，郭路生把這四個字寫成了《相信未來》，這首詩在絕望的年代讓很多人有了堅持下去的勇氣。
當蜘蛛網無情地查封了我的爐臺，
當灰燼的餘煙嘆息著貧困的悲哀，
我依然固執地鋪平失望的灰燼，
用美麗的雪花寫下：相信未來。
但是，郭路生自己差點沒扛下去。1973年，因為遭受了強烈刺激，他被診斷為精神分裂，自此一直在醫院生活。二十年後，肖全去看他的時候，病情已好轉很多。
在醫院黑漆漆的樓道里，肖全問一個坐在地上的病人郭路生在哪兒，那個人喊了一聲：“老郭，有人找！”
一個穿著病號服的大高個熱情地走了過來，肖全差點被撲倒，沒等介紹完自己，郭路生就握著他的手說：“管他媽你是誰，有人來看我就高興。”
肖全問他，你還寫詩嗎，老郭從床頭櫃裡掏出一個硬殼本子，裡面有二十首沒發表過的詩，然後自己忘情地背了起來，肖全趕緊拿出錄音機。
34歲的攝影師肖全壯著膽子撥通了王朔的電話，話筒那邊傳來了讓他喜歡不起來的京腔。
“我知道你是蘇童、葉兆言的朋友，我也相信你拍得好，可我實在不願拍照，何況咱倆又不認識，如果有機會在什麼地方，一幫哥們兒吃飯喝酒，我喜歡用這樣很自然的方式認識你。”
掛了電話，站在馬路邊的肖全趕緊往手上哈了口熱氣。
“北京的冬天真他媽冷！”
那是1993年的2月，立志用鏡頭記錄時代人物的成都人肖全第二次被王朔拒絕。
1986年到1996年，肖全用自己的相機拍下了那十年裡“中國文藝界最牛逼的牛鬼蛇神”，然後出了一本攝影集《我們這一代》，成為攝影界的傳說。
顧城、北島、芒克、崔健、賈平凹、三毛、史鐵生、餘華、竇唯、何勇、丁武、姜文、張藝謀、陳凱歌、鞏俐、王朔、易知難……在肖全的鏡頭裡，這些閃亮的人物都留下了自己最風華正茂的瞬間。
< 肖全鏡頭下的易知難 >
在《十三邀》裡，馬東反問許知遠：
“你說現在的文化粗鄙了，那我們曾經精緻過嗎？”
我相信，這個問題以後還會有人問起，而《我們這一代》裡的每一張照片都可以回答：“當然，我們曾經無比嚮往過精緻、嚮往過自己思考的日子。”
1986年12月，四川的《星星詩刊》舉辦了“中國詩歌節”，邀請了由刊物評選出的中國當代十大青年詩人，有顧城、北島、舒婷和楊煉等，這些詩人被主辦方請到了成都。
那時候，詩人是頂級的流量明星，走到哪兒都能喚起人山人海的簇擁。跟著一幫寫詩辦刊物的朋友，肖全走進了這些用詩句叫醒時代的大腦。
一聽說要拍照片，顧城樂得直跳舞，他說自己最喜歡拍照了，又用手指了指頭上的帽子，“一個美國老太太送給我的”。在成都花園賓館的一樓，肖全為顧城、謝燁拍下了一張有家的感覺的照片。
< 顧城與謝燁 >
詩歌節的重頭戲當然是詩，在四川作協大樓的會議室，十大詩人輪番上臺朗讀自己的詩，下面的聽眾除了歡呼、叫好，還會直接和詩人對嗆。
寫出過《回答》《我不相信》的北島就被四川的詩人diss了，新寫的長詩被當場吐槽：“下來吧，你的時代已經過去了！”
北島的臉上掛不住了，站起來反擊：
“我從不認為我代表一個時代。詩人應該用作品說話，我想我真正的好作品還在後面。”
< 詩歌節上的北島 >
朗讀會結束後，觀眾反而來得更多，把十大詩人堵在休息室出不來，保安抱著各種樣式的筆記本，請他們簽名。被困兩個小時後，顧城受不了了，把門拉開衝了出去，拿胳膊肘架開了一條“血路”。
在成都的望江公園，詩人們玩得像孩子一樣，顧城和謝燁把竹藤編成花籃戴在脖子上，北島坐在草地上讓肖全拍照，舒婷給大家講述她在美國的見聞。
回酒店的路上，北島在車上領著大家唱俄羅斯的老歌《三套車》，肖全等人揮舞著雙手，放聲歌唱。
詩歌節結束之後，顧城給肖全郵寄了自己的詩集《黑眼睛》，內頁寫了一句話：那些花已經走遠了，給肖全。
那次詩歌節之後，十大詩人再也沒有聚首過，肖全的鏡頭裡也沒有再出現過如此多的詩人。
兩年後，北島去了歐洲，在波蘭訪問時偶然碰到了國內的老友，那次相聚讓他寫出了能被稱為好作品的《波蘭來客》，只不過詩句裡感慨的是夢想的破碎。
那時我們有夢
關於文學
關於愛情
關於穿越世界的旅行
如今我們深夜飲酒
杯子碰到一起
都是夢破碎的聲音……
七年後，37歲的顧城在異國的小島上結束了自己和妻子的生命，這個用黑色眼睛尋找光明的詩人，最終還是和那些花兒一起去了。
北島的美國詩人朋友艾倫·金斯堡在《嚎叫》裡寫道：我看見這一代最傑出的頭腦毀於瘋狂。
1993年9月，在北京昌平的精神病院，肖全見到了一位幾乎被毀掉的詩人郭路生。
1967年秋天，筆名食指的郭路生19歲，在離京插隊之前，朋友在他的日記本扉頁上寫了四個字“相信未來”。插隊間隙，郭路生把這四個字寫成了《相信未來》，這首詩在絕望的年代讓很多人有了堅持下去的勇氣。
當蜘蛛網無情地查封了我的爐臺，
當灰燼的餘煙嘆息著貧困的悲哀，
我依然固執地鋪平失望的灰燼，
用美麗的雪花寫下：相信未來。
但是，郭路生自己差點沒扛下去。1973年，因為遭受了強烈刺激，他被診斷為精神分裂，自此一直在醫院生活。二十年後，肖全去看他的時候，病情已好轉很多。
在醫院黑漆漆的樓道里，肖全問一個坐在地上的病人郭路生在哪兒，那個人喊了一聲：“老郭，有人找！”
一個穿著病號服的大高個熱情地走了過來，肖全差點被撲倒，沒等介紹完自己，郭路生就握著他的手說：“管他媽你是誰，有人來看我就高興。”
肖全問他，你還寫詩嗎，老郭從床頭櫃裡掏出一個硬殼本子，裡面有二十首沒發表過的詩，然後自己忘情地背了起來，肖全趕緊拿出錄音機。
< 詩人食指 >
老郭背得很投入，完了又說自己不想出院。
“出去幹嘛呢，我是瘋子。”
為了請肖全吃飯，老郭找護士長開了一張假條，上面寫著：郭路生外出三小時。
在醫院旁邊的飯館裡，兩人吃了一頓餃子。老郭問肖全，你還拍誰了。一聽都是自己的朋友，就挨個問近況。凱歌最近怎麼樣，芒克在忙什麼呢，崔健這個人可了不起，能寫出“酒杯裡的大海”這麼有氣派的話。
2001年，中斷了七年的人民文學獎再次啟動評選，獲得詩歌獎的有兩位詩人，海子和食指。
這結果讓人慾哭無淚，海子已經在12年前去世，而食指常年住在精神病院，當代最傑出的詩人一死一瘋，詩歌還有未來嗎。
2013年，肖全和北島在成都重聚，當年的情景湧到眼前，他問北島：
“振開，還記得那時候你領著我們唱《三套車》嗎？”
在外漂泊太久的詩人搖了搖頭，眼睛望著遠方說：“我忘了。”
34歲的攝影師肖全壯著膽子撥通了王朔的電話，話筒那邊傳來了讓他喜歡不起來的京腔。
“我知道你是蘇童、葉兆言的朋友，我也相信你拍得好，可我實在不願拍照，何況咱倆又不認識，如果有機會在什麼地方，一幫哥們兒吃飯喝酒，我喜歡用這樣很自然的方式認識你。”
掛了電話，站在馬路邊的肖全趕緊往手上哈了口熱氣。
“北京的冬天真他媽冷！”
那是1993年的2月，立志用鏡頭記錄時代人物的成都人肖全第二次被王朔拒絕。
1986年到1996年，肖全用自己的相機拍下了那十年裡“中國文藝界最牛逼的牛鬼蛇神”，然後出了一本攝影集《我們這一代》，成為攝影界的傳說。
顧城、北島、芒克、崔健、賈平凹、三毛、史鐵生、餘華、竇唯、何勇、丁武、姜文、張藝謀、陳凱歌、鞏俐、王朔、易知難……在肖全的鏡頭裡，這些閃亮的人物都留下了自己最風華正茂的瞬間。
< 肖全鏡頭下的易知難 >
在《十三邀》裡，馬東反問許知遠：
“你說現在的文化粗鄙了，那我們曾經精緻過嗎？”
我相信，這個問題以後還會有人問起，而《我們這一代》裡的每一張照片都可以回答：“當然，我們曾經無比嚮往過精緻、嚮往過自己思考的日子。”
1986年12月，四川的《星星詩刊》舉辦了“中國詩歌節”，邀請了由刊物評選出的中國當代十大青年詩人，有顧城、北島、舒婷和楊煉等，這些詩人被主辦方請到了成都。
那時候，詩人是頂級的流量明星，走到哪兒都能喚起人山人海的簇擁。跟著一幫寫詩辦刊物的朋友，肖全走進了這些用詩句叫醒時代的大腦。
一聽說要拍照片，顧城樂得直跳舞，他說自己最喜歡拍照了，又用手指了指頭上的帽子，“一個美國老太太送給我的”。在成都花園賓館的一樓，肖全為顧城、謝燁拍下了一張有家的感覺的照片。
< 顧城與謝燁 >
詩歌節的重頭戲當然是詩，在四川作協大樓的會議室，十大詩人輪番上臺朗讀自己的詩，下面的聽眾除了歡呼、叫好，還會直接和詩人對嗆。
寫出過《回答》《我不相信》的北島就被四川的詩人diss了，新寫的長詩被當場吐槽：“下來吧，你的時代已經過去了！”
北島的臉上掛不住了，站起來反擊：
“我從不認為我代表一個時代。詩人應該用作品說話，我想我真正的好作品還在後面。”
< 詩歌節上的北島 >
朗讀會結束後，觀眾反而來得更多，把十大詩人堵在休息室出不來，保安抱著各種樣式的筆記本，請他們簽名。被困兩個小時後，顧城受不了了，把門拉開衝了出去，拿胳膊肘架開了一條“血路”。
在成都的望江公園，詩人們玩得像孩子一樣，顧城和謝燁把竹藤編成花籃戴在脖子上，北島坐在草地上讓肖全拍照，舒婷給大家講述她在美國的見聞。
回酒店的路上，北島在車上領著大家唱俄羅斯的老歌《三套車》，肖全等人揮舞著雙手，放聲歌唱。
詩歌節結束之後，顧城給肖全郵寄了自己的詩集《黑眼睛》，內頁寫了一句話：那些花已經走遠了，給肖全。
那次詩歌節之後，十大詩人再也沒有聚首過，肖全的鏡頭裡也沒有再出現過如此多的詩人。
兩年後，北島去了歐洲，在波蘭訪問時偶然碰到了國內的老友，那次相聚讓他寫出了能被稱為好作品的《波蘭來客》，只不過詩句裡感慨的是夢想的破碎。
那時我們有夢
關於文學
關於愛情
關於穿越世界的旅行
如今我們深夜飲酒
杯子碰到一起
都是夢破碎的聲音……
七年後，37歲的顧城在異國的小島上結束了自己和妻子的生命，這個用黑色眼睛尋找光明的詩人，最終還是和那些花兒一起去了。
北島的美國詩人朋友艾倫·金斯堡在《嚎叫》裡寫道：我看見這一代最傑出的頭腦毀於瘋狂。
1993年9月，在北京昌平的精神病院，肖全見到了一位幾乎被毀掉的詩人郭路生。
1967年秋天，筆名食指的郭路生19歲，在離京插隊之前，朋友在他的日記本扉頁上寫了四個字“相信未來”。插隊間隙，郭路生把這四個字寫成了《相信未來》，這首詩在絕望的年代讓很多人有了堅持下去的勇氣。
當蜘蛛網無情地查封了我的爐臺，
當灰燼的餘煙嘆息著貧困的悲哀，
我依然固執地鋪平失望的灰燼，
用美麗的雪花寫下：相信未來。
但是，郭路生自己差點沒扛下去。1973年，因為遭受了強烈刺激，他被診斷為精神分裂，自此一直在醫院生活。二十年後，肖全去看他的時候，病情已好轉很多。
在醫院黑漆漆的樓道里，肖全問一個坐在地上的病人郭路生在哪兒，那個人喊了一聲：“老郭，有人找！”
一個穿著病號服的大高個熱情地走了過來，肖全差點被撲倒，沒等介紹完自己，郭路生就握著他的手說：“管他媽你是誰，有人來看我就高興。”
肖全問他，你還寫詩嗎，老郭從床頭櫃裡掏出一個硬殼本子，裡面有二十首沒發表過的詩，然後自己忘情地背了起來，肖全趕緊拿出錄音機。
< 詩人食指 >
老郭背得很投入，完了又說自己不想出院。
“出去幹嘛呢，我是瘋子。”
為了請肖全吃飯，老郭找護士長開了一張假條，上面寫著：郭路生外出三小時。
在醫院旁邊的飯館裡，兩人吃了一頓餃子。老郭問肖全，你還拍誰了。一聽都是自己的朋友，就挨個問近況。凱歌最近怎麼樣，芒克在忙什麼呢，崔健這個人可了不起，能寫出“酒杯裡的大海”這麼有氣派的話。
2001年，中斷了七年的人民文學獎再次啟動評選，獲得詩歌獎的有兩位詩人，海子和食指。
這結果讓人慾哭無淚，海子已經在12年前去世，而食指常年住在精神病院，當代最傑出的詩人一死一瘋，詩歌還有未來嗎。
2013年，肖全和北島在成都重聚，當年的情景湧到眼前，他問北島：
“振開，還記得那時候你領著我們唱《三套車》嗎？”
在外漂泊太久的詩人搖了搖頭，眼睛望著遠方說：“我忘了。”
那煙盒中的雲彩
那酒杯中的大海
統統裝進我空空的胸懷
1990年3月，崔健在四川省體育場唱起這首讓食指讚歎的《從頭再來》。那年，為了給亞運會集資100萬，崔健開始了《新長征路上的搖滾》全國巡演。
他從北京、鄭州、武漢、西安一路唱到了成都，所到之處場場爆滿。在西安那場，有個叫閆凱豔的女大學生，喊得嗓子啞了一個星期，回去之後把學退了，不當會計改學表演，後來改了個名叫閆妮。
聽說崔健到了成都，肖全和朋友們奔走相告。演出當天，三塊巨大的紅布高掛在體育場內，燈光剛一變暗，崔健就舉著一面紅旗從後臺衝了出來，場內的觀眾都瘋了，肖全被歡呼的聲浪震得心臟狂跳。
34歲的攝影師肖全壯著膽子撥通了王朔的電話，話筒那邊傳來了讓他喜歡不起來的京腔。
“我知道你是蘇童、葉兆言的朋友，我也相信你拍得好，可我實在不願拍照，何況咱倆又不認識，如果有機會在什麼地方，一幫哥們兒吃飯喝酒，我喜歡用這樣很自然的方式認識你。”
掛了電話，站在馬路邊的肖全趕緊往手上哈了口熱氣。
“北京的冬天真他媽冷！”
那是1993年的2月，立志用鏡頭記錄時代人物的成都人肖全第二次被王朔拒絕。
1986年到1996年，肖全用自己的相機拍下了那十年裡“中國文藝界最牛逼的牛鬼蛇神”，然後出了一本攝影集《我們這一代》，成為攝影界的傳說。
顧城、北島、芒克、崔健、賈平凹、三毛、史鐵生、餘華、竇唯、何勇、丁武、姜文、張藝謀、陳凱歌、鞏俐、王朔、易知難……在肖全的鏡頭裡，這些閃亮的人物都留下了自己最風華正茂的瞬間。
< 肖全鏡頭下的易知難 >
在《十三邀》裡，馬東反問許知遠：
“你說現在的文化粗鄙了，那我們曾經精緻過嗎？”
我相信，這個問題以後還會有人問起，而《我們這一代》裡的每一張照片都可以回答：“當然，我們曾經無比嚮往過精緻、嚮往過自己思考的日子。”
1986年12月，四川的《星星詩刊》舉辦了“中國詩歌節”，邀請了由刊物評選出的中國當代十大青年詩人，有顧城、北島、舒婷和楊煉等，這些詩人被主辦方請到了成都。
那時候，詩人是頂級的流量明星，走到哪兒都能喚起人山人海的簇擁。跟著一幫寫詩辦刊物的朋友，肖全走進了這些用詩句叫醒時代的大腦。
一聽說要拍照片，顧城樂得直跳舞，他說自己最喜歡拍照了，又用手指了指頭上的帽子，“一個美國老太太送給我的”。在成都花園賓館的一樓，肖全為顧城、謝燁拍下了一張有家的感覺的照片。
< 顧城與謝燁 >
詩歌節的重頭戲當然是詩，在四川作協大樓的會議室，十大詩人輪番上臺朗讀自己的詩，下面的聽眾除了歡呼、叫好，還會直接和詩人對嗆。
寫出過《回答》《我不相信》的北島就被四川的詩人diss了，新寫的長詩被當場吐槽：“下來吧，你的時代已經過去了！”
北島的臉上掛不住了，站起來反擊：
“我從不認為我代表一個時代。詩人應該用作品說話，我想我真正的好作品還在後面。”
< 詩歌節上的北島 >
朗讀會結束後，觀眾反而來得更多，把十大詩人堵在休息室出不來，保安抱著各種樣式的筆記本，請他們簽名。被困兩個小時後，顧城受不了了，把門拉開衝了出去，拿胳膊肘架開了一條“血路”。
在成都的望江公園，詩人們玩得像孩子一樣，顧城和謝燁把竹藤編成花籃戴在脖子上，北島坐在草地上讓肖全拍照，舒婷給大家講述她在美國的見聞。
回酒店的路上，北島在車上領著大家唱俄羅斯的老歌《三套車》，肖全等人揮舞著雙手，放聲歌唱。
詩歌節結束之後，顧城給肖全郵寄了自己的詩集《黑眼睛》，內頁寫了一句話：那些花已經走遠了，給肖全。
那次詩歌節之後，十大詩人再也沒有聚首過，肖全的鏡頭裡也沒有再出現過如此多的詩人。
兩年後，北島去了歐洲，在波蘭訪問時偶然碰到了國內的老友，那次相聚讓他寫出了能被稱為好作品的《波蘭來客》，只不過詩句裡感慨的是夢想的破碎。
那時我們有夢
關於文學
關於愛情
關於穿越世界的旅行
如今我們深夜飲酒
杯子碰到一起
都是夢破碎的聲音……
七年後，37歲的顧城在異國的小島上結束了自己和妻子的生命，這個用黑色眼睛尋找光明的詩人，最終還是和那些花兒一起去了。
北島的美國詩人朋友艾倫·金斯堡在《嚎叫》裡寫道：我看見這一代最傑出的頭腦毀於瘋狂。
1993年9月，在北京昌平的精神病院，肖全見到了一位幾乎被毀掉的詩人郭路生。
1967年秋天，筆名食指的郭路生19歲，在離京插隊之前，朋友在他的日記本扉頁上寫了四個字“相信未來”。插隊間隙，郭路生把這四個字寫成了《相信未來》，這首詩在絕望的年代讓很多人有了堅持下去的勇氣。
當蜘蛛網無情地查封了我的爐臺，
當灰燼的餘煙嘆息著貧困的悲哀，
我依然固執地鋪平失望的灰燼，
用美麗的雪花寫下：相信未來。
但是，郭路生自己差點沒扛下去。1973年，因為遭受了強烈刺激，他被診斷為精神分裂，自此一直在醫院生活。二十年後，肖全去看他的時候，病情已好轉很多。
在醫院黑漆漆的樓道里，肖全問一個坐在地上的病人郭路生在哪兒，那個人喊了一聲：“老郭，有人找！”
一個穿著病號服的大高個熱情地走了過來，肖全差點被撲倒，沒等介紹完自己，郭路生就握著他的手說：“管他媽你是誰，有人來看我就高興。”
肖全問他，你還寫詩嗎，老郭從床頭櫃裡掏出一個硬殼本子，裡面有二十首沒發表過的詩，然後自己忘情地背了起來，肖全趕緊拿出錄音機。
< 詩人食指 >
老郭背得很投入，完了又說自己不想出院。
“出去幹嘛呢，我是瘋子。”
為了請肖全吃飯，老郭找護士長開了一張假條，上面寫著：郭路生外出三小時。
在醫院旁邊的飯館裡，兩人吃了一頓餃子。老郭問肖全，你還拍誰了。一聽都是自己的朋友，就挨個問近況。凱歌最近怎麼樣，芒克在忙什麼呢，崔健這個人可了不起，能寫出“酒杯裡的大海”這麼有氣派的話。
2001年，中斷了七年的人民文學獎再次啟動評選，獲得詩歌獎的有兩位詩人，海子和食指。
這結果讓人慾哭無淚，海子已經在12年前去世，而食指常年住在精神病院，當代最傑出的詩人一死一瘋，詩歌還有未來嗎。
2013年，肖全和北島在成都重聚，當年的情景湧到眼前，他問北島：
“振開，還記得那時候你領著我們唱《三套車》嗎？”
在外漂泊太久的詩人搖了搖頭，眼睛望著遠方說：“我忘了。”
那煙盒中的雲彩
那酒杯中的大海
統統裝進我空空的胸懷
1990年3月，崔健在四川省體育場唱起這首讓食指讚歎的《從頭再來》。那年，為了給亞運會集資100萬，崔健開始了《新長征路上的搖滾》全國巡演。
他從北京、鄭州、武漢、西安一路唱到了成都，所到之處場場爆滿。在西安那場，有個叫閆凱豔的女大學生，喊得嗓子啞了一個星期，回去之後把學退了，不當會計改學表演，後來改了個名叫閆妮。
聽說崔健到了成都，肖全和朋友們奔走相告。演出當天，三塊巨大的紅布高掛在體育場內，燈光剛一變暗，崔健就舉著一面紅旗從後臺衝了出來，場內的觀眾都瘋了，肖全被歡呼的聲浪震得心臟狂跳。
好多人前一秒還穿著毛衣，瞬間就脫得剩個短袖，九十年代的第一個春天就這麼來了。
離舞臺最近的保安面色嚴肅，他們後面第一排觀眾裡有個姑娘閉著眼睛，忘我地跟著崔健喊著唱著，臉上淚光閃閃。
當晚演出的高潮是《南泥灣》，歌聲響起的時候，肖全放下相機，跟身邊認識或不認識的人手挽著手，任由淚水流淌，萬人的齊聲合唱讓體育場“地動山搖”。
這樣的陣勢讓組織者震驚，有人一個電話打到了北京。“這哪兒是演出，這分明是鬧革命嘛！”在那之後，崔健的巡演被叫停，一個解釋是：快到6月了，亞運會的工作很緊張，就不用辦活動捐助了，謝謝你們！
崔健在成都唱了三場，肖全也拍到了滿意的照片，雖然沒有按計劃唱滿四場，搖滾已經在成都留下了永恆的印記。
七年後，那個跟著崔健閉眼歌唱的姑娘開了一家名叫小酒館的酒吧，不經意間成了成都搖滾青年的地標。
2007年，有一個小夥子從拉薩來到成都，後來他為這座城市寫下了一首歌，裡面有句歌詞：走到玉林路的盡頭，坐在小酒館的門口，分別總是在九月，回憶是思念的愁。
拍完崔健之後，肖全認識了更多的搖滾歌手，有竇唯、何勇和唐朝樂隊。1993年9月，肖全來到北京，他住在丁武家裡，抽空拍了竇唯跟何勇。
34歲的攝影師肖全壯著膽子撥通了王朔的電話，話筒那邊傳來了讓他喜歡不起來的京腔。
“我知道你是蘇童、葉兆言的朋友，我也相信你拍得好，可我實在不願拍照，何況咱倆又不認識，如果有機會在什麼地方，一幫哥們兒吃飯喝酒，我喜歡用這樣很自然的方式認識你。”
掛了電話，站在馬路邊的肖全趕緊往手上哈了口熱氣。
“北京的冬天真他媽冷！”
那是1993年的2月，立志用鏡頭記錄時代人物的成都人肖全第二次被王朔拒絕。
1986年到1996年，肖全用自己的相機拍下了那十年裡“中國文藝界最牛逼的牛鬼蛇神”，然後出了一本攝影集《我們這一代》，成為攝影界的傳說。
顧城、北島、芒克、崔健、賈平凹、三毛、史鐵生、餘華、竇唯、何勇、丁武、姜文、張藝謀、陳凱歌、鞏俐、王朔、易知難……在肖全的鏡頭裡，這些閃亮的人物都留下了自己最風華正茂的瞬間。
< 肖全鏡頭下的易知難 >
在《十三邀》裡，馬東反問許知遠：
“你說現在的文化粗鄙了，那我們曾經精緻過嗎？”
我相信，這個問題以後還會有人問起，而《我們這一代》裡的每一張照片都可以回答：“當然，我們曾經無比嚮往過精緻、嚮往過自己思考的日子。”
1986年12月，四川的《星星詩刊》舉辦了“中國詩歌節”，邀請了由刊物評選出的中國當代十大青年詩人，有顧城、北島、舒婷和楊煉等，這些詩人被主辦方請到了成都。
那時候，詩人是頂級的流量明星，走到哪兒都能喚起人山人海的簇擁。跟著一幫寫詩辦刊物的朋友，肖全走進了這些用詩句叫醒時代的大腦。
一聽說要拍照片，顧城樂得直跳舞，他說自己最喜歡拍照了，又用手指了指頭上的帽子，“一個美國老太太送給我的”。在成都花園賓館的一樓，肖全為顧城、謝燁拍下了一張有家的感覺的照片。
< 顧城與謝燁 >
詩歌節的重頭戲當然是詩，在四川作協大樓的會議室，十大詩人輪番上臺朗讀自己的詩，下面的聽眾除了歡呼、叫好，還會直接和詩人對嗆。
寫出過《回答》《我不相信》的北島就被四川的詩人diss了，新寫的長詩被當場吐槽：“下來吧，你的時代已經過去了！”
北島的臉上掛不住了，站起來反擊：
“我從不認為我代表一個時代。詩人應該用作品說話，我想我真正的好作品還在後面。”
< 詩歌節上的北島 >
朗讀會結束後，觀眾反而來得更多，把十大詩人堵在休息室出不來，保安抱著各種樣式的筆記本，請他們簽名。被困兩個小時後，顧城受不了了，把門拉開衝了出去，拿胳膊肘架開了一條“血路”。
在成都的望江公園，詩人們玩得像孩子一樣，顧城和謝燁把竹藤編成花籃戴在脖子上，北島坐在草地上讓肖全拍照，舒婷給大家講述她在美國的見聞。
回酒店的路上，北島在車上領著大家唱俄羅斯的老歌《三套車》，肖全等人揮舞著雙手，放聲歌唱。
詩歌節結束之後，顧城給肖全郵寄了自己的詩集《黑眼睛》，內頁寫了一句話：那些花已經走遠了，給肖全。
那次詩歌節之後，十大詩人再也沒有聚首過，肖全的鏡頭裡也沒有再出現過如此多的詩人。
兩年後，北島去了歐洲，在波蘭訪問時偶然碰到了國內的老友，那次相聚讓他寫出了能被稱為好作品的《波蘭來客》，只不過詩句裡感慨的是夢想的破碎。
那時我們有夢
關於文學
關於愛情
關於穿越世界的旅行
如今我們深夜飲酒
杯子碰到一起
都是夢破碎的聲音……
七年後，37歲的顧城在異國的小島上結束了自己和妻子的生命，這個用黑色眼睛尋找光明的詩人，最終還是和那些花兒一起去了。
北島的美國詩人朋友艾倫·金斯堡在《嚎叫》裡寫道：我看見這一代最傑出的頭腦毀於瘋狂。
1993年9月，在北京昌平的精神病院，肖全見到了一位幾乎被毀掉的詩人郭路生。
1967年秋天，筆名食指的郭路生19歲，在離京插隊之前，朋友在他的日記本扉頁上寫了四個字“相信未來”。插隊間隙，郭路生把這四個字寫成了《相信未來》，這首詩在絕望的年代讓很多人有了堅持下去的勇氣。
當蜘蛛網無情地查封了我的爐臺，
當灰燼的餘煙嘆息著貧困的悲哀，
我依然固執地鋪平失望的灰燼，
用美麗的雪花寫下：相信未來。
但是，郭路生自己差點沒扛下去。1973年，因為遭受了強烈刺激，他被診斷為精神分裂，自此一直在醫院生活。二十年後，肖全去看他的時候，病情已好轉很多。
在醫院黑漆漆的樓道里，肖全問一個坐在地上的病人郭路生在哪兒，那個人喊了一聲：“老郭，有人找！”
一個穿著病號服的大高個熱情地走了過來，肖全差點被撲倒，沒等介紹完自己，郭路生就握著他的手說：“管他媽你是誰，有人來看我就高興。”
肖全問他，你還寫詩嗎，老郭從床頭櫃裡掏出一個硬殼本子，裡面有二十首沒發表過的詩，然後自己忘情地背了起來，肖全趕緊拿出錄音機。
< 詩人食指 >
老郭背得很投入，完了又說自己不想出院。
“出去幹嘛呢，我是瘋子。”
為了請肖全吃飯，老郭找護士長開了一張假條，上面寫著：郭路生外出三小時。
在醫院旁邊的飯館裡，兩人吃了一頓餃子。老郭問肖全，你還拍誰了。一聽都是自己的朋友，就挨個問近況。凱歌最近怎麼樣，芒克在忙什麼呢，崔健這個人可了不起，能寫出“酒杯裡的大海”這麼有氣派的話。
2001年，中斷了七年的人民文學獎再次啟動評選，獲得詩歌獎的有兩位詩人，海子和食指。
這結果讓人慾哭無淚，海子已經在12年前去世，而食指常年住在精神病院，當代最傑出的詩人一死一瘋，詩歌還有未來嗎。
2013年，肖全和北島在成都重聚，當年的情景湧到眼前，他問北島：
“振開，還記得那時候你領著我們唱《三套車》嗎？”
在外漂泊太久的詩人搖了搖頭，眼睛望著遠方說：“我忘了。”
那煙盒中的雲彩
那酒杯中的大海
統統裝進我空空的胸懷
1990年3月，崔健在四川省體育場唱起這首讓食指讚歎的《從頭再來》。那年，為了給亞運會集資100萬，崔健開始了《新長征路上的搖滾》全國巡演。
他從北京、鄭州、武漢、西安一路唱到了成都，所到之處場場爆滿。在西安那場，有個叫閆凱豔的女大學生，喊得嗓子啞了一個星期，回去之後把學退了，不當會計改學表演，後來改了個名叫閆妮。
聽說崔健到了成都，肖全和朋友們奔走相告。演出當天，三塊巨大的紅布高掛在體育場內，燈光剛一變暗，崔健就舉著一面紅旗從後臺衝了出來，場內的觀眾都瘋了，肖全被歡呼的聲浪震得心臟狂跳。
好多人前一秒還穿著毛衣，瞬間就脫得剩個短袖，九十年代的第一個春天就這麼來了。
離舞臺最近的保安面色嚴肅，他們後面第一排觀眾裡有個姑娘閉著眼睛，忘我地跟著崔健喊著唱著，臉上淚光閃閃。
當晚演出的高潮是《南泥灣》，歌聲響起的時候，肖全放下相機，跟身邊認識或不認識的人手挽著手，任由淚水流淌，萬人的齊聲合唱讓體育場“地動山搖”。
這樣的陣勢讓組織者震驚，有人一個電話打到了北京。“這哪兒是演出，這分明是鬧革命嘛！”在那之後，崔健的巡演被叫停，一個解釋是：快到6月了，亞運會的工作很緊張，就不用辦活動捐助了，謝謝你們！
崔健在成都唱了三場，肖全也拍到了滿意的照片，雖然沒有按計劃唱滿四場，搖滾已經在成都留下了永恆的印記。
七年後，那個跟著崔健閉眼歌唱的姑娘開了一家名叫小酒館的酒吧，不經意間成了成都搖滾青年的地標。
2007年，有一個小夥子從拉薩來到成都，後來他為這座城市寫下了一首歌，裡面有句歌詞：走到玉林路的盡頭，坐在小酒館的門口，分別總是在九月，回憶是思念的愁。
拍完崔健之後，肖全認識了更多的搖滾歌手，有竇唯、何勇和唐朝樂隊。1993年9月，肖全來到北京，他住在丁武家裡，抽空拍了竇唯跟何勇。
一天，丁武跟肖全說他們要去新疆演出，你要不要一起去，肖全二話沒說就上了飛機，那是搖滾樂第一次走進新疆。
促成這場演出的是個大學生，他在北京一個地下室看過唐朝的live之後，被震得說不出話，發誓要把這個樂隊帶到新疆，讓自己家鄉的人都聽聽。這個大學生就是當時還在中戲上學的李亞鵬。
要把唐朝弄到新疆，起碼要花十幾萬，大學生哪有這麼多錢。李亞鵬帶著8箇中學生，把《烏魯木齊晚報》上有聯繫方式的廣告公司找了個遍，愣是拉來了九萬七千塊錢的贊助，真就把唐朝送到了自己的老家。
演出那天，烏魯木齊唯一的體育館人聲鼎沸，四個長髮男人一上臺，觀眾的氣氛就被點燃了，丁武的高音，老五的吉他，張炬的貝司和趙年的熱鼓，都讓下面的人前所未見又如痴如醉，就連新疆的老大爺都跟著節奏跳了起來。
34歲的攝影師肖全壯著膽子撥通了王朔的電話，話筒那邊傳來了讓他喜歡不起來的京腔。
“我知道你是蘇童、葉兆言的朋友，我也相信你拍得好，可我實在不願拍照，何況咱倆又不認識，如果有機會在什麼地方，一幫哥們兒吃飯喝酒，我喜歡用這樣很自然的方式認識你。”
掛了電話，站在馬路邊的肖全趕緊往手上哈了口熱氣。
“北京的冬天真他媽冷！”
那是1993年的2月，立志用鏡頭記錄時代人物的成都人肖全第二次被王朔拒絕。
1986年到1996年，肖全用自己的相機拍下了那十年裡“中國文藝界最牛逼的牛鬼蛇神”，然後出了一本攝影集《我們這一代》，成為攝影界的傳說。
顧城、北島、芒克、崔健、賈平凹、三毛、史鐵生、餘華、竇唯、何勇、丁武、姜文、張藝謀、陳凱歌、鞏俐、王朔、易知難……在肖全的鏡頭裡，這些閃亮的人物都留下了自己最風華正茂的瞬間。
< 肖全鏡頭下的易知難 >
在《十三邀》裡，馬東反問許知遠：
“你說現在的文化粗鄙了，那我們曾經精緻過嗎？”
我相信，這個問題以後還會有人問起，而《我們這一代》裡的每一張照片都可以回答：“當然，我們曾經無比嚮往過精緻、嚮往過自己思考的日子。”
1986年12月，四川的《星星詩刊》舉辦了“中國詩歌節”，邀請了由刊物評選出的中國當代十大青年詩人，有顧城、北島、舒婷和楊煉等，這些詩人被主辦方請到了成都。
那時候，詩人是頂級的流量明星，走到哪兒都能喚起人山人海的簇擁。跟著一幫寫詩辦刊物的朋友，肖全走進了這些用詩句叫醒時代的大腦。
一聽說要拍照片，顧城樂得直跳舞，他說自己最喜歡拍照了，又用手指了指頭上的帽子，“一個美國老太太送給我的”。在成都花園賓館的一樓，肖全為顧城、謝燁拍下了一張有家的感覺的照片。
< 顧城與謝燁 >
詩歌節的重頭戲當然是詩，在四川作協大樓的會議室，十大詩人輪番上臺朗讀自己的詩，下面的聽眾除了歡呼、叫好，還會直接和詩人對嗆。
寫出過《回答》《我不相信》的北島就被四川的詩人diss了，新寫的長詩被當場吐槽：“下來吧，你的時代已經過去了！”
北島的臉上掛不住了，站起來反擊：
“我從不認為我代表一個時代。詩人應該用作品說話，我想我真正的好作品還在後面。”
< 詩歌節上的北島 >
朗讀會結束後，觀眾反而來得更多，把十大詩人堵在休息室出不來，保安抱著各種樣式的筆記本，請他們簽名。被困兩個小時後，顧城受不了了，把門拉開衝了出去，拿胳膊肘架開了一條“血路”。
在成都的望江公園，詩人們玩得像孩子一樣，顧城和謝燁把竹藤編成花籃戴在脖子上，北島坐在草地上讓肖全拍照，舒婷給大家講述她在美國的見聞。
回酒店的路上，北島在車上領著大家唱俄羅斯的老歌《三套車》，肖全等人揮舞著雙手，放聲歌唱。
詩歌節結束之後，顧城給肖全郵寄了自己的詩集《黑眼睛》，內頁寫了一句話：那些花已經走遠了，給肖全。
那次詩歌節之後，十大詩人再也沒有聚首過，肖全的鏡頭裡也沒有再出現過如此多的詩人。
兩年後，北島去了歐洲，在波蘭訪問時偶然碰到了國內的老友，那次相聚讓他寫出了能被稱為好作品的《波蘭來客》，只不過詩句裡感慨的是夢想的破碎。
那時我們有夢
關於文學
關於愛情
關於穿越世界的旅行
如今我們深夜飲酒
杯子碰到一起
都是夢破碎的聲音……
七年後，37歲的顧城在異國的小島上結束了自己和妻子的生命，這個用黑色眼睛尋找光明的詩人，最終還是和那些花兒一起去了。
北島的美國詩人朋友艾倫·金斯堡在《嚎叫》裡寫道：我看見這一代最傑出的頭腦毀於瘋狂。
1993年9月，在北京昌平的精神病院，肖全見到了一位幾乎被毀掉的詩人郭路生。
1967年秋天，筆名食指的郭路生19歲，在離京插隊之前，朋友在他的日記本扉頁上寫了四個字“相信未來”。插隊間隙，郭路生把這四個字寫成了《相信未來》，這首詩在絕望的年代讓很多人有了堅持下去的勇氣。
當蜘蛛網無情地查封了我的爐臺，
當灰燼的餘煙嘆息著貧困的悲哀，
我依然固執地鋪平失望的灰燼，
用美麗的雪花寫下：相信未來。
但是，郭路生自己差點沒扛下去。1973年，因為遭受了強烈刺激，他被診斷為精神分裂，自此一直在醫院生活。二十年後，肖全去看他的時候，病情已好轉很多。
在醫院黑漆漆的樓道里，肖全問一個坐在地上的病人郭路生在哪兒，那個人喊了一聲：“老郭，有人找！”
一個穿著病號服的大高個熱情地走了過來，肖全差點被撲倒，沒等介紹完自己，郭路生就握著他的手說：“管他媽你是誰，有人來看我就高興。”
肖全問他，你還寫詩嗎，老郭從床頭櫃裡掏出一個硬殼本子，裡面有二十首沒發表過的詩，然後自己忘情地背了起來，肖全趕緊拿出錄音機。
< 詩人食指 >
老郭背得很投入，完了又說自己不想出院。
“出去幹嘛呢，我是瘋子。”
為了請肖全吃飯，老郭找護士長開了一張假條，上面寫著：郭路生外出三小時。
在醫院旁邊的飯館裡，兩人吃了一頓餃子。老郭問肖全，你還拍誰了。一聽都是自己的朋友，就挨個問近況。凱歌最近怎麼樣，芒克在忙什麼呢，崔健這個人可了不起，能寫出“酒杯裡的大海”這麼有氣派的話。
2001年，中斷了七年的人民文學獎再次啟動評選，獲得詩歌獎的有兩位詩人，海子和食指。
這結果讓人慾哭無淚，海子已經在12年前去世，而食指常年住在精神病院，當代最傑出的詩人一死一瘋，詩歌還有未來嗎。
2013年，肖全和北島在成都重聚，當年的情景湧到眼前，他問北島：
“振開，還記得那時候你領著我們唱《三套車》嗎？”
在外漂泊太久的詩人搖了搖頭，眼睛望著遠方說：“我忘了。”
那煙盒中的雲彩
那酒杯中的大海
統統裝進我空空的胸懷
1990年3月，崔健在四川省體育場唱起這首讓食指讚歎的《從頭再來》。那年，為了給亞運會集資100萬，崔健開始了《新長征路上的搖滾》全國巡演。
他從北京、鄭州、武漢、西安一路唱到了成都，所到之處場場爆滿。在西安那場，有個叫閆凱豔的女大學生，喊得嗓子啞了一個星期，回去之後把學退了，不當會計改學表演，後來改了個名叫閆妮。
聽說崔健到了成都，肖全和朋友們奔走相告。演出當天，三塊巨大的紅布高掛在體育場內，燈光剛一變暗，崔健就舉著一面紅旗從後臺衝了出來，場內的觀眾都瘋了，肖全被歡呼的聲浪震得心臟狂跳。
好多人前一秒還穿著毛衣，瞬間就脫得剩個短袖，九十年代的第一個春天就這麼來了。
離舞臺最近的保安面色嚴肅，他們後面第一排觀眾裡有個姑娘閉著眼睛，忘我地跟著崔健喊著唱著，臉上淚光閃閃。
當晚演出的高潮是《南泥灣》，歌聲響起的時候，肖全放下相機，跟身邊認識或不認識的人手挽著手，任由淚水流淌，萬人的齊聲合唱讓體育場“地動山搖”。
這樣的陣勢讓組織者震驚，有人一個電話打到了北京。“這哪兒是演出，這分明是鬧革命嘛！”在那之後，崔健的巡演被叫停，一個解釋是：快到6月了，亞運會的工作很緊張，就不用辦活動捐助了，謝謝你們！
崔健在成都唱了三場，肖全也拍到了滿意的照片，雖然沒有按計劃唱滿四場，搖滾已經在成都留下了永恆的印記。
七年後，那個跟著崔健閉眼歌唱的姑娘開了一家名叫小酒館的酒吧，不經意間成了成都搖滾青年的地標。
2007年，有一個小夥子從拉薩來到成都，後來他為這座城市寫下了一首歌，裡面有句歌詞：走到玉林路的盡頭，坐在小酒館的門口，分別總是在九月，回憶是思念的愁。
拍完崔健之後，肖全認識了更多的搖滾歌手，有竇唯、何勇和唐朝樂隊。1993年9月，肖全來到北京，他住在丁武家裡，抽空拍了竇唯跟何勇。
一天，丁武跟肖全說他們要去新疆演出，你要不要一起去，肖全二話沒說就上了飛機，那是搖滾樂第一次走進新疆。
促成這場演出的是個大學生，他在北京一個地下室看過唐朝的live之後，被震得說不出話，發誓要把這個樂隊帶到新疆，讓自己家鄉的人都聽聽。這個大學生就是當時還在中戲上學的李亞鵬。
要把唐朝弄到新疆，起碼要花十幾萬，大學生哪有這麼多錢。李亞鵬帶著8箇中學生，把《烏魯木齊晚報》上有聯繫方式的廣告公司找了個遍，愣是拉來了九萬七千塊錢的贊助，真就把唐朝送到了自己的老家。
演出那天，烏魯木齊唯一的體育館人聲鼎沸，四個長髮男人一上臺，觀眾的氣氛就被點燃了，丁武的高音，老五的吉他，張炬的貝司和趙年的熱鼓，都讓下面的人前所未見又如痴如醉，就連新疆的老大爺都跟著節奏跳了起來。
< 唐朝樂隊在烏魯木齊 >
演出結束後，肖全看見保安們把帽子一摘，讓丁武他們在上面簽名，他趕緊按下快門，留下這一非同尋常的時刻。直到樂隊上了車，現場的男女老少仍不願散去，幾個學生追著車跑，眼看著車燈消失在夜幕中。
1994年12月，竇唯、何勇和唐朝登上香港的紅磡體育館，何勇的《鐘鼓樓》讓全場尖叫，伴奏三絃的是他的父親何玉生，笛子來自竇唯，他在臺上喊著：“是誰出的題這麼的難，到處全都是正確答案。”
後來，張炬走了，搖滾頹了，已經唱不上高音的丁武在給肖全的信裡寫道：“堅持下去，咱們可不能垮，咱們一垮，就是垮了一代人。”
34歲的攝影師肖全壯著膽子撥通了王朔的電話，話筒那邊傳來了讓他喜歡不起來的京腔。
“我知道你是蘇童、葉兆言的朋友，我也相信你拍得好，可我實在不願拍照，何況咱倆又不認識，如果有機會在什麼地方，一幫哥們兒吃飯喝酒，我喜歡用這樣很自然的方式認識你。”
掛了電話，站在馬路邊的肖全趕緊往手上哈了口熱氣。
“北京的冬天真他媽冷！”
那是1993年的2月，立志用鏡頭記錄時代人物的成都人肖全第二次被王朔拒絕。
1986年到1996年，肖全用自己的相機拍下了那十年裡“中國文藝界最牛逼的牛鬼蛇神”，然後出了一本攝影集《我們這一代》，成為攝影界的傳說。
顧城、北島、芒克、崔健、賈平凹、三毛、史鐵生、餘華、竇唯、何勇、丁武、姜文、張藝謀、陳凱歌、鞏俐、王朔、易知難……在肖全的鏡頭裡，這些閃亮的人物都留下了自己最風華正茂的瞬間。
< 肖全鏡頭下的易知難 >
在《十三邀》裡，馬東反問許知遠：
“你說現在的文化粗鄙了，那我們曾經精緻過嗎？”
我相信，這個問題以後還會有人問起，而《我們這一代》裡的每一張照片都可以回答：“當然，我們曾經無比嚮往過精緻、嚮往過自己思考的日子。”
1986年12月，四川的《星星詩刊》舉辦了“中國詩歌節”，邀請了由刊物評選出的中國當代十大青年詩人，有顧城、北島、舒婷和楊煉等，這些詩人被主辦方請到了成都。
那時候，詩人是頂級的流量明星，走到哪兒都能喚起人山人海的簇擁。跟著一幫寫詩辦刊物的朋友，肖全走進了這些用詩句叫醒時代的大腦。
一聽說要拍照片，顧城樂得直跳舞，他說自己最喜歡拍照了，又用手指了指頭上的帽子，“一個美國老太太送給我的”。在成都花園賓館的一樓，肖全為顧城、謝燁拍下了一張有家的感覺的照片。
< 顧城與謝燁 >
詩歌節的重頭戲當然是詩，在四川作協大樓的會議室，十大詩人輪番上臺朗讀自己的詩，下面的聽眾除了歡呼、叫好，還會直接和詩人對嗆。
寫出過《回答》《我不相信》的北島就被四川的詩人diss了，新寫的長詩被當場吐槽：“下來吧，你的時代已經過去了！”
北島的臉上掛不住了，站起來反擊：
“我從不認為我代表一個時代。詩人應該用作品說話，我想我真正的好作品還在後面。”
< 詩歌節上的北島 >
朗讀會結束後，觀眾反而來得更多，把十大詩人堵在休息室出不來，保安抱著各種樣式的筆記本，請他們簽名。被困兩個小時後，顧城受不了了，把門拉開衝了出去，拿胳膊肘架開了一條“血路”。
在成都的望江公園，詩人們玩得像孩子一樣，顧城和謝燁把竹藤編成花籃戴在脖子上，北島坐在草地上讓肖全拍照，舒婷給大家講述她在美國的見聞。
回酒店的路上，北島在車上領著大家唱俄羅斯的老歌《三套車》，肖全等人揮舞著雙手，放聲歌唱。
詩歌節結束之後，顧城給肖全郵寄了自己的詩集《黑眼睛》，內頁寫了一句話：那些花已經走遠了，給肖全。
那次詩歌節之後，十大詩人再也沒有聚首過，肖全的鏡頭裡也沒有再出現過如此多的詩人。
兩年後，北島去了歐洲，在波蘭訪問時偶然碰到了國內的老友，那次相聚讓他寫出了能被稱為好作品的《波蘭來客》，只不過詩句裡感慨的是夢想的破碎。
那時我們有夢
關於文學
關於愛情
關於穿越世界的旅行
如今我們深夜飲酒
杯子碰到一起
都是夢破碎的聲音……
七年後，37歲的顧城在異國的小島上結束了自己和妻子的生命，這個用黑色眼睛尋找光明的詩人，最終還是和那些花兒一起去了。
北島的美國詩人朋友艾倫·金斯堡在《嚎叫》裡寫道：我看見這一代最傑出的頭腦毀於瘋狂。
1993年9月，在北京昌平的精神病院，肖全見到了一位幾乎被毀掉的詩人郭路生。
1967年秋天，筆名食指的郭路生19歲，在離京插隊之前，朋友在他的日記本扉頁上寫了四個字“相信未來”。插隊間隙，郭路生把這四個字寫成了《相信未來》，這首詩在絕望的年代讓很多人有了堅持下去的勇氣。
當蜘蛛網無情地查封了我的爐臺，
當灰燼的餘煙嘆息著貧困的悲哀，
我依然固執地鋪平失望的灰燼，
用美麗的雪花寫下：相信未來。
但是，郭路生自己差點沒扛下去。1973年，因為遭受了強烈刺激，他被診斷為精神分裂，自此一直在醫院生活。二十年後，肖全去看他的時候，病情已好轉很多。
在醫院黑漆漆的樓道里，肖全問一個坐在地上的病人郭路生在哪兒，那個人喊了一聲：“老郭，有人找！”
一個穿著病號服的大高個熱情地走了過來，肖全差點被撲倒，沒等介紹完自己，郭路生就握著他的手說：“管他媽你是誰，有人來看我就高興。”
肖全問他，你還寫詩嗎，老郭從床頭櫃裡掏出一個硬殼本子，裡面有二十首沒發表過的詩，然後自己忘情地背了起來，肖全趕緊拿出錄音機。
< 詩人食指 >
老郭背得很投入，完了又說自己不想出院。
“出去幹嘛呢，我是瘋子。”
為了請肖全吃飯，老郭找護士長開了一張假條，上面寫著：郭路生外出三小時。
在醫院旁邊的飯館裡，兩人吃了一頓餃子。老郭問肖全，你還拍誰了。一聽都是自己的朋友，就挨個問近況。凱歌最近怎麼樣，芒克在忙什麼呢，崔健這個人可了不起，能寫出“酒杯裡的大海”這麼有氣派的話。
2001年，中斷了七年的人民文學獎再次啟動評選，獲得詩歌獎的有兩位詩人，海子和食指。
這結果讓人慾哭無淚，海子已經在12年前去世，而食指常年住在精神病院，當代最傑出的詩人一死一瘋，詩歌還有未來嗎。
2013年，肖全和北島在成都重聚，當年的情景湧到眼前，他問北島：
“振開，還記得那時候你領著我們唱《三套車》嗎？”
在外漂泊太久的詩人搖了搖頭，眼睛望著遠方說：“我忘了。”
那煙盒中的雲彩
那酒杯中的大海
統統裝進我空空的胸懷
1990年3月，崔健在四川省體育場唱起這首讓食指讚歎的《從頭再來》。那年，為了給亞運會集資100萬，崔健開始了《新長征路上的搖滾》全國巡演。
他從北京、鄭州、武漢、西安一路唱到了成都，所到之處場場爆滿。在西安那場，有個叫閆凱豔的女大學生，喊得嗓子啞了一個星期，回去之後把學退了，不當會計改學表演，後來改了個名叫閆妮。
聽說崔健到了成都，肖全和朋友們奔走相告。演出當天，三塊巨大的紅布高掛在體育場內，燈光剛一變暗，崔健就舉著一面紅旗從後臺衝了出來，場內的觀眾都瘋了，肖全被歡呼的聲浪震得心臟狂跳。
好多人前一秒還穿著毛衣，瞬間就脫得剩個短袖，九十年代的第一個春天就這麼來了。
離舞臺最近的保安面色嚴肅，他們後面第一排觀眾裡有個姑娘閉著眼睛，忘我地跟著崔健喊著唱著，臉上淚光閃閃。
當晚演出的高潮是《南泥灣》，歌聲響起的時候，肖全放下相機，跟身邊認識或不認識的人手挽著手，任由淚水流淌，萬人的齊聲合唱讓體育場“地動山搖”。
這樣的陣勢讓組織者震驚，有人一個電話打到了北京。“這哪兒是演出，這分明是鬧革命嘛！”在那之後，崔健的巡演被叫停，一個解釋是：快到6月了，亞運會的工作很緊張，就不用辦活動捐助了，謝謝你們！
崔健在成都唱了三場，肖全也拍到了滿意的照片，雖然沒有按計劃唱滿四場，搖滾已經在成都留下了永恆的印記。
七年後，那個跟著崔健閉眼歌唱的姑娘開了一家名叫小酒館的酒吧，不經意間成了成都搖滾青年的地標。
2007年，有一個小夥子從拉薩來到成都，後來他為這座城市寫下了一首歌，裡面有句歌詞：走到玉林路的盡頭，坐在小酒館的門口，分別總是在九月，回憶是思念的愁。
拍完崔健之後，肖全認識了更多的搖滾歌手，有竇唯、何勇和唐朝樂隊。1993年9月，肖全來到北京，他住在丁武家裡，抽空拍了竇唯跟何勇。
一天，丁武跟肖全說他們要去新疆演出，你要不要一起去，肖全二話沒說就上了飛機，那是搖滾樂第一次走進新疆。
促成這場演出的是個大學生，他在北京一個地下室看過唐朝的live之後，被震得說不出話，發誓要把這個樂隊帶到新疆，讓自己家鄉的人都聽聽。這個大學生就是當時還在中戲上學的李亞鵬。
要把唐朝弄到新疆，起碼要花十幾萬，大學生哪有這麼多錢。李亞鵬帶著8箇中學生，把《烏魯木齊晚報》上有聯繫方式的廣告公司找了個遍，愣是拉來了九萬七千塊錢的贊助，真就把唐朝送到了自己的老家。
演出那天，烏魯木齊唯一的體育館人聲鼎沸，四個長髮男人一上臺，觀眾的氣氛就被點燃了，丁武的高音，老五的吉他，張炬的貝司和趙年的熱鼓，都讓下面的人前所未見又如痴如醉，就連新疆的老大爺都跟著節奏跳了起來。
< 唐朝樂隊在烏魯木齊 >
演出結束後，肖全看見保安們把帽子一摘，讓丁武他們在上面簽名，他趕緊按下快門，留下這一非同尋常的時刻。直到樂隊上了車，現場的男女老少仍不願散去，幾個學生追著車跑，眼看著車燈消失在夜幕中。
1994年12月，竇唯、何勇和唐朝登上香港的紅磡體育館，何勇的《鐘鼓樓》讓全場尖叫，伴奏三絃的是他的父親何玉生，笛子來自竇唯，他在臺上喊著：“是誰出的題這麼的難，到處全都是正確答案。”
後來，張炬走了，搖滾頹了，已經唱不上高音的丁武在給肖全的信裡寫道：“堅持下去，咱們可不能垮，咱們一垮，就是垮了一代人。”
拍詩人和搖滾歌手的照片，讓肖全在文藝圈有了點兒名氣，朋友鼓勵他走出四川把全國的先鋒人物拍個遍。
揣著朋友給他湊的1000塊錢，肖全走出了四川，他兜裡從沒裝過這麼多錢。在長沙，作家何立偉對肖全的照片讚不絕口，他隨手扯下幾張長沙市文聯的稿紙，給他認為值得拍的作家寫推薦信，上面就一句話：這兒有個大師，來拍你們的照片。
推薦信一封封寄出，肖全一路拍了過去。殘雪在長沙，賈平凹在西安，蘇童在南京，王安憶在上海，劉恆在北京……當年那個群星閃耀的文壇，常有平地驚雷，你不知道下一部轟動中國的小說會先從哪個城市爆發。
肖全問西安的出租車司機，你們西安有個了不起的大作家？對方想都沒想，“你在說俺們賈平凹吧”。
在賈平凹家裡，兩個人聊起了作家三毛，因為這是他們不多的共同話題，肖全給三毛拍過照，賈平凹跟三毛神交已久，在她去世後寫過《哭三毛》。
肖全很幸運，如果再晚來兩個月，就會與賈平凹擦肩而過，當時他開始構思一個長篇，馬上就會外出封閉寫作。
34歲的攝影師肖全壯著膽子撥通了王朔的電話，話筒那邊傳來了讓他喜歡不起來的京腔。
“我知道你是蘇童、葉兆言的朋友，我也相信你拍得好，可我實在不願拍照，何況咱倆又不認識，如果有機會在什麼地方，一幫哥們兒吃飯喝酒，我喜歡用這樣很自然的方式認識你。”
掛了電話，站在馬路邊的肖全趕緊往手上哈了口熱氣。
“北京的冬天真他媽冷！”
那是1993年的2月，立志用鏡頭記錄時代人物的成都人肖全第二次被王朔拒絕。
1986年到1996年，肖全用自己的相機拍下了那十年裡“中國文藝界最牛逼的牛鬼蛇神”，然後出了一本攝影集《我們這一代》，成為攝影界的傳說。
顧城、北島、芒克、崔健、賈平凹、三毛、史鐵生、餘華、竇唯、何勇、丁武、姜文、張藝謀、陳凱歌、鞏俐、王朔、易知難……在肖全的鏡頭裡，這些閃亮的人物都留下了自己最風華正茂的瞬間。
< 肖全鏡頭下的易知難 >
在《十三邀》裡，馬東反問許知遠：
“你說現在的文化粗鄙了，那我們曾經精緻過嗎？”
我相信，這個問題以後還會有人問起，而《我們這一代》裡的每一張照片都可以回答：“當然，我們曾經無比嚮往過精緻、嚮往過自己思考的日子。”
1986年12月，四川的《星星詩刊》舉辦了“中國詩歌節”，邀請了由刊物評選出的中國當代十大青年詩人，有顧城、北島、舒婷和楊煉等，這些詩人被主辦方請到了成都。
那時候，詩人是頂級的流量明星，走到哪兒都能喚起人山人海的簇擁。跟著一幫寫詩辦刊物的朋友，肖全走進了這些用詩句叫醒時代的大腦。
一聽說要拍照片，顧城樂得直跳舞，他說自己最喜歡拍照了，又用手指了指頭上的帽子，“一個美國老太太送給我的”。在成都花園賓館的一樓，肖全為顧城、謝燁拍下了一張有家的感覺的照片。
< 顧城與謝燁 >
詩歌節的重頭戲當然是詩，在四川作協大樓的會議室，十大詩人輪番上臺朗讀自己的詩，下面的聽眾除了歡呼、叫好，還會直接和詩人對嗆。
寫出過《回答》《我不相信》的北島就被四川的詩人diss了，新寫的長詩被當場吐槽：“下來吧，你的時代已經過去了！”
北島的臉上掛不住了，站起來反擊：
“我從不認為我代表一個時代。詩人應該用作品說話，我想我真正的好作品還在後面。”
< 詩歌節上的北島 >
朗讀會結束後，觀眾反而來得更多，把十大詩人堵在休息室出不來，保安抱著各種樣式的筆記本，請他們簽名。被困兩個小時後，顧城受不了了，把門拉開衝了出去，拿胳膊肘架開了一條“血路”。
在成都的望江公園，詩人們玩得像孩子一樣，顧城和謝燁把竹藤編成花籃戴在脖子上，北島坐在草地上讓肖全拍照，舒婷給大家講述她在美國的見聞。
回酒店的路上，北島在車上領著大家唱俄羅斯的老歌《三套車》，肖全等人揮舞著雙手，放聲歌唱。
詩歌節結束之後，顧城給肖全郵寄了自己的詩集《黑眼睛》，內頁寫了一句話：那些花已經走遠了，給肖全。
那次詩歌節之後，十大詩人再也沒有聚首過，肖全的鏡頭裡也沒有再出現過如此多的詩人。
兩年後，北島去了歐洲，在波蘭訪問時偶然碰到了國內的老友，那次相聚讓他寫出了能被稱為好作品的《波蘭來客》，只不過詩句裡感慨的是夢想的破碎。
那時我們有夢
關於文學
關於愛情
關於穿越世界的旅行
如今我們深夜飲酒
杯子碰到一起
都是夢破碎的聲音……
七年後，37歲的顧城在異國的小島上結束了自己和妻子的生命，這個用黑色眼睛尋找光明的詩人，最終還是和那些花兒一起去了。
北島的美國詩人朋友艾倫·金斯堡在《嚎叫》裡寫道：我看見這一代最傑出的頭腦毀於瘋狂。
1993年9月，在北京昌平的精神病院，肖全見到了一位幾乎被毀掉的詩人郭路生。
1967年秋天，筆名食指的郭路生19歲，在離京插隊之前，朋友在他的日記本扉頁上寫了四個字“相信未來”。插隊間隙，郭路生把這四個字寫成了《相信未來》，這首詩在絕望的年代讓很多人有了堅持下去的勇氣。
當蜘蛛網無情地查封了我的爐臺，
當灰燼的餘煙嘆息著貧困的悲哀，
我依然固執地鋪平失望的灰燼，
用美麗的雪花寫下：相信未來。
但是，郭路生自己差點沒扛下去。1973年，因為遭受了強烈刺激，他被診斷為精神分裂，自此一直在醫院生活。二十年後，肖全去看他的時候，病情已好轉很多。
在醫院黑漆漆的樓道里，肖全問一個坐在地上的病人郭路生在哪兒，那個人喊了一聲：“老郭，有人找！”
一個穿著病號服的大高個熱情地走了過來，肖全差點被撲倒，沒等介紹完自己，郭路生就握著他的手說：“管他媽你是誰，有人來看我就高興。”
肖全問他，你還寫詩嗎，老郭從床頭櫃裡掏出一個硬殼本子，裡面有二十首沒發表過的詩，然後自己忘情地背了起來，肖全趕緊拿出錄音機。
< 詩人食指 >
老郭背得很投入，完了又說自己不想出院。
“出去幹嘛呢，我是瘋子。”
為了請肖全吃飯，老郭找護士長開了一張假條，上面寫著：郭路生外出三小時。
在醫院旁邊的飯館裡，兩人吃了一頓餃子。老郭問肖全，你還拍誰了。一聽都是自己的朋友，就挨個問近況。凱歌最近怎麼樣，芒克在忙什麼呢，崔健這個人可了不起，能寫出“酒杯裡的大海”這麼有氣派的話。
2001年，中斷了七年的人民文學獎再次啟動評選，獲得詩歌獎的有兩位詩人，海子和食指。
這結果讓人慾哭無淚，海子已經在12年前去世，而食指常年住在精神病院，當代最傑出的詩人一死一瘋，詩歌還有未來嗎。
2013年，肖全和北島在成都重聚，當年的情景湧到眼前，他問北島：
“振開，還記得那時候你領著我們唱《三套車》嗎？”
在外漂泊太久的詩人搖了搖頭，眼睛望著遠方說：“我忘了。”
那煙盒中的雲彩
那酒杯中的大海
統統裝進我空空的胸懷
1990年3月，崔健在四川省體育場唱起這首讓食指讚歎的《從頭再來》。那年，為了給亞運會集資100萬，崔健開始了《新長征路上的搖滾》全國巡演。
他從北京、鄭州、武漢、西安一路唱到了成都，所到之處場場爆滿。在西安那場，有個叫閆凱豔的女大學生，喊得嗓子啞了一個星期，回去之後把學退了，不當會計改學表演，後來改了個名叫閆妮。
聽說崔健到了成都，肖全和朋友們奔走相告。演出當天，三塊巨大的紅布高掛在體育場內，燈光剛一變暗，崔健就舉著一面紅旗從後臺衝了出來，場內的觀眾都瘋了，肖全被歡呼的聲浪震得心臟狂跳。
好多人前一秒還穿著毛衣，瞬間就脫得剩個短袖，九十年代的第一個春天就這麼來了。
離舞臺最近的保安面色嚴肅，他們後面第一排觀眾裡有個姑娘閉著眼睛，忘我地跟著崔健喊著唱著，臉上淚光閃閃。
當晚演出的高潮是《南泥灣》，歌聲響起的時候，肖全放下相機，跟身邊認識或不認識的人手挽著手，任由淚水流淌，萬人的齊聲合唱讓體育場“地動山搖”。
這樣的陣勢讓組織者震驚，有人一個電話打到了北京。“這哪兒是演出，這分明是鬧革命嘛！”在那之後，崔健的巡演被叫停，一個解釋是：快到6月了，亞運會的工作很緊張，就不用辦活動捐助了，謝謝你們！
崔健在成都唱了三場，肖全也拍到了滿意的照片，雖然沒有按計劃唱滿四場，搖滾已經在成都留下了永恆的印記。
七年後，那個跟著崔健閉眼歌唱的姑娘開了一家名叫小酒館的酒吧，不經意間成了成都搖滾青年的地標。
2007年，有一個小夥子從拉薩來到成都，後來他為這座城市寫下了一首歌，裡面有句歌詞：走到玉林路的盡頭，坐在小酒館的門口，分別總是在九月，回憶是思念的愁。
拍完崔健之後，肖全認識了更多的搖滾歌手，有竇唯、何勇和唐朝樂隊。1993年9月，肖全來到北京，他住在丁武家裡，抽空拍了竇唯跟何勇。
一天，丁武跟肖全說他們要去新疆演出，你要不要一起去，肖全二話沒說就上了飛機，那是搖滾樂第一次走進新疆。
促成這場演出的是個大學生，他在北京一個地下室看過唐朝的live之後，被震得說不出話，發誓要把這個樂隊帶到新疆，讓自己家鄉的人都聽聽。這個大學生就是當時還在中戲上學的李亞鵬。
要把唐朝弄到新疆，起碼要花十幾萬，大學生哪有這麼多錢。李亞鵬帶著8箇中學生，把《烏魯木齊晚報》上有聯繫方式的廣告公司找了個遍，愣是拉來了九萬七千塊錢的贊助，真就把唐朝送到了自己的老家。
演出那天，烏魯木齊唯一的體育館人聲鼎沸，四個長髮男人一上臺，觀眾的氣氛就被點燃了，丁武的高音，老五的吉他，張炬的貝司和趙年的熱鼓，都讓下面的人前所未見又如痴如醉，就連新疆的老大爺都跟著節奏跳了起來。
< 唐朝樂隊在烏魯木齊 >
演出結束後，肖全看見保安們把帽子一摘，讓丁武他們在上面簽名，他趕緊按下快門，留下這一非同尋常的時刻。直到樂隊上了車，現場的男女老少仍不願散去，幾個學生追著車跑，眼看著車燈消失在夜幕中。
1994年12月，竇唯、何勇和唐朝登上香港的紅磡體育館，何勇的《鐘鼓樓》讓全場尖叫，伴奏三絃的是他的父親何玉生，笛子來自竇唯，他在臺上喊著：“是誰出的題這麼的難，到處全都是正確答案。”
後來，張炬走了，搖滾頹了，已經唱不上高音的丁武在給肖全的信裡寫道：“堅持下去，咱們可不能垮，咱們一垮，就是垮了一代人。”
拍詩人和搖滾歌手的照片，讓肖全在文藝圈有了點兒名氣，朋友鼓勵他走出四川把全國的先鋒人物拍個遍。
揣著朋友給他湊的1000塊錢，肖全走出了四川，他兜裡從沒裝過這麼多錢。在長沙，作家何立偉對肖全的照片讚不絕口，他隨手扯下幾張長沙市文聯的稿紙，給他認為值得拍的作家寫推薦信，上面就一句話：這兒有個大師，來拍你們的照片。
推薦信一封封寄出，肖全一路拍了過去。殘雪在長沙，賈平凹在西安，蘇童在南京，王安憶在上海，劉恆在北京……當年那個群星閃耀的文壇，常有平地驚雷，你不知道下一部轟動中國的小說會先從哪個城市爆發。
肖全問西安的出租車司機，你們西安有個了不起的大作家？對方想都沒想，“你在說俺們賈平凹吧”。
在賈平凹家裡，兩個人聊起了作家三毛，因為這是他們不多的共同話題，肖全給三毛拍過照，賈平凹跟三毛神交已久，在她去世後寫過《哭三毛》。
肖全很幸運，如果再晚來兩個月，就會與賈平凹擦肩而過，當時他開始構思一個長篇，馬上就會外出封閉寫作。
兩年後《廢都》出版，鋪天蓋地的盜版書霸佔了全國的地攤。
地攤的盜版賣得再火，作家還得該幹嘛幹嘛，就像《大紅燈籠高高掛》讓張藝謀拿了威尼斯電影節的最佳導演，他的原著作者蘇童一如往常，還得擠在南京的一間閣樓裡碼字。
南京的夏天酷熱，蘇童在屋裡就穿了個褲衩，肖全跟他相視而坐，作家的形象讓他意外，這大哥憑什麼那麼懂封建時代的女人。
女人不易懂，女作家更是如此，王安憶就不喜歡那種把自己拍得很漂亮的照片，後來那張讓她滿意的照片，就是肖全在陪她買菜的路上拍的，背景是一條很具年代感的小巷。
34歲的攝影師肖全壯著膽子撥通了王朔的電話，話筒那邊傳來了讓他喜歡不起來的京腔。
“我知道你是蘇童、葉兆言的朋友，我也相信你拍得好，可我實在不願拍照，何況咱倆又不認識，如果有機會在什麼地方，一幫哥們兒吃飯喝酒，我喜歡用這樣很自然的方式認識你。”
掛了電話，站在馬路邊的肖全趕緊往手上哈了口熱氣。
“北京的冬天真他媽冷！”
那是1993年的2月，立志用鏡頭記錄時代人物的成都人肖全第二次被王朔拒絕。
1986年到1996年，肖全用自己的相機拍下了那十年裡“中國文藝界最牛逼的牛鬼蛇神”，然後出了一本攝影集《我們這一代》，成為攝影界的傳說。
顧城、北島、芒克、崔健、賈平凹、三毛、史鐵生、餘華、竇唯、何勇、丁武、姜文、張藝謀、陳凱歌、鞏俐、王朔、易知難……在肖全的鏡頭裡，這些閃亮的人物都留下了自己最風華正茂的瞬間。
< 肖全鏡頭下的易知難 >
在《十三邀》裡，馬東反問許知遠：
“你說現在的文化粗鄙了，那我們曾經精緻過嗎？”
我相信，這個問題以後還會有人問起，而《我們這一代》裡的每一張照片都可以回答：“當然，我們曾經無比嚮往過精緻、嚮往過自己思考的日子。”
1986年12月，四川的《星星詩刊》舉辦了“中國詩歌節”，邀請了由刊物評選出的中國當代十大青年詩人，有顧城、北島、舒婷和楊煉等，這些詩人被主辦方請到了成都。
那時候，詩人是頂級的流量明星，走到哪兒都能喚起人山人海的簇擁。跟著一幫寫詩辦刊物的朋友，肖全走進了這些用詩句叫醒時代的大腦。
一聽說要拍照片，顧城樂得直跳舞，他說自己最喜歡拍照了，又用手指了指頭上的帽子，“一個美國老太太送給我的”。在成都花園賓館的一樓，肖全為顧城、謝燁拍下了一張有家的感覺的照片。
< 顧城與謝燁 >
詩歌節的重頭戲當然是詩，在四川作協大樓的會議室，十大詩人輪番上臺朗讀自己的詩，下面的聽眾除了歡呼、叫好，還會直接和詩人對嗆。
寫出過《回答》《我不相信》的北島就被四川的詩人diss了，新寫的長詩被當場吐槽：“下來吧，你的時代已經過去了！”
北島的臉上掛不住了，站起來反擊：
“我從不認為我代表一個時代。詩人應該用作品說話，我想我真正的好作品還在後面。”
< 詩歌節上的北島 >
朗讀會結束後，觀眾反而來得更多，把十大詩人堵在休息室出不來，保安抱著各種樣式的筆記本，請他們簽名。被困兩個小時後，顧城受不了了，把門拉開衝了出去，拿胳膊肘架開了一條“血路”。
在成都的望江公園，詩人們玩得像孩子一樣，顧城和謝燁把竹藤編成花籃戴在脖子上，北島坐在草地上讓肖全拍照，舒婷給大家講述她在美國的見聞。
回酒店的路上，北島在車上領著大家唱俄羅斯的老歌《三套車》，肖全等人揮舞著雙手，放聲歌唱。
詩歌節結束之後，顧城給肖全郵寄了自己的詩集《黑眼睛》，內頁寫了一句話：那些花已經走遠了，給肖全。
那次詩歌節之後，十大詩人再也沒有聚首過，肖全的鏡頭裡也沒有再出現過如此多的詩人。
兩年後，北島去了歐洲，在波蘭訪問時偶然碰到了國內的老友，那次相聚讓他寫出了能被稱為好作品的《波蘭來客》，只不過詩句裡感慨的是夢想的破碎。
那時我們有夢
關於文學
關於愛情
關於穿越世界的旅行
如今我們深夜飲酒
杯子碰到一起
都是夢破碎的聲音……
七年後，37歲的顧城在異國的小島上結束了自己和妻子的生命，這個用黑色眼睛尋找光明的詩人，最終還是和那些花兒一起去了。
北島的美國詩人朋友艾倫·金斯堡在《嚎叫》裡寫道：我看見這一代最傑出的頭腦毀於瘋狂。
1993年9月，在北京昌平的精神病院，肖全見到了一位幾乎被毀掉的詩人郭路生。
1967年秋天，筆名食指的郭路生19歲，在離京插隊之前，朋友在他的日記本扉頁上寫了四個字“相信未來”。插隊間隙，郭路生把這四個字寫成了《相信未來》，這首詩在絕望的年代讓很多人有了堅持下去的勇氣。
當蜘蛛網無情地查封了我的爐臺，
當灰燼的餘煙嘆息著貧困的悲哀，
我依然固執地鋪平失望的灰燼，
用美麗的雪花寫下：相信未來。
但是，郭路生自己差點沒扛下去。1973年，因為遭受了強烈刺激，他被診斷為精神分裂，自此一直在醫院生活。二十年後，肖全去看他的時候，病情已好轉很多。
在醫院黑漆漆的樓道里，肖全問一個坐在地上的病人郭路生在哪兒，那個人喊了一聲：“老郭，有人找！”
一個穿著病號服的大高個熱情地走了過來，肖全差點被撲倒，沒等介紹完自己，郭路生就握著他的手說：“管他媽你是誰，有人來看我就高興。”
肖全問他，你還寫詩嗎，老郭從床頭櫃裡掏出一個硬殼本子，裡面有二十首沒發表過的詩，然後自己忘情地背了起來，肖全趕緊拿出錄音機。
< 詩人食指 >
老郭背得很投入，完了又說自己不想出院。
“出去幹嘛呢，我是瘋子。”
為了請肖全吃飯，老郭找護士長開了一張假條，上面寫著：郭路生外出三小時。
在醫院旁邊的飯館裡，兩人吃了一頓餃子。老郭問肖全，你還拍誰了。一聽都是自己的朋友，就挨個問近況。凱歌最近怎麼樣，芒克在忙什麼呢，崔健這個人可了不起，能寫出“酒杯裡的大海”這麼有氣派的話。
2001年，中斷了七年的人民文學獎再次啟動評選，獲得詩歌獎的有兩位詩人，海子和食指。
這結果讓人慾哭無淚，海子已經在12年前去世，而食指常年住在精神病院，當代最傑出的詩人一死一瘋，詩歌還有未來嗎。
2013年，肖全和北島在成都重聚，當年的情景湧到眼前，他問北島：
“振開，還記得那時候你領著我們唱《三套車》嗎？”
在外漂泊太久的詩人搖了搖頭，眼睛望著遠方說：“我忘了。”
那煙盒中的雲彩
那酒杯中的大海
統統裝進我空空的胸懷
1990年3月，崔健在四川省體育場唱起這首讓食指讚歎的《從頭再來》。那年，為了給亞運會集資100萬，崔健開始了《新長征路上的搖滾》全國巡演。
他從北京、鄭州、武漢、西安一路唱到了成都，所到之處場場爆滿。在西安那場，有個叫閆凱豔的女大學生，喊得嗓子啞了一個星期，回去之後把學退了，不當會計改學表演，後來改了個名叫閆妮。
聽說崔健到了成都，肖全和朋友們奔走相告。演出當天，三塊巨大的紅布高掛在體育場內，燈光剛一變暗，崔健就舉著一面紅旗從後臺衝了出來，場內的觀眾都瘋了，肖全被歡呼的聲浪震得心臟狂跳。
好多人前一秒還穿著毛衣，瞬間就脫得剩個短袖，九十年代的第一個春天就這麼來了。
離舞臺最近的保安面色嚴肅，他們後面第一排觀眾裡有個姑娘閉著眼睛，忘我地跟著崔健喊著唱著，臉上淚光閃閃。
當晚演出的高潮是《南泥灣》，歌聲響起的時候，肖全放下相機，跟身邊認識或不認識的人手挽著手，任由淚水流淌，萬人的齊聲合唱讓體育場“地動山搖”。
這樣的陣勢讓組織者震驚，有人一個電話打到了北京。“這哪兒是演出，這分明是鬧革命嘛！”在那之後，崔健的巡演被叫停，一個解釋是：快到6月了，亞運會的工作很緊張，就不用辦活動捐助了，謝謝你們！
崔健在成都唱了三場，肖全也拍到了滿意的照片，雖然沒有按計劃唱滿四場，搖滾已經在成都留下了永恆的印記。
七年後，那個跟著崔健閉眼歌唱的姑娘開了一家名叫小酒館的酒吧，不經意間成了成都搖滾青年的地標。
2007年，有一個小夥子從拉薩來到成都，後來他為這座城市寫下了一首歌，裡面有句歌詞：走到玉林路的盡頭，坐在小酒館的門口，分別總是在九月，回憶是思念的愁。
拍完崔健之後，肖全認識了更多的搖滾歌手，有竇唯、何勇和唐朝樂隊。1993年9月，肖全來到北京，他住在丁武家裡，抽空拍了竇唯跟何勇。
一天，丁武跟肖全說他們要去新疆演出，你要不要一起去，肖全二話沒說就上了飛機，那是搖滾樂第一次走進新疆。
促成這場演出的是個大學生，他在北京一個地下室看過唐朝的live之後，被震得說不出話，發誓要把這個樂隊帶到新疆，讓自己家鄉的人都聽聽。這個大學生就是當時還在中戲上學的李亞鵬。
要把唐朝弄到新疆，起碼要花十幾萬，大學生哪有這麼多錢。李亞鵬帶著8箇中學生，把《烏魯木齊晚報》上有聯繫方式的廣告公司找了個遍，愣是拉來了九萬七千塊錢的贊助，真就把唐朝送到了自己的老家。
演出那天，烏魯木齊唯一的體育館人聲鼎沸，四個長髮男人一上臺，觀眾的氣氛就被點燃了，丁武的高音，老五的吉他，張炬的貝司和趙年的熱鼓，都讓下面的人前所未見又如痴如醉，就連新疆的老大爺都跟著節奏跳了起來。
< 唐朝樂隊在烏魯木齊 >
演出結束後，肖全看見保安們把帽子一摘，讓丁武他們在上面簽名，他趕緊按下快門，留下這一非同尋常的時刻。直到樂隊上了車，現場的男女老少仍不願散去，幾個學生追著車跑，眼看著車燈消失在夜幕中。
1994年12月，竇唯、何勇和唐朝登上香港的紅磡體育館，何勇的《鐘鼓樓》讓全場尖叫，伴奏三絃的是他的父親何玉生，笛子來自竇唯，他在臺上喊著：“是誰出的題這麼的難，到處全都是正確答案。”
後來，張炬走了，搖滾頹了，已經唱不上高音的丁武在給肖全的信裡寫道：“堅持下去，咱們可不能垮，咱們一垮，就是垮了一代人。”
拍詩人和搖滾歌手的照片，讓肖全在文藝圈有了點兒名氣，朋友鼓勵他走出四川把全國的先鋒人物拍個遍。
揣著朋友給他湊的1000塊錢，肖全走出了四川，他兜裡從沒裝過這麼多錢。在長沙，作家何立偉對肖全的照片讚不絕口，他隨手扯下幾張長沙市文聯的稿紙，給他認為值得拍的作家寫推薦信，上面就一句話：這兒有個大師，來拍你們的照片。
推薦信一封封寄出，肖全一路拍了過去。殘雪在長沙，賈平凹在西安，蘇童在南京，王安憶在上海，劉恆在北京……當年那個群星閃耀的文壇，常有平地驚雷，你不知道下一部轟動中國的小說會先從哪個城市爆發。
肖全問西安的出租車司機，你們西安有個了不起的大作家？對方想都沒想，“你在說俺們賈平凹吧”。
在賈平凹家裡，兩個人聊起了作家三毛，因為這是他們不多的共同話題，肖全給三毛拍過照，賈平凹跟三毛神交已久，在她去世後寫過《哭三毛》。
肖全很幸運，如果再晚來兩個月，就會與賈平凹擦肩而過，當時他開始構思一個長篇，馬上就會外出封閉寫作。
兩年後《廢都》出版，鋪天蓋地的盜版書霸佔了全國的地攤。
地攤的盜版賣得再火，作家還得該幹嘛幹嘛，就像《大紅燈籠高高掛》讓張藝謀拿了威尼斯電影節的最佳導演，他的原著作者蘇童一如往常，還得擠在南京的一間閣樓裡碼字。
南京的夏天酷熱，蘇童在屋裡就穿了個褲衩，肖全跟他相視而坐，作家的形象讓他意外，這大哥憑什麼那麼懂封建時代的女人。
女人不易懂，女作家更是如此，王安憶就不喜歡那種把自己拍得很漂亮的照片，後來那張讓她滿意的照片，就是肖全在陪她買菜的路上拍的，背景是一條很具年代感的小巷。
多年以後，肖全辦影展，王安憶給他發了一條短信。原來那條小巷並不簡單。
“向左拐，張愛玲的弟弟就住在其間，弄口則對著傅雷的家。”
現在，那一片的舊房已經都拆掉了。
從成都一路向北，肖全終於走到了首都。北京有太多他想要拍的人。拍誰就先愛上誰，是肖全給自己總結的“祕訣”，要不然拍不出好照片。
可是，這條規則到王朔這兒就失了效，因為肖全實在對王朔愛不起來。《渴望》《編輯部的故事》尤其不喜歡看，再加上兩次邀約失敗，肖全在心裡放棄了這位當紅的作家。
在建國門的華僑村，肖全見到了劉恆，這位北京作家圈的老大哥，正在給張藝謀的《秋菊打官司》寫劇本。當知道肖全也是海軍出身時，在海軍當了六年兵的劉恆打開了話匣子，指著桌上吃剩的大餅說：“這是張藝謀剛剩下的，他去機場接鞏俐了。”
吃飯的時候，肖全傻傻地問劉恆，看過《菊豆》沒。劉恆說看過，真他媽棒。肖全又問，知道劇本是誰寫的嗎。劉恆用筷子指了指自己，肖全愣了一下，然後兩人一起哈哈大笑。
聊到王朔的時候，劉恆說那小子也是海軍的，待會兒你就給他打電話，我替你說。第二天下午，肖全終於走進了王朔的家門。
王朔跟肖全想象得差不多，能侃會逗，但言談間透著實在，肖全邊聽邊笑，全然忘了之前有多不待見這位王老師，還留下了一張特嚴肅的照片。
王朔說自己以前什麼都寫，沒轍，為了活下去。別人給他一包錢，說來個電視劇吧，他就把自己關賓館裡悶著頭攢一個劇本。
“現在，哥們兒不寫了，給多少也不寫了。”
成名之後的王朔很忙，肖全給他拍片的那個下午，就來了好幾個電話。其中有一個是姜文打來的，他們正在美國拍《北京人在紐約》。掛了電話，王朔還接待了兩撥來訪的媒體。
2008年，王朔發表了迄今為止最後一部長篇小說《和我們的女兒談話》，他在《跋》裡寫道：
“我的問題就在於想寫一個和所有小說都不一樣的小說，這個十幾年前的想法把我將死了。”
在那之後，深居簡出的王朔一直在找這部不一樣的小說。四年前，他說自己找到了，並且已經寫了23萬字，只讓女婿等少數幾個人看過。
這幾年，偶爾能在微博上看到王朔的近照，場景多為會見紅顏知己和文藝女青年。照片裡的人都神采奕奕，唯獨朔爺一臉平和，讓人看不透他心裡在想什麼。
當王朔變成互聯網時代自拍背景的時候，估計也沒多少人再惦記他那本小說了。
回到1993年的冬天，在肖全快要離開北京的時候，張藝謀的文化顧問王斌找到了他，請他為張導正在拍的《搖啊搖，搖到外婆橋》拍攝劇照。
在王斌家裡，肖全見到了一位意料之外的作家，《活著》的作者餘華。餘華話不多，總以嘿嘿的笑聲作為迴應。
三人從屋裡出來的時候，大雪突然而至，走到43路公交車團結湖站的時候，肖全讓餘華停下，然後舉起了相機。餘華在漫天的雪花裡豎起衣領，縮起腦袋看著鏡頭。
34歲的攝影師肖全壯著膽子撥通了王朔的電話，話筒那邊傳來了讓他喜歡不起來的京腔。
“我知道你是蘇童、葉兆言的朋友，我也相信你拍得好，可我實在不願拍照，何況咱倆又不認識，如果有機會在什麼地方，一幫哥們兒吃飯喝酒，我喜歡用這樣很自然的方式認識你。”
掛了電話，站在馬路邊的肖全趕緊往手上哈了口熱氣。
“北京的冬天真他媽冷！”
那是1993年的2月，立志用鏡頭記錄時代人物的成都人肖全第二次被王朔拒絕。
1986年到1996年，肖全用自己的相機拍下了那十年裡“中國文藝界最牛逼的牛鬼蛇神”，然後出了一本攝影集《我們這一代》，成為攝影界的傳說。
顧城、北島、芒克、崔健、賈平凹、三毛、史鐵生、餘華、竇唯、何勇、丁武、姜文、張藝謀、陳凱歌、鞏俐、王朔、易知難……在肖全的鏡頭裡，這些閃亮的人物都留下了自己最風華正茂的瞬間。
< 肖全鏡頭下的易知難 >
在《十三邀》裡，馬東反問許知遠：
“你說現在的文化粗鄙了，那我們曾經精緻過嗎？”
我相信，這個問題以後還會有人問起，而《我們這一代》裡的每一張照片都可以回答：“當然，我們曾經無比嚮往過精緻、嚮往過自己思考的日子。”
1986年12月，四川的《星星詩刊》舉辦了“中國詩歌節”，邀請了由刊物評選出的中國當代十大青年詩人，有顧城、北島、舒婷和楊煉等，這些詩人被主辦方請到了成都。
那時候，詩人是頂級的流量明星，走到哪兒都能喚起人山人海的簇擁。跟著一幫寫詩辦刊物的朋友，肖全走進了這些用詩句叫醒時代的大腦。
一聽說要拍照片，顧城樂得直跳舞，他說自己最喜歡拍照了，又用手指了指頭上的帽子，“一個美國老太太送給我的”。在成都花園賓館的一樓，肖全為顧城、謝燁拍下了一張有家的感覺的照片。
< 顧城與謝燁 >
詩歌節的重頭戲當然是詩，在四川作協大樓的會議室，十大詩人輪番上臺朗讀自己的詩，下面的聽眾除了歡呼、叫好，還會直接和詩人對嗆。
寫出過《回答》《我不相信》的北島就被四川的詩人diss了，新寫的長詩被當場吐槽：“下來吧，你的時代已經過去了！”
北島的臉上掛不住了，站起來反擊：
“我從不認為我代表一個時代。詩人應該用作品說話，我想我真正的好作品還在後面。”
< 詩歌節上的北島 >
朗讀會結束後，觀眾反而來得更多，把十大詩人堵在休息室出不來，保安抱著各種樣式的筆記本，請他們簽名。被困兩個小時後，顧城受不了了，把門拉開衝了出去，拿胳膊肘架開了一條“血路”。
在成都的望江公園，詩人們玩得像孩子一樣，顧城和謝燁把竹藤編成花籃戴在脖子上，北島坐在草地上讓肖全拍照，舒婷給大家講述她在美國的見聞。
回酒店的路上，北島在車上領著大家唱俄羅斯的老歌《三套車》，肖全等人揮舞著雙手，放聲歌唱。
詩歌節結束之後，顧城給肖全郵寄了自己的詩集《黑眼睛》，內頁寫了一句話：那些花已經走遠了，給肖全。
那次詩歌節之後，十大詩人再也沒有聚首過，肖全的鏡頭裡也沒有再出現過如此多的詩人。
兩年後，北島去了歐洲，在波蘭訪問時偶然碰到了國內的老友，那次相聚讓他寫出了能被稱為好作品的《波蘭來客》，只不過詩句裡感慨的是夢想的破碎。
那時我們有夢
關於文學
關於愛情
關於穿越世界的旅行
如今我們深夜飲酒
杯子碰到一起
都是夢破碎的聲音……
七年後，37歲的顧城在異國的小島上結束了自己和妻子的生命，這個用黑色眼睛尋找光明的詩人，最終還是和那些花兒一起去了。
北島的美國詩人朋友艾倫·金斯堡在《嚎叫》裡寫道：我看見這一代最傑出的頭腦毀於瘋狂。
1993年9月，在北京昌平的精神病院，肖全見到了一位幾乎被毀掉的詩人郭路生。
1967年秋天，筆名食指的郭路生19歲，在離京插隊之前，朋友在他的日記本扉頁上寫了四個字“相信未來”。插隊間隙，郭路生把這四個字寫成了《相信未來》，這首詩在絕望的年代讓很多人有了堅持下去的勇氣。
當蜘蛛網無情地查封了我的爐臺，
當灰燼的餘煙嘆息著貧困的悲哀，
我依然固執地鋪平失望的灰燼，
用美麗的雪花寫下：相信未來。
但是，郭路生自己差點沒扛下去。1973年，因為遭受了強烈刺激，他被診斷為精神分裂，自此一直在醫院生活。二十年後，肖全去看他的時候，病情已好轉很多。
在醫院黑漆漆的樓道里，肖全問一個坐在地上的病人郭路生在哪兒，那個人喊了一聲：“老郭，有人找！”
一個穿著病號服的大高個熱情地走了過來，肖全差點被撲倒，沒等介紹完自己，郭路生就握著他的手說：“管他媽你是誰，有人來看我就高興。”
肖全問他，你還寫詩嗎，老郭從床頭櫃裡掏出一個硬殼本子，裡面有二十首沒發表過的詩，然後自己忘情地背了起來，肖全趕緊拿出錄音機。
< 詩人食指 >
老郭背得很投入，完了又說自己不想出院。
“出去幹嘛呢，我是瘋子。”
為了請肖全吃飯，老郭找護士長開了一張假條，上面寫著：郭路生外出三小時。
在醫院旁邊的飯館裡，兩人吃了一頓餃子。老郭問肖全，你還拍誰了。一聽都是自己的朋友，就挨個問近況。凱歌最近怎麼樣，芒克在忙什麼呢，崔健這個人可了不起，能寫出“酒杯裡的大海”這麼有氣派的話。
2001年，中斷了七年的人民文學獎再次啟動評選，獲得詩歌獎的有兩位詩人，海子和食指。
這結果讓人慾哭無淚，海子已經在12年前去世，而食指常年住在精神病院，當代最傑出的詩人一死一瘋，詩歌還有未來嗎。
2013年，肖全和北島在成都重聚，當年的情景湧到眼前，他問北島：
“振開，還記得那時候你領著我們唱《三套車》嗎？”
在外漂泊太久的詩人搖了搖頭，眼睛望著遠方說：“我忘了。”
那煙盒中的雲彩
那酒杯中的大海
統統裝進我空空的胸懷
1990年3月，崔健在四川省體育場唱起這首讓食指讚歎的《從頭再來》。那年，為了給亞運會集資100萬，崔健開始了《新長征路上的搖滾》全國巡演。
他從北京、鄭州、武漢、西安一路唱到了成都，所到之處場場爆滿。在西安那場，有個叫閆凱豔的女大學生，喊得嗓子啞了一個星期，回去之後把學退了，不當會計改學表演，後來改了個名叫閆妮。
聽說崔健到了成都，肖全和朋友們奔走相告。演出當天，三塊巨大的紅布高掛在體育場內，燈光剛一變暗，崔健就舉著一面紅旗從後臺衝了出來，場內的觀眾都瘋了，肖全被歡呼的聲浪震得心臟狂跳。
好多人前一秒還穿著毛衣，瞬間就脫得剩個短袖，九十年代的第一個春天就這麼來了。
離舞臺最近的保安面色嚴肅，他們後面第一排觀眾裡有個姑娘閉著眼睛，忘我地跟著崔健喊著唱著，臉上淚光閃閃。
當晚演出的高潮是《南泥灣》，歌聲響起的時候，肖全放下相機，跟身邊認識或不認識的人手挽著手，任由淚水流淌，萬人的齊聲合唱讓體育場“地動山搖”。
這樣的陣勢讓組織者震驚，有人一個電話打到了北京。“這哪兒是演出，這分明是鬧革命嘛！”在那之後，崔健的巡演被叫停，一個解釋是：快到6月了，亞運會的工作很緊張，就不用辦活動捐助了，謝謝你們！
崔健在成都唱了三場，肖全也拍到了滿意的照片，雖然沒有按計劃唱滿四場，搖滾已經在成都留下了永恆的印記。
七年後，那個跟著崔健閉眼歌唱的姑娘開了一家名叫小酒館的酒吧，不經意間成了成都搖滾青年的地標。
2007年，有一個小夥子從拉薩來到成都，後來他為這座城市寫下了一首歌，裡面有句歌詞：走到玉林路的盡頭，坐在小酒館的門口，分別總是在九月，回憶是思念的愁。
拍完崔健之後，肖全認識了更多的搖滾歌手，有竇唯、何勇和唐朝樂隊。1993年9月，肖全來到北京，他住在丁武家裡，抽空拍了竇唯跟何勇。
一天，丁武跟肖全說他們要去新疆演出，你要不要一起去，肖全二話沒說就上了飛機，那是搖滾樂第一次走進新疆。
促成這場演出的是個大學生，他在北京一個地下室看過唐朝的live之後，被震得說不出話，發誓要把這個樂隊帶到新疆，讓自己家鄉的人都聽聽。這個大學生就是當時還在中戲上學的李亞鵬。
要把唐朝弄到新疆，起碼要花十幾萬，大學生哪有這麼多錢。李亞鵬帶著8箇中學生，把《烏魯木齊晚報》上有聯繫方式的廣告公司找了個遍，愣是拉來了九萬七千塊錢的贊助，真就把唐朝送到了自己的老家。
演出那天，烏魯木齊唯一的體育館人聲鼎沸，四個長髮男人一上臺，觀眾的氣氛就被點燃了，丁武的高音，老五的吉他，張炬的貝司和趙年的熱鼓，都讓下面的人前所未見又如痴如醉，就連新疆的老大爺都跟著節奏跳了起來。
< 唐朝樂隊在烏魯木齊 >
演出結束後，肖全看見保安們把帽子一摘，讓丁武他們在上面簽名，他趕緊按下快門，留下這一非同尋常的時刻。直到樂隊上了車，現場的男女老少仍不願散去，幾個學生追著車跑，眼看著車燈消失在夜幕中。
1994年12月，竇唯、何勇和唐朝登上香港的紅磡體育館，何勇的《鐘鼓樓》讓全場尖叫，伴奏三絃的是他的父親何玉生，笛子來自竇唯，他在臺上喊著：“是誰出的題這麼的難，到處全都是正確答案。”
後來，張炬走了，搖滾頹了，已經唱不上高音的丁武在給肖全的信裡寫道：“堅持下去，咱們可不能垮，咱們一垮，就是垮了一代人。”
拍詩人和搖滾歌手的照片，讓肖全在文藝圈有了點兒名氣，朋友鼓勵他走出四川把全國的先鋒人物拍個遍。
揣著朋友給他湊的1000塊錢，肖全走出了四川，他兜裡從沒裝過這麼多錢。在長沙，作家何立偉對肖全的照片讚不絕口，他隨手扯下幾張長沙市文聯的稿紙，給他認為值得拍的作家寫推薦信，上面就一句話：這兒有個大師，來拍你們的照片。
推薦信一封封寄出，肖全一路拍了過去。殘雪在長沙，賈平凹在西安，蘇童在南京，王安憶在上海，劉恆在北京……當年那個群星閃耀的文壇，常有平地驚雷，你不知道下一部轟動中國的小說會先從哪個城市爆發。
肖全問西安的出租車司機，你們西安有個了不起的大作家？對方想都沒想，“你在說俺們賈平凹吧”。
在賈平凹家裡，兩個人聊起了作家三毛，因為這是他們不多的共同話題，肖全給三毛拍過照，賈平凹跟三毛神交已久，在她去世後寫過《哭三毛》。
肖全很幸運，如果再晚來兩個月，就會與賈平凹擦肩而過，當時他開始構思一個長篇，馬上就會外出封閉寫作。
兩年後《廢都》出版，鋪天蓋地的盜版書霸佔了全國的地攤。
地攤的盜版賣得再火，作家還得該幹嘛幹嘛，就像《大紅燈籠高高掛》讓張藝謀拿了威尼斯電影節的最佳導演，他的原著作者蘇童一如往常，還得擠在南京的一間閣樓裡碼字。
南京的夏天酷熱，蘇童在屋裡就穿了個褲衩，肖全跟他相視而坐，作家的形象讓他意外，這大哥憑什麼那麼懂封建時代的女人。
女人不易懂，女作家更是如此，王安憶就不喜歡那種把自己拍得很漂亮的照片，後來那張讓她滿意的照片，就是肖全在陪她買菜的路上拍的，背景是一條很具年代感的小巷。
多年以後，肖全辦影展，王安憶給他發了一條短信。原來那條小巷並不簡單。
“向左拐，張愛玲的弟弟就住在其間，弄口則對著傅雷的家。”
現在，那一片的舊房已經都拆掉了。
從成都一路向北，肖全終於走到了首都。北京有太多他想要拍的人。拍誰就先愛上誰，是肖全給自己總結的“祕訣”，要不然拍不出好照片。
可是，這條規則到王朔這兒就失了效，因為肖全實在對王朔愛不起來。《渴望》《編輯部的故事》尤其不喜歡看，再加上兩次邀約失敗，肖全在心裡放棄了這位當紅的作家。
在建國門的華僑村，肖全見到了劉恆，這位北京作家圈的老大哥，正在給張藝謀的《秋菊打官司》寫劇本。當知道肖全也是海軍出身時，在海軍當了六年兵的劉恆打開了話匣子，指著桌上吃剩的大餅說：“這是張藝謀剛剩下的，他去機場接鞏俐了。”
吃飯的時候，肖全傻傻地問劉恆，看過《菊豆》沒。劉恆說看過，真他媽棒。肖全又問，知道劇本是誰寫的嗎。劉恆用筷子指了指自己，肖全愣了一下，然後兩人一起哈哈大笑。
聊到王朔的時候，劉恆說那小子也是海軍的，待會兒你就給他打電話，我替你說。第二天下午，肖全終於走進了王朔的家門。
王朔跟肖全想象得差不多，能侃會逗，但言談間透著實在，肖全邊聽邊笑，全然忘了之前有多不待見這位王老師，還留下了一張特嚴肅的照片。
王朔說自己以前什麼都寫，沒轍，為了活下去。別人給他一包錢，說來個電視劇吧，他就把自己關賓館裡悶著頭攢一個劇本。
“現在，哥們兒不寫了，給多少也不寫了。”
成名之後的王朔很忙，肖全給他拍片的那個下午，就來了好幾個電話。其中有一個是姜文打來的，他們正在美國拍《北京人在紐約》。掛了電話，王朔還接待了兩撥來訪的媒體。
2008年，王朔發表了迄今為止最後一部長篇小說《和我們的女兒談話》，他在《跋》裡寫道：
“我的問題就在於想寫一個和所有小說都不一樣的小說，這個十幾年前的想法把我將死了。”
在那之後，深居簡出的王朔一直在找這部不一樣的小說。四年前，他說自己找到了，並且已經寫了23萬字，只讓女婿等少數幾個人看過。
這幾年，偶爾能在微博上看到王朔的近照，場景多為會見紅顏知己和文藝女青年。照片裡的人都神采奕奕，唯獨朔爺一臉平和，讓人看不透他心裡在想什麼。
當王朔變成互聯網時代自拍背景的時候，估計也沒多少人再惦記他那本小說了。
回到1993年的冬天，在肖全快要離開北京的時候，張藝謀的文化顧問王斌找到了他，請他為張導正在拍的《搖啊搖，搖到外婆橋》拍攝劇照。
在王斌家裡，肖全見到了一位意料之外的作家，《活著》的作者餘華。餘華話不多，總以嘿嘿的笑聲作為迴應。
三人從屋裡出來的時候，大雪突然而至，走到43路公交車團結湖站的時候，肖全讓餘華停下，然後舉起了相機。餘華在漫天的雪花裡豎起衣領，縮起腦袋看著鏡頭。
此後，餘華寫了《許三觀賣血記》等直面現實苦難的小說，那張大雪中的凝視成了他最有名的一張照片。
這麼多年了，我們依然在尋找這樣的作家，不懼風雪，冷眼熱心。
34歲的攝影師肖全壯著膽子撥通了王朔的電話，話筒那邊傳來了讓他喜歡不起來的京腔。
“我知道你是蘇童、葉兆言的朋友，我也相信你拍得好，可我實在不願拍照，何況咱倆又不認識，如果有機會在什麼地方，一幫哥們兒吃飯喝酒，我喜歡用這樣很自然的方式認識你。”
掛了電話，站在馬路邊的肖全趕緊往手上哈了口熱氣。
“北京的冬天真他媽冷！”
那是1993年的2月，立志用鏡頭記錄時代人物的成都人肖全第二次被王朔拒絕。
1986年到1996年，肖全用自己的相機拍下了那十年裡“中國文藝界最牛逼的牛鬼蛇神”，然後出了一本攝影集《我們這一代》，成為攝影界的傳說。
顧城、北島、芒克、崔健、賈平凹、三毛、史鐵生、餘華、竇唯、何勇、丁武、姜文、張藝謀、陳凱歌、鞏俐、王朔、易知難……在肖全的鏡頭裡，這些閃亮的人物都留下了自己最風華正茂的瞬間。
< 肖全鏡頭下的易知難 >
在《十三邀》裡，馬東反問許知遠：
“你說現在的文化粗鄙了，那我們曾經精緻過嗎？”
我相信，這個問題以後還會有人問起，而《我們這一代》裡的每一張照片都可以回答：“當然，我們曾經無比嚮往過精緻、嚮往過自己思考的日子。”
1986年12月，四川的《星星詩刊》舉辦了“中國詩歌節”，邀請了由刊物評選出的中國當代十大青年詩人，有顧城、北島、舒婷和楊煉等，這些詩人被主辦方請到了成都。
那時候，詩人是頂級的流量明星，走到哪兒都能喚起人山人海的簇擁。跟著一幫寫詩辦刊物的朋友，肖全走進了這些用詩句叫醒時代的大腦。
一聽說要拍照片，顧城樂得直跳舞，他說自己最喜歡拍照了，又用手指了指頭上的帽子，“一個美國老太太送給我的”。在成都花園賓館的一樓，肖全為顧城、謝燁拍下了一張有家的感覺的照片。
< 顧城與謝燁 >
詩歌節的重頭戲當然是詩，在四川作協大樓的會議室，十大詩人輪番上臺朗讀自己的詩，下面的聽眾除了歡呼、叫好，還會直接和詩人對嗆。
寫出過《回答》《我不相信》的北島就被四川的詩人diss了，新寫的長詩被當場吐槽：“下來吧，你的時代已經過去了！”
北島的臉上掛不住了，站起來反擊：
“我從不認為我代表一個時代。詩人應該用作品說話，我想我真正的好作品還在後面。”
< 詩歌節上的北島 >
朗讀會結束後，觀眾反而來得更多，把十大詩人堵在休息室出不來，保安抱著各種樣式的筆記本，請他們簽名。被困兩個小時後，顧城受不了了，把門拉開衝了出去，拿胳膊肘架開了一條“血路”。
在成都的望江公園，詩人們玩得像孩子一樣，顧城和謝燁把竹藤編成花籃戴在脖子上，北島坐在草地上讓肖全拍照，舒婷給大家講述她在美國的見聞。
回酒店的路上，北島在車上領著大家唱俄羅斯的老歌《三套車》，肖全等人揮舞著雙手，放聲歌唱。
詩歌節結束之後，顧城給肖全郵寄了自己的詩集《黑眼睛》，內頁寫了一句話：那些花已經走遠了，給肖全。
那次詩歌節之後，十大詩人再也沒有聚首過，肖全的鏡頭裡也沒有再出現過如此多的詩人。
兩年後，北島去了歐洲，在波蘭訪問時偶然碰到了國內的老友，那次相聚讓他寫出了能被稱為好作品的《波蘭來客》，只不過詩句裡感慨的是夢想的破碎。
那時我們有夢
關於文學
關於愛情
關於穿越世界的旅行
如今我們深夜飲酒
杯子碰到一起
都是夢破碎的聲音……
七年後，37歲的顧城在異國的小島上結束了自己和妻子的生命，這個用黑色眼睛尋找光明的詩人，最終還是和那些花兒一起去了。
北島的美國詩人朋友艾倫·金斯堡在《嚎叫》裡寫道：我看見這一代最傑出的頭腦毀於瘋狂。
1993年9月，在北京昌平的精神病院，肖全見到了一位幾乎被毀掉的詩人郭路生。
1967年秋天，筆名食指的郭路生19歲，在離京插隊之前，朋友在他的日記本扉頁上寫了四個字“相信未來”。插隊間隙，郭路生把這四個字寫成了《相信未來》，這首詩在絕望的年代讓很多人有了堅持下去的勇氣。
當蜘蛛網無情地查封了我的爐臺，
當灰燼的餘煙嘆息著貧困的悲哀，
我依然固執地鋪平失望的灰燼，
用美麗的雪花寫下：相信未來。
但是，郭路生自己差點沒扛下去。1973年，因為遭受了強烈刺激，他被診斷為精神分裂，自此一直在醫院生活。二十年後，肖全去看他的時候，病情已好轉很多。
在醫院黑漆漆的樓道里，肖全問一個坐在地上的病人郭路生在哪兒，那個人喊了一聲：“老郭，有人找！”
一個穿著病號服的大高個熱情地走了過來，肖全差點被撲倒，沒等介紹完自己，郭路生就握著他的手說：“管他媽你是誰，有人來看我就高興。”
肖全問他，你還寫詩嗎，老郭從床頭櫃裡掏出一個硬殼本子，裡面有二十首沒發表過的詩，然後自己忘情地背了起來，肖全趕緊拿出錄音機。
< 詩人食指 >
老郭背得很投入，完了又說自己不想出院。
“出去幹嘛呢，我是瘋子。”
為了請肖全吃飯，老郭找護士長開了一張假條，上面寫著：郭路生外出三小時。
在醫院旁邊的飯館裡，兩人吃了一頓餃子。老郭問肖全，你還拍誰了。一聽都是自己的朋友，就挨個問近況。凱歌最近怎麼樣，芒克在忙什麼呢，崔健這個人可了不起，能寫出“酒杯裡的大海”這麼有氣派的話。
2001年，中斷了七年的人民文學獎再次啟動評選，獲得詩歌獎的有兩位詩人，海子和食指。
這結果讓人慾哭無淚，海子已經在12年前去世，而食指常年住在精神病院，當代最傑出的詩人一死一瘋，詩歌還有未來嗎。
2013年，肖全和北島在成都重聚，當年的情景湧到眼前，他問北島：
“振開，還記得那時候你領著我們唱《三套車》嗎？”
在外漂泊太久的詩人搖了搖頭，眼睛望著遠方說：“我忘了。”
那煙盒中的雲彩
那酒杯中的大海
統統裝進我空空的胸懷
1990年3月，崔健在四川省體育場唱起這首讓食指讚歎的《從頭再來》。那年，為了給亞運會集資100萬，崔健開始了《新長征路上的搖滾》全國巡演。
他從北京、鄭州、武漢、西安一路唱到了成都，所到之處場場爆滿。在西安那場，有個叫閆凱豔的女大學生，喊得嗓子啞了一個星期，回去之後把學退了，不當會計改學表演，後來改了個名叫閆妮。
聽說崔健到了成都，肖全和朋友們奔走相告。演出當天，三塊巨大的紅布高掛在體育場內，燈光剛一變暗，崔健就舉著一面紅旗從後臺衝了出來，場內的觀眾都瘋了，肖全被歡呼的聲浪震得心臟狂跳。
好多人前一秒還穿著毛衣，瞬間就脫得剩個短袖，九十年代的第一個春天就這麼來了。
離舞臺最近的保安面色嚴肅，他們後面第一排觀眾裡有個姑娘閉著眼睛，忘我地跟著崔健喊著唱著，臉上淚光閃閃。
當晚演出的高潮是《南泥灣》，歌聲響起的時候，肖全放下相機，跟身邊認識或不認識的人手挽著手，任由淚水流淌，萬人的齊聲合唱讓體育場“地動山搖”。
這樣的陣勢讓組織者震驚，有人一個電話打到了北京。“這哪兒是演出，這分明是鬧革命嘛！”在那之後，崔健的巡演被叫停，一個解釋是：快到6月了，亞運會的工作很緊張，就不用辦活動捐助了，謝謝你們！
崔健在成都唱了三場，肖全也拍到了滿意的照片，雖然沒有按計劃唱滿四場，搖滾已經在成都留下了永恆的印記。
七年後，那個跟著崔健閉眼歌唱的姑娘開了一家名叫小酒館的酒吧，不經意間成了成都搖滾青年的地標。
2007年，有一個小夥子從拉薩來到成都，後來他為這座城市寫下了一首歌，裡面有句歌詞：走到玉林路的盡頭，坐在小酒館的門口，分別總是在九月，回憶是思念的愁。
拍完崔健之後，肖全認識了更多的搖滾歌手，有竇唯、何勇和唐朝樂隊。1993年9月，肖全來到北京，他住在丁武家裡，抽空拍了竇唯跟何勇。
一天，丁武跟肖全說他們要去新疆演出，你要不要一起去，肖全二話沒說就上了飛機，那是搖滾樂第一次走進新疆。
促成這場演出的是個大學生，他在北京一個地下室看過唐朝的live之後，被震得說不出話，發誓要把這個樂隊帶到新疆，讓自己家鄉的人都聽聽。這個大學生就是當時還在中戲上學的李亞鵬。
要把唐朝弄到新疆，起碼要花十幾萬，大學生哪有這麼多錢。李亞鵬帶著8箇中學生，把《烏魯木齊晚報》上有聯繫方式的廣告公司找了個遍，愣是拉來了九萬七千塊錢的贊助，真就把唐朝送到了自己的老家。
演出那天，烏魯木齊唯一的體育館人聲鼎沸，四個長髮男人一上臺，觀眾的氣氛就被點燃了，丁武的高音，老五的吉他，張炬的貝司和趙年的熱鼓，都讓下面的人前所未見又如痴如醉，就連新疆的老大爺都跟著節奏跳了起來。
< 唐朝樂隊在烏魯木齊 >
演出結束後，肖全看見保安們把帽子一摘，讓丁武他們在上面簽名，他趕緊按下快門，留下這一非同尋常的時刻。直到樂隊上了車，現場的男女老少仍不願散去，幾個學生追著車跑，眼看著車燈消失在夜幕中。
1994年12月，竇唯、何勇和唐朝登上香港的紅磡體育館，何勇的《鐘鼓樓》讓全場尖叫，伴奏三絃的是他的父親何玉生，笛子來自竇唯，他在臺上喊著：“是誰出的題這麼的難，到處全都是正確答案。”
後來，張炬走了，搖滾頹了，已經唱不上高音的丁武在給肖全的信裡寫道：“堅持下去，咱們可不能垮，咱們一垮，就是垮了一代人。”
拍詩人和搖滾歌手的照片，讓肖全在文藝圈有了點兒名氣，朋友鼓勵他走出四川把全國的先鋒人物拍個遍。
揣著朋友給他湊的1000塊錢，肖全走出了四川，他兜裡從沒裝過這麼多錢。在長沙，作家何立偉對肖全的照片讚不絕口，他隨手扯下幾張長沙市文聯的稿紙，給他認為值得拍的作家寫推薦信，上面就一句話：這兒有個大師，來拍你們的照片。
推薦信一封封寄出，肖全一路拍了過去。殘雪在長沙，賈平凹在西安，蘇童在南京，王安憶在上海，劉恆在北京……當年那個群星閃耀的文壇，常有平地驚雷，你不知道下一部轟動中國的小說會先從哪個城市爆發。
肖全問西安的出租車司機，你們西安有個了不起的大作家？對方想都沒想，“你在說俺們賈平凹吧”。
在賈平凹家裡，兩個人聊起了作家三毛，因為這是他們不多的共同話題，肖全給三毛拍過照，賈平凹跟三毛神交已久，在她去世後寫過《哭三毛》。
肖全很幸運，如果再晚來兩個月，就會與賈平凹擦肩而過，當時他開始構思一個長篇，馬上就會外出封閉寫作。
兩年後《廢都》出版，鋪天蓋地的盜版書霸佔了全國的地攤。
地攤的盜版賣得再火，作家還得該幹嘛幹嘛，就像《大紅燈籠高高掛》讓張藝謀拿了威尼斯電影節的最佳導演，他的原著作者蘇童一如往常，還得擠在南京的一間閣樓裡碼字。
南京的夏天酷熱，蘇童在屋裡就穿了個褲衩，肖全跟他相視而坐，作家的形象讓他意外，這大哥憑什麼那麼懂封建時代的女人。
女人不易懂，女作家更是如此，王安憶就不喜歡那種把自己拍得很漂亮的照片，後來那張讓她滿意的照片，就是肖全在陪她買菜的路上拍的，背景是一條很具年代感的小巷。
多年以後，肖全辦影展，王安憶給他發了一條短信。原來那條小巷並不簡單。
“向左拐，張愛玲的弟弟就住在其間，弄口則對著傅雷的家。”
現在，那一片的舊房已經都拆掉了。
從成都一路向北，肖全終於走到了首都。北京有太多他想要拍的人。拍誰就先愛上誰，是肖全給自己總結的“祕訣”，要不然拍不出好照片。
可是，這條規則到王朔這兒就失了效，因為肖全實在對王朔愛不起來。《渴望》《編輯部的故事》尤其不喜歡看，再加上兩次邀約失敗，肖全在心裡放棄了這位當紅的作家。
在建國門的華僑村，肖全見到了劉恆，這位北京作家圈的老大哥，正在給張藝謀的《秋菊打官司》寫劇本。當知道肖全也是海軍出身時，在海軍當了六年兵的劉恆打開了話匣子，指著桌上吃剩的大餅說：“這是張藝謀剛剩下的，他去機場接鞏俐了。”
吃飯的時候，肖全傻傻地問劉恆，看過《菊豆》沒。劉恆說看過，真他媽棒。肖全又問，知道劇本是誰寫的嗎。劉恆用筷子指了指自己，肖全愣了一下，然後兩人一起哈哈大笑。
聊到王朔的時候，劉恆說那小子也是海軍的，待會兒你就給他打電話，我替你說。第二天下午，肖全終於走進了王朔的家門。
王朔跟肖全想象得差不多，能侃會逗，但言談間透著實在，肖全邊聽邊笑，全然忘了之前有多不待見這位王老師，還留下了一張特嚴肅的照片。
王朔說自己以前什麼都寫，沒轍，為了活下去。別人給他一包錢，說來個電視劇吧，他就把自己關賓館裡悶著頭攢一個劇本。
“現在，哥們兒不寫了，給多少也不寫了。”
成名之後的王朔很忙，肖全給他拍片的那個下午，就來了好幾個電話。其中有一個是姜文打來的，他們正在美國拍《北京人在紐約》。掛了電話，王朔還接待了兩撥來訪的媒體。
2008年，王朔發表了迄今為止最後一部長篇小說《和我們的女兒談話》，他在《跋》裡寫道：
“我的問題就在於想寫一個和所有小說都不一樣的小說，這個十幾年前的想法把我將死了。”
在那之後，深居簡出的王朔一直在找這部不一樣的小說。四年前，他說自己找到了，並且已經寫了23萬字，只讓女婿等少數幾個人看過。
這幾年，偶爾能在微博上看到王朔的近照，場景多為會見紅顏知己和文藝女青年。照片裡的人都神采奕奕，唯獨朔爺一臉平和，讓人看不透他心裡在想什麼。
當王朔變成互聯網時代自拍背景的時候，估計也沒多少人再惦記他那本小說了。
回到1993年的冬天，在肖全快要離開北京的時候，張藝謀的文化顧問王斌找到了他，請他為張導正在拍的《搖啊搖，搖到外婆橋》拍攝劇照。
在王斌家裡，肖全見到了一位意料之外的作家，《活著》的作者餘華。餘華話不多，總以嘿嘿的笑聲作為迴應。
三人從屋裡出來的時候，大雪突然而至，走到43路公交車團結湖站的時候，肖全讓餘華停下，然後舉起了相機。餘華在漫天的雪花裡豎起衣領，縮起腦袋看著鏡頭。
此後，餘華寫了《許三觀賣血記》等直面現實苦難的小說，那張大雪中的凝視成了他最有名的一張照片。
這麼多年了，我們依然在尋找這樣的作家，不懼風雪，冷眼熱心。
1994年，在蘇州太湖的一個島上，肖全給張藝謀的《搖啊搖，搖到外婆橋》拍了幾個月的劇照。因為這部電影，這個島被當地人稱為鞏俐島，碼頭也改叫了外婆橋。
電影開機的時候，鞏俐還在為張藝謀理髮，等到殺青的時候，兩人已經在報紙上登了分手的消息。
一天，田壯壯來探班，看著攝製組熱火朝天地幹活，他羨慕得直咬手指頭。肖全在旁邊問，最近在拍什麼戲嗎，田壯壯說《藍風箏》之後，自己已經有兩年多沒幹活了。
看著田壯壯渴望拍電影而不得的樣子，肖全不忍地按下了快門。
34歲的攝影師肖全壯著膽子撥通了王朔的電話，話筒那邊傳來了讓他喜歡不起來的京腔。
“我知道你是蘇童、葉兆言的朋友，我也相信你拍得好，可我實在不願拍照，何況咱倆又不認識，如果有機會在什麼地方，一幫哥們兒吃飯喝酒，我喜歡用這樣很自然的方式認識你。”
掛了電話，站在馬路邊的肖全趕緊往手上哈了口熱氣。
“北京的冬天真他媽冷！”
那是1993年的2月，立志用鏡頭記錄時代人物的成都人肖全第二次被王朔拒絕。
1986年到1996年，肖全用自己的相機拍下了那十年裡“中國文藝界最牛逼的牛鬼蛇神”，然後出了一本攝影集《我們這一代》，成為攝影界的傳說。
顧城、北島、芒克、崔健、賈平凹、三毛、史鐵生、餘華、竇唯、何勇、丁武、姜文、張藝謀、陳凱歌、鞏俐、王朔、易知難……在肖全的鏡頭裡，這些閃亮的人物都留下了自己最風華正茂的瞬間。
< 肖全鏡頭下的易知難 >
在《十三邀》裡，馬東反問許知遠：
“你說現在的文化粗鄙了，那我們曾經精緻過嗎？”
我相信，這個問題以後還會有人問起，而《我們這一代》裡的每一張照片都可以回答：“當然，我們曾經無比嚮往過精緻、嚮往過自己思考的日子。”
1986年12月，四川的《星星詩刊》舉辦了“中國詩歌節”，邀請了由刊物評選出的中國當代十大青年詩人，有顧城、北島、舒婷和楊煉等，這些詩人被主辦方請到了成都。
那時候，詩人是頂級的流量明星，走到哪兒都能喚起人山人海的簇擁。跟著一幫寫詩辦刊物的朋友，肖全走進了這些用詩句叫醒時代的大腦。
一聽說要拍照片，顧城樂得直跳舞，他說自己最喜歡拍照了，又用手指了指頭上的帽子，“一個美國老太太送給我的”。在成都花園賓館的一樓，肖全為顧城、謝燁拍下了一張有家的感覺的照片。
< 顧城與謝燁 >
詩歌節的重頭戲當然是詩，在四川作協大樓的會議室，十大詩人輪番上臺朗讀自己的詩，下面的聽眾除了歡呼、叫好，還會直接和詩人對嗆。
寫出過《回答》《我不相信》的北島就被四川的詩人diss了，新寫的長詩被當場吐槽：“下來吧，你的時代已經過去了！”
北島的臉上掛不住了，站起來反擊：
“我從不認為我代表一個時代。詩人應該用作品說話，我想我真正的好作品還在後面。”
< 詩歌節上的北島 >
朗讀會結束後，觀眾反而來得更多，把十大詩人堵在休息室出不來，保安抱著各種樣式的筆記本，請他們簽名。被困兩個小時後，顧城受不了了，把門拉開衝了出去，拿胳膊肘架開了一條“血路”。
在成都的望江公園，詩人們玩得像孩子一樣，顧城和謝燁把竹藤編成花籃戴在脖子上，北島坐在草地上讓肖全拍照，舒婷給大家講述她在美國的見聞。
回酒店的路上，北島在車上領著大家唱俄羅斯的老歌《三套車》，肖全等人揮舞著雙手，放聲歌唱。
詩歌節結束之後，顧城給肖全郵寄了自己的詩集《黑眼睛》，內頁寫了一句話：那些花已經走遠了，給肖全。
那次詩歌節之後，十大詩人再也沒有聚首過，肖全的鏡頭裡也沒有再出現過如此多的詩人。
兩年後，北島去了歐洲，在波蘭訪問時偶然碰到了國內的老友，那次相聚讓他寫出了能被稱為好作品的《波蘭來客》，只不過詩句裡感慨的是夢想的破碎。
那時我們有夢
關於文學
關於愛情
關於穿越世界的旅行
如今我們深夜飲酒
杯子碰到一起
都是夢破碎的聲音……
七年後，37歲的顧城在異國的小島上結束了自己和妻子的生命，這個用黑色眼睛尋找光明的詩人，最終還是和那些花兒一起去了。
北島的美國詩人朋友艾倫·金斯堡在《嚎叫》裡寫道：我看見這一代最傑出的頭腦毀於瘋狂。
1993年9月，在北京昌平的精神病院，肖全見到了一位幾乎被毀掉的詩人郭路生。
1967年秋天，筆名食指的郭路生19歲，在離京插隊之前，朋友在他的日記本扉頁上寫了四個字“相信未來”。插隊間隙，郭路生把這四個字寫成了《相信未來》，這首詩在絕望的年代讓很多人有了堅持下去的勇氣。
當蜘蛛網無情地查封了我的爐臺，
當灰燼的餘煙嘆息著貧困的悲哀，
我依然固執地鋪平失望的灰燼，
用美麗的雪花寫下：相信未來。
但是，郭路生自己差點沒扛下去。1973年，因為遭受了強烈刺激，他被診斷為精神分裂，自此一直在醫院生活。二十年後，肖全去看他的時候，病情已好轉很多。
在醫院黑漆漆的樓道里，肖全問一個坐在地上的病人郭路生在哪兒，那個人喊了一聲：“老郭，有人找！”
一個穿著病號服的大高個熱情地走了過來，肖全差點被撲倒，沒等介紹完自己，郭路生就握著他的手說：“管他媽你是誰，有人來看我就高興。”
肖全問他，你還寫詩嗎，老郭從床頭櫃裡掏出一個硬殼本子，裡面有二十首沒發表過的詩，然後自己忘情地背了起來，肖全趕緊拿出錄音機。
< 詩人食指 >
老郭背得很投入，完了又說自己不想出院。
“出去幹嘛呢，我是瘋子。”
為了請肖全吃飯，老郭找護士長開了一張假條，上面寫著：郭路生外出三小時。
在醫院旁邊的飯館裡，兩人吃了一頓餃子。老郭問肖全，你還拍誰了。一聽都是自己的朋友，就挨個問近況。凱歌最近怎麼樣，芒克在忙什麼呢，崔健這個人可了不起，能寫出“酒杯裡的大海”這麼有氣派的話。
2001年，中斷了七年的人民文學獎再次啟動評選，獲得詩歌獎的有兩位詩人，海子和食指。
這結果讓人慾哭無淚，海子已經在12年前去世，而食指常年住在精神病院，當代最傑出的詩人一死一瘋，詩歌還有未來嗎。
2013年，肖全和北島在成都重聚，當年的情景湧到眼前，他問北島：
“振開，還記得那時候你領著我們唱《三套車》嗎？”
在外漂泊太久的詩人搖了搖頭，眼睛望著遠方說：“我忘了。”
那煙盒中的雲彩
那酒杯中的大海
統統裝進我空空的胸懷
1990年3月，崔健在四川省體育場唱起這首讓食指讚歎的《從頭再來》。那年，為了給亞運會集資100萬，崔健開始了《新長征路上的搖滾》全國巡演。
他從北京、鄭州、武漢、西安一路唱到了成都，所到之處場場爆滿。在西安那場，有個叫閆凱豔的女大學生，喊得嗓子啞了一個星期，回去之後把學退了，不當會計改學表演，後來改了個名叫閆妮。
聽說崔健到了成都，肖全和朋友們奔走相告。演出當天，三塊巨大的紅布高掛在體育場內，燈光剛一變暗，崔健就舉著一面紅旗從後臺衝了出來，場內的觀眾都瘋了，肖全被歡呼的聲浪震得心臟狂跳。
好多人前一秒還穿著毛衣，瞬間就脫得剩個短袖，九十年代的第一個春天就這麼來了。
離舞臺最近的保安面色嚴肅，他們後面第一排觀眾裡有個姑娘閉著眼睛，忘我地跟著崔健喊著唱著，臉上淚光閃閃。
當晚演出的高潮是《南泥灣》，歌聲響起的時候，肖全放下相機，跟身邊認識或不認識的人手挽著手，任由淚水流淌，萬人的齊聲合唱讓體育場“地動山搖”。
這樣的陣勢讓組織者震驚，有人一個電話打到了北京。“這哪兒是演出，這分明是鬧革命嘛！”在那之後，崔健的巡演被叫停，一個解釋是：快到6月了，亞運會的工作很緊張，就不用辦活動捐助了，謝謝你們！
崔健在成都唱了三場，肖全也拍到了滿意的照片，雖然沒有按計劃唱滿四場，搖滾已經在成都留下了永恆的印記。
七年後，那個跟著崔健閉眼歌唱的姑娘開了一家名叫小酒館的酒吧，不經意間成了成都搖滾青年的地標。
2007年，有一個小夥子從拉薩來到成都，後來他為這座城市寫下了一首歌，裡面有句歌詞：走到玉林路的盡頭，坐在小酒館的門口，分別總是在九月，回憶是思念的愁。
拍完崔健之後，肖全認識了更多的搖滾歌手，有竇唯、何勇和唐朝樂隊。1993年9月，肖全來到北京，他住在丁武家裡，抽空拍了竇唯跟何勇。
一天，丁武跟肖全說他們要去新疆演出，你要不要一起去，肖全二話沒說就上了飛機，那是搖滾樂第一次走進新疆。
促成這場演出的是個大學生，他在北京一個地下室看過唐朝的live之後，被震得說不出話，發誓要把這個樂隊帶到新疆，讓自己家鄉的人都聽聽。這個大學生就是當時還在中戲上學的李亞鵬。
要把唐朝弄到新疆，起碼要花十幾萬，大學生哪有這麼多錢。李亞鵬帶著8箇中學生，把《烏魯木齊晚報》上有聯繫方式的廣告公司找了個遍，愣是拉來了九萬七千塊錢的贊助，真就把唐朝送到了自己的老家。
演出那天，烏魯木齊唯一的體育館人聲鼎沸，四個長髮男人一上臺，觀眾的氣氛就被點燃了，丁武的高音，老五的吉他，張炬的貝司和趙年的熱鼓，都讓下面的人前所未見又如痴如醉，就連新疆的老大爺都跟著節奏跳了起來。
< 唐朝樂隊在烏魯木齊 >
演出結束後，肖全看見保安們把帽子一摘，讓丁武他們在上面簽名，他趕緊按下快門，留下這一非同尋常的時刻。直到樂隊上了車，現場的男女老少仍不願散去，幾個學生追著車跑，眼看著車燈消失在夜幕中。
1994年12月，竇唯、何勇和唐朝登上香港的紅磡體育館，何勇的《鐘鼓樓》讓全場尖叫，伴奏三絃的是他的父親何玉生，笛子來自竇唯，他在臺上喊著：“是誰出的題這麼的難，到處全都是正確答案。”
後來，張炬走了，搖滾頹了，已經唱不上高音的丁武在給肖全的信裡寫道：“堅持下去，咱們可不能垮，咱們一垮，就是垮了一代人。”
拍詩人和搖滾歌手的照片，讓肖全在文藝圈有了點兒名氣，朋友鼓勵他走出四川把全國的先鋒人物拍個遍。
揣著朋友給他湊的1000塊錢，肖全走出了四川，他兜裡從沒裝過這麼多錢。在長沙，作家何立偉對肖全的照片讚不絕口，他隨手扯下幾張長沙市文聯的稿紙，給他認為值得拍的作家寫推薦信，上面就一句話：這兒有個大師，來拍你們的照片。
推薦信一封封寄出，肖全一路拍了過去。殘雪在長沙，賈平凹在西安，蘇童在南京，王安憶在上海，劉恆在北京……當年那個群星閃耀的文壇，常有平地驚雷，你不知道下一部轟動中國的小說會先從哪個城市爆發。
肖全問西安的出租車司機，你們西安有個了不起的大作家？對方想都沒想，“你在說俺們賈平凹吧”。
在賈平凹家裡，兩個人聊起了作家三毛，因為這是他們不多的共同話題，肖全給三毛拍過照，賈平凹跟三毛神交已久，在她去世後寫過《哭三毛》。
肖全很幸運，如果再晚來兩個月，就會與賈平凹擦肩而過，當時他開始構思一個長篇，馬上就會外出封閉寫作。
兩年後《廢都》出版，鋪天蓋地的盜版書霸佔了全國的地攤。
地攤的盜版賣得再火，作家還得該幹嘛幹嘛，就像《大紅燈籠高高掛》讓張藝謀拿了威尼斯電影節的最佳導演，他的原著作者蘇童一如往常，還得擠在南京的一間閣樓裡碼字。
南京的夏天酷熱，蘇童在屋裡就穿了個褲衩，肖全跟他相視而坐，作家的形象讓他意外，這大哥憑什麼那麼懂封建時代的女人。
女人不易懂，女作家更是如此，王安憶就不喜歡那種把自己拍得很漂亮的照片，後來那張讓她滿意的照片，就是肖全在陪她買菜的路上拍的，背景是一條很具年代感的小巷。
多年以後，肖全辦影展，王安憶給他發了一條短信。原來那條小巷並不簡單。
“向左拐，張愛玲的弟弟就住在其間，弄口則對著傅雷的家。”
現在，那一片的舊房已經都拆掉了。
從成都一路向北，肖全終於走到了首都。北京有太多他想要拍的人。拍誰就先愛上誰，是肖全給自己總結的“祕訣”，要不然拍不出好照片。
可是，這條規則到王朔這兒就失了效，因為肖全實在對王朔愛不起來。《渴望》《編輯部的故事》尤其不喜歡看，再加上兩次邀約失敗，肖全在心裡放棄了這位當紅的作家。
在建國門的華僑村，肖全見到了劉恆，這位北京作家圈的老大哥，正在給張藝謀的《秋菊打官司》寫劇本。當知道肖全也是海軍出身時，在海軍當了六年兵的劉恆打開了話匣子，指著桌上吃剩的大餅說：“這是張藝謀剛剩下的，他去機場接鞏俐了。”
吃飯的時候，肖全傻傻地問劉恆，看過《菊豆》沒。劉恆說看過，真他媽棒。肖全又問，知道劇本是誰寫的嗎。劉恆用筷子指了指自己，肖全愣了一下，然後兩人一起哈哈大笑。
聊到王朔的時候，劉恆說那小子也是海軍的，待會兒你就給他打電話，我替你說。第二天下午，肖全終於走進了王朔的家門。
王朔跟肖全想象得差不多，能侃會逗，但言談間透著實在，肖全邊聽邊笑，全然忘了之前有多不待見這位王老師，還留下了一張特嚴肅的照片。
王朔說自己以前什麼都寫，沒轍，為了活下去。別人給他一包錢，說來個電視劇吧，他就把自己關賓館裡悶著頭攢一個劇本。
“現在，哥們兒不寫了，給多少也不寫了。”
成名之後的王朔很忙，肖全給他拍片的那個下午，就來了好幾個電話。其中有一個是姜文打來的，他們正在美國拍《北京人在紐約》。掛了電話，王朔還接待了兩撥來訪的媒體。
2008年，王朔發表了迄今為止最後一部長篇小說《和我們的女兒談話》，他在《跋》裡寫道：
“我的問題就在於想寫一個和所有小說都不一樣的小說，這個十幾年前的想法把我將死了。”
在那之後，深居簡出的王朔一直在找這部不一樣的小說。四年前，他說自己找到了，並且已經寫了23萬字，只讓女婿等少數幾個人看過。
這幾年，偶爾能在微博上看到王朔的近照，場景多為會見紅顏知己和文藝女青年。照片裡的人都神采奕奕，唯獨朔爺一臉平和，讓人看不透他心裡在想什麼。
當王朔變成互聯網時代自拍背景的時候，估計也沒多少人再惦記他那本小說了。
回到1993年的冬天，在肖全快要離開北京的時候，張藝謀的文化顧問王斌找到了他，請他為張導正在拍的《搖啊搖，搖到外婆橋》拍攝劇照。
在王斌家裡，肖全見到了一位意料之外的作家，《活著》的作者餘華。餘華話不多，總以嘿嘿的笑聲作為迴應。
三人從屋裡出來的時候，大雪突然而至，走到43路公交車團結湖站的時候，肖全讓餘華停下，然後舉起了相機。餘華在漫天的雪花裡豎起衣領，縮起腦袋看著鏡頭。
此後，餘華寫了《許三觀賣血記》等直面現實苦難的小說，那張大雪中的凝視成了他最有名的一張照片。
這麼多年了，我們依然在尋找這樣的作家，不懼風雪，冷眼熱心。
1994年，在蘇州太湖的一個島上，肖全給張藝謀的《搖啊搖，搖到外婆橋》拍了幾個月的劇照。因為這部電影，這個島被當地人稱為鞏俐島，碼頭也改叫了外婆橋。
電影開機的時候，鞏俐還在為張藝謀理髮，等到殺青的時候，兩人已經在報紙上登了分手的消息。
一天，田壯壯來探班，看著攝製組熱火朝天地幹活，他羨慕得直咬手指頭。肖全在旁邊問，最近在拍什麼戲嗎，田壯壯說《藍風箏》之後，自己已經有兩年多沒幹活了。
看著田壯壯渴望拍電影而不得的樣子，肖全不忍地按下了快門。
< 張藝謀與田壯壯 >
到劇組的第一天夜裡，肖全跟著主創去吃宵夜，大家聊起了姜文的電影《陽光燦爛的日子》。張藝謀說他很喜歡，姜文很懂戲，某些鏡頭處理得比老導演都成熟。
幾個月後，肖全在北京三環邊一棟白牆紅頂的小樓裡見到了姜文。當時，姜文剛成立了自己的公司，名字就叫陽光燦爛。
看著肖全拿著相機，姜文說那咱們就練練吧，兩個人先在二樓拍，後來越拍越瘋。姜文像馬小軍一樣，站在了一樓的房簷上，肖全趕緊跑到樓下，用210毫米的長焦，定格了姜文輕狂的微笑。
34歲的攝影師肖全壯著膽子撥通了王朔的電話，話筒那邊傳來了讓他喜歡不起來的京腔。
“我知道你是蘇童、葉兆言的朋友，我也相信你拍得好，可我實在不願拍照，何況咱倆又不認識，如果有機會在什麼地方，一幫哥們兒吃飯喝酒，我喜歡用這樣很自然的方式認識你。”
掛了電話，站在馬路邊的肖全趕緊往手上哈了口熱氣。
“北京的冬天真他媽冷！”
那是1993年的2月，立志用鏡頭記錄時代人物的成都人肖全第二次被王朔拒絕。
1986年到1996年，肖全用自己的相機拍下了那十年裡“中國文藝界最牛逼的牛鬼蛇神”，然後出了一本攝影集《我們這一代》，成為攝影界的傳說。
顧城、北島、芒克、崔健、賈平凹、三毛、史鐵生、餘華、竇唯、何勇、丁武、姜文、張藝謀、陳凱歌、鞏俐、王朔、易知難……在肖全的鏡頭裡，這些閃亮的人物都留下了自己最風華正茂的瞬間。
< 肖全鏡頭下的易知難 >
在《十三邀》裡，馬東反問許知遠：
“你說現在的文化粗鄙了，那我們曾經精緻過嗎？”
我相信，這個問題以後還會有人問起，而《我們這一代》裡的每一張照片都可以回答：“當然，我們曾經無比嚮往過精緻、嚮往過自己思考的日子。”
1986年12月，四川的《星星詩刊》舉辦了“中國詩歌節”，邀請了由刊物評選出的中國當代十大青年詩人，有顧城、北島、舒婷和楊煉等，這些詩人被主辦方請到了成都。
那時候，詩人是頂級的流量明星，走到哪兒都能喚起人山人海的簇擁。跟著一幫寫詩辦刊物的朋友，肖全走進了這些用詩句叫醒時代的大腦。
一聽說要拍照片，顧城樂得直跳舞，他說自己最喜歡拍照了，又用手指了指頭上的帽子，“一個美國老太太送給我的”。在成都花園賓館的一樓，肖全為顧城、謝燁拍下了一張有家的感覺的照片。
< 顧城與謝燁 >
詩歌節的重頭戲當然是詩，在四川作協大樓的會議室，十大詩人輪番上臺朗讀自己的詩，下面的聽眾除了歡呼、叫好，還會直接和詩人對嗆。
寫出過《回答》《我不相信》的北島就被四川的詩人diss了，新寫的長詩被當場吐槽：“下來吧，你的時代已經過去了！”
北島的臉上掛不住了，站起來反擊：
“我從不認為我代表一個時代。詩人應該用作品說話，我想我真正的好作品還在後面。”
< 詩歌節上的北島 >
朗讀會結束後，觀眾反而來得更多，把十大詩人堵在休息室出不來，保安抱著各種樣式的筆記本，請他們簽名。被困兩個小時後，顧城受不了了，把門拉開衝了出去，拿胳膊肘架開了一條“血路”。
在成都的望江公園，詩人們玩得像孩子一樣，顧城和謝燁把竹藤編成花籃戴在脖子上，北島坐在草地上讓肖全拍照，舒婷給大家講述她在美國的見聞。
回酒店的路上，北島在車上領著大家唱俄羅斯的老歌《三套車》，肖全等人揮舞著雙手，放聲歌唱。
詩歌節結束之後，顧城給肖全郵寄了自己的詩集《黑眼睛》，內頁寫了一句話：那些花已經走遠了，給肖全。
那次詩歌節之後，十大詩人再也沒有聚首過，肖全的鏡頭裡也沒有再出現過如此多的詩人。
兩年後，北島去了歐洲，在波蘭訪問時偶然碰到了國內的老友，那次相聚讓他寫出了能被稱為好作品的《波蘭來客》，只不過詩句裡感慨的是夢想的破碎。
那時我們有夢
關於文學
關於愛情
關於穿越世界的旅行
如今我們深夜飲酒
杯子碰到一起
都是夢破碎的聲音……
七年後，37歲的顧城在異國的小島上結束了自己和妻子的生命，這個用黑色眼睛尋找光明的詩人，最終還是和那些花兒一起去了。
北島的美國詩人朋友艾倫·金斯堡在《嚎叫》裡寫道：我看見這一代最傑出的頭腦毀於瘋狂。
1993年9月，在北京昌平的精神病院，肖全見到了一位幾乎被毀掉的詩人郭路生。
1967年秋天，筆名食指的郭路生19歲，在離京插隊之前，朋友在他的日記本扉頁上寫了四個字“相信未來”。插隊間隙，郭路生把這四個字寫成了《相信未來》，這首詩在絕望的年代讓很多人有了堅持下去的勇氣。
當蜘蛛網無情地查封了我的爐臺，
當灰燼的餘煙嘆息著貧困的悲哀，
我依然固執地鋪平失望的灰燼，
用美麗的雪花寫下：相信未來。
但是，郭路生自己差點沒扛下去。1973年，因為遭受了強烈刺激，他被診斷為精神分裂，自此一直在醫院生活。二十年後，肖全去看他的時候，病情已好轉很多。
在醫院黑漆漆的樓道里，肖全問一個坐在地上的病人郭路生在哪兒，那個人喊了一聲：“老郭，有人找！”
一個穿著病號服的大高個熱情地走了過來，肖全差點被撲倒，沒等介紹完自己，郭路生就握著他的手說：“管他媽你是誰，有人來看我就高興。”
肖全問他，你還寫詩嗎，老郭從床頭櫃裡掏出一個硬殼本子，裡面有二十首沒發表過的詩，然後自己忘情地背了起來，肖全趕緊拿出錄音機。
< 詩人食指 >
老郭背得很投入，完了又說自己不想出院。
“出去幹嘛呢，我是瘋子。”
為了請肖全吃飯，老郭找護士長開了一張假條，上面寫著：郭路生外出三小時。
在醫院旁邊的飯館裡，兩人吃了一頓餃子。老郭問肖全，你還拍誰了。一聽都是自己的朋友，就挨個問近況。凱歌最近怎麼樣，芒克在忙什麼呢，崔健這個人可了不起，能寫出“酒杯裡的大海”這麼有氣派的話。
2001年，中斷了七年的人民文學獎再次啟動評選，獲得詩歌獎的有兩位詩人，海子和食指。
這結果讓人慾哭無淚，海子已經在12年前去世，而食指常年住在精神病院，當代最傑出的詩人一死一瘋，詩歌還有未來嗎。
2013年，肖全和北島在成都重聚，當年的情景湧到眼前，他問北島：
“振開，還記得那時候你領著我們唱《三套車》嗎？”
在外漂泊太久的詩人搖了搖頭，眼睛望著遠方說：“我忘了。”
那煙盒中的雲彩
那酒杯中的大海
統統裝進我空空的胸懷
1990年3月，崔健在四川省體育場唱起這首讓食指讚歎的《從頭再來》。那年，為了給亞運會集資100萬，崔健開始了《新長征路上的搖滾》全國巡演。
他從北京、鄭州、武漢、西安一路唱到了成都，所到之處場場爆滿。在西安那場，有個叫閆凱豔的女大學生，喊得嗓子啞了一個星期，回去之後把學退了，不當會計改學表演，後來改了個名叫閆妮。
聽說崔健到了成都，肖全和朋友們奔走相告。演出當天，三塊巨大的紅布高掛在體育場內，燈光剛一變暗，崔健就舉著一面紅旗從後臺衝了出來，場內的觀眾都瘋了，肖全被歡呼的聲浪震得心臟狂跳。
好多人前一秒還穿著毛衣，瞬間就脫得剩個短袖，九十年代的第一個春天就這麼來了。
離舞臺最近的保安面色嚴肅，他們後面第一排觀眾裡有個姑娘閉著眼睛，忘我地跟著崔健喊著唱著，臉上淚光閃閃。
當晚演出的高潮是《南泥灣》，歌聲響起的時候，肖全放下相機，跟身邊認識或不認識的人手挽著手，任由淚水流淌，萬人的齊聲合唱讓體育場“地動山搖”。
這樣的陣勢讓組織者震驚，有人一個電話打到了北京。“這哪兒是演出，這分明是鬧革命嘛！”在那之後，崔健的巡演被叫停，一個解釋是：快到6月了，亞運會的工作很緊張，就不用辦活動捐助了，謝謝你們！
崔健在成都唱了三場，肖全也拍到了滿意的照片，雖然沒有按計劃唱滿四場，搖滾已經在成都留下了永恆的印記。
七年後，那個跟著崔健閉眼歌唱的姑娘開了一家名叫小酒館的酒吧，不經意間成了成都搖滾青年的地標。
2007年，有一個小夥子從拉薩來到成都，後來他為這座城市寫下了一首歌，裡面有句歌詞：走到玉林路的盡頭，坐在小酒館的門口，分別總是在九月，回憶是思念的愁。
拍完崔健之後，肖全認識了更多的搖滾歌手，有竇唯、何勇和唐朝樂隊。1993年9月，肖全來到北京，他住在丁武家裡，抽空拍了竇唯跟何勇。
一天，丁武跟肖全說他們要去新疆演出，你要不要一起去，肖全二話沒說就上了飛機，那是搖滾樂第一次走進新疆。
促成這場演出的是個大學生，他在北京一個地下室看過唐朝的live之後，被震得說不出話，發誓要把這個樂隊帶到新疆，讓自己家鄉的人都聽聽。這個大學生就是當時還在中戲上學的李亞鵬。
要把唐朝弄到新疆，起碼要花十幾萬，大學生哪有這麼多錢。李亞鵬帶著8箇中學生，把《烏魯木齊晚報》上有聯繫方式的廣告公司找了個遍，愣是拉來了九萬七千塊錢的贊助，真就把唐朝送到了自己的老家。
演出那天，烏魯木齊唯一的體育館人聲鼎沸，四個長髮男人一上臺，觀眾的氣氛就被點燃了，丁武的高音，老五的吉他，張炬的貝司和趙年的熱鼓，都讓下面的人前所未見又如痴如醉，就連新疆的老大爺都跟著節奏跳了起來。
< 唐朝樂隊在烏魯木齊 >
演出結束後，肖全看見保安們把帽子一摘，讓丁武他們在上面簽名，他趕緊按下快門，留下這一非同尋常的時刻。直到樂隊上了車，現場的男女老少仍不願散去，幾個學生追著車跑，眼看著車燈消失在夜幕中。
1994年12月，竇唯、何勇和唐朝登上香港的紅磡體育館，何勇的《鐘鼓樓》讓全場尖叫，伴奏三絃的是他的父親何玉生，笛子來自竇唯，他在臺上喊著：“是誰出的題這麼的難，到處全都是正確答案。”
後來，張炬走了，搖滾頹了，已經唱不上高音的丁武在給肖全的信裡寫道：“堅持下去，咱們可不能垮，咱們一垮，就是垮了一代人。”
拍詩人和搖滾歌手的照片，讓肖全在文藝圈有了點兒名氣，朋友鼓勵他走出四川把全國的先鋒人物拍個遍。
揣著朋友給他湊的1000塊錢，肖全走出了四川，他兜裡從沒裝過這麼多錢。在長沙，作家何立偉對肖全的照片讚不絕口，他隨手扯下幾張長沙市文聯的稿紙，給他認為值得拍的作家寫推薦信，上面就一句話：這兒有個大師，來拍你們的照片。
推薦信一封封寄出，肖全一路拍了過去。殘雪在長沙，賈平凹在西安，蘇童在南京，王安憶在上海，劉恆在北京……當年那個群星閃耀的文壇，常有平地驚雷，你不知道下一部轟動中國的小說會先從哪個城市爆發。
肖全問西安的出租車司機，你們西安有個了不起的大作家？對方想都沒想，“你在說俺們賈平凹吧”。
在賈平凹家裡，兩個人聊起了作家三毛，因為這是他們不多的共同話題，肖全給三毛拍過照，賈平凹跟三毛神交已久，在她去世後寫過《哭三毛》。
肖全很幸運，如果再晚來兩個月，就會與賈平凹擦肩而過，當時他開始構思一個長篇，馬上就會外出封閉寫作。
兩年後《廢都》出版，鋪天蓋地的盜版書霸佔了全國的地攤。
地攤的盜版賣得再火，作家還得該幹嘛幹嘛，就像《大紅燈籠高高掛》讓張藝謀拿了威尼斯電影節的最佳導演，他的原著作者蘇童一如往常，還得擠在南京的一間閣樓裡碼字。
南京的夏天酷熱，蘇童在屋裡就穿了個褲衩，肖全跟他相視而坐，作家的形象讓他意外，這大哥憑什麼那麼懂封建時代的女人。
女人不易懂，女作家更是如此，王安憶就不喜歡那種把自己拍得很漂亮的照片，後來那張讓她滿意的照片，就是肖全在陪她買菜的路上拍的，背景是一條很具年代感的小巷。
多年以後，肖全辦影展，王安憶給他發了一條短信。原來那條小巷並不簡單。
“向左拐，張愛玲的弟弟就住在其間，弄口則對著傅雷的家。”
現在，那一片的舊房已經都拆掉了。
從成都一路向北，肖全終於走到了首都。北京有太多他想要拍的人。拍誰就先愛上誰，是肖全給自己總結的“祕訣”，要不然拍不出好照片。
可是，這條規則到王朔這兒就失了效，因為肖全實在對王朔愛不起來。《渴望》《編輯部的故事》尤其不喜歡看，再加上兩次邀約失敗，肖全在心裡放棄了這位當紅的作家。
在建國門的華僑村，肖全見到了劉恆，這位北京作家圈的老大哥，正在給張藝謀的《秋菊打官司》寫劇本。當知道肖全也是海軍出身時，在海軍當了六年兵的劉恆打開了話匣子，指著桌上吃剩的大餅說：“這是張藝謀剛剩下的，他去機場接鞏俐了。”
吃飯的時候，肖全傻傻地問劉恆，看過《菊豆》沒。劉恆說看過，真他媽棒。肖全又問，知道劇本是誰寫的嗎。劉恆用筷子指了指自己，肖全愣了一下，然後兩人一起哈哈大笑。
聊到王朔的時候，劉恆說那小子也是海軍的，待會兒你就給他打電話，我替你說。第二天下午，肖全終於走進了王朔的家門。
王朔跟肖全想象得差不多，能侃會逗，但言談間透著實在，肖全邊聽邊笑，全然忘了之前有多不待見這位王老師，還留下了一張特嚴肅的照片。
王朔說自己以前什麼都寫，沒轍，為了活下去。別人給他一包錢，說來個電視劇吧，他就把自己關賓館裡悶著頭攢一個劇本。
“現在，哥們兒不寫了，給多少也不寫了。”
成名之後的王朔很忙，肖全給他拍片的那個下午，就來了好幾個電話。其中有一個是姜文打來的，他們正在美國拍《北京人在紐約》。掛了電話，王朔還接待了兩撥來訪的媒體。
2008年，王朔發表了迄今為止最後一部長篇小說《和我們的女兒談話》，他在《跋》裡寫道：
“我的問題就在於想寫一個和所有小說都不一樣的小說，這個十幾年前的想法把我將死了。”
在那之後，深居簡出的王朔一直在找這部不一樣的小說。四年前，他說自己找到了，並且已經寫了23萬字，只讓女婿等少數幾個人看過。
這幾年，偶爾能在微博上看到王朔的近照，場景多為會見紅顏知己和文藝女青年。照片裡的人都神采奕奕，唯獨朔爺一臉平和，讓人看不透他心裡在想什麼。
當王朔變成互聯網時代自拍背景的時候，估計也沒多少人再惦記他那本小說了。
回到1993年的冬天，在肖全快要離開北京的時候，張藝謀的文化顧問王斌找到了他，請他為張導正在拍的《搖啊搖，搖到外婆橋》拍攝劇照。
在王斌家裡，肖全見到了一位意料之外的作家，《活著》的作者餘華。餘華話不多，總以嘿嘿的笑聲作為迴應。
三人從屋裡出來的時候，大雪突然而至，走到43路公交車團結湖站的時候，肖全讓餘華停下，然後舉起了相機。餘華在漫天的雪花裡豎起衣領，縮起腦袋看著鏡頭。
此後，餘華寫了《許三觀賣血記》等直面現實苦難的小說，那張大雪中的凝視成了他最有名的一張照片。
這麼多年了，我們依然在尋找這樣的作家，不懼風雪，冷眼熱心。
1994年，在蘇州太湖的一個島上，肖全給張藝謀的《搖啊搖，搖到外婆橋》拍了幾個月的劇照。因為這部電影，這個島被當地人稱為鞏俐島，碼頭也改叫了外婆橋。
電影開機的時候，鞏俐還在為張藝謀理髮，等到殺青的時候，兩人已經在報紙上登了分手的消息。
一天，田壯壯來探班，看著攝製組熱火朝天地幹活，他羨慕得直咬手指頭。肖全在旁邊問，最近在拍什麼戲嗎，田壯壯說《藍風箏》之後，自己已經有兩年多沒幹活了。
看著田壯壯渴望拍電影而不得的樣子，肖全不忍地按下了快門。
< 張藝謀與田壯壯 >
到劇組的第一天夜裡，肖全跟著主創去吃宵夜，大家聊起了姜文的電影《陽光燦爛的日子》。張藝謀說他很喜歡，姜文很懂戲，某些鏡頭處理得比老導演都成熟。
幾個月後，肖全在北京三環邊一棟白牆紅頂的小樓裡見到了姜文。當時，姜文剛成立了自己的公司，名字就叫陽光燦爛。
看著肖全拿著相機，姜文說那咱們就練練吧，兩個人先在二樓拍，後來越拍越瘋。姜文像馬小軍一樣，站在了一樓的房簷上，肖全趕緊跑到樓下，用210毫米的長焦，定格了姜文輕狂的微笑。
三年後，姜文導演了電影《鬼子來了》並扮演男主角馬大三，此後九年都沒再當過導演。《讓子彈飛》上映那年，姜文到《小崔說事》當嘉賓，崔永元問他：“你電影裡真的有那麼多暗喻嗎？”
姜文搖搖頭：“沒有，都是真事兒，沒暗喻。”
旁邊的嘉賓接著問，如果給你三分鐘時間跟中國電影的管理者提建議，你想說什麼？
姜文回了三個字：“聽您的。”
這話沒毛病，在影視圈，想成事兒就得有話好好說。不過，在肖全的鏡頭裡，有一位爺敢睥睨整個行業，這就是跟姜文演過《有話好好說》的李保田（劉羅鍋扮演者）。
1991年，45歲的李保田住在中戲招待所的一個小房間，當時他已經拿了金雞獎，演了《菊豆》。肖全一進屋就皺了皺眉：沒想到您這麼厲害的演員住得這麼慘。
李保田哼了一聲：
“中國任何一個演員，都休想到我這兒來，我恥於與他們為伍。”
他跟肖全說，自己演戲就是為了餬口，演一部戲能無憂無慮地在屋裡呆半年，他拒絕一切重複的角色和採訪。
34歲的攝影師肖全壯著膽子撥通了王朔的電話，話筒那邊傳來了讓他喜歡不起來的京腔。
“我知道你是蘇童、葉兆言的朋友，我也相信你拍得好，可我實在不願拍照，何況咱倆又不認識，如果有機會在什麼地方，一幫哥們兒吃飯喝酒，我喜歡用這樣很自然的方式認識你。”
掛了電話，站在馬路邊的肖全趕緊往手上哈了口熱氣。
“北京的冬天真他媽冷！”
那是1993年的2月，立志用鏡頭記錄時代人物的成都人肖全第二次被王朔拒絕。
1986年到1996年，肖全用自己的相機拍下了那十年裡“中國文藝界最牛逼的牛鬼蛇神”，然後出了一本攝影集《我們這一代》，成為攝影界的傳說。
顧城、北島、芒克、崔健、賈平凹、三毛、史鐵生、餘華、竇唯、何勇、丁武、姜文、張藝謀、陳凱歌、鞏俐、王朔、易知難……在肖全的鏡頭裡，這些閃亮的人物都留下了自己最風華正茂的瞬間。
< 肖全鏡頭下的易知難 >
在《十三邀》裡，馬東反問許知遠：
“你說現在的文化粗鄙了，那我們曾經精緻過嗎？”
我相信，這個問題以後還會有人問起，而《我們這一代》裡的每一張照片都可以回答：“當然，我們曾經無比嚮往過精緻、嚮往過自己思考的日子。”
1986年12月，四川的《星星詩刊》舉辦了“中國詩歌節”，邀請了由刊物評選出的中國當代十大青年詩人，有顧城、北島、舒婷和楊煉等，這些詩人被主辦方請到了成都。
那時候，詩人是頂級的流量明星，走到哪兒都能喚起人山人海的簇擁。跟著一幫寫詩辦刊物的朋友，肖全走進了這些用詩句叫醒時代的大腦。
一聽說要拍照片，顧城樂得直跳舞，他說自己最喜歡拍照了，又用手指了指頭上的帽子，“一個美國老太太送給我的”。在成都花園賓館的一樓，肖全為顧城、謝燁拍下了一張有家的感覺的照片。
< 顧城與謝燁 >
詩歌節的重頭戲當然是詩，在四川作協大樓的會議室，十大詩人輪番上臺朗讀自己的詩，下面的聽眾除了歡呼、叫好，還會直接和詩人對嗆。
寫出過《回答》《我不相信》的北島就被四川的詩人diss了，新寫的長詩被當場吐槽：“下來吧，你的時代已經過去了！”
北島的臉上掛不住了，站起來反擊：
“我從不認為我代表一個時代。詩人應該用作品說話，我想我真正的好作品還在後面。”
< 詩歌節上的北島 >
朗讀會結束後，觀眾反而來得更多，把十大詩人堵在休息室出不來，保安抱著各種樣式的筆記本，請他們簽名。被困兩個小時後，顧城受不了了，把門拉開衝了出去，拿胳膊肘架開了一條“血路”。
在成都的望江公園，詩人們玩得像孩子一樣，顧城和謝燁把竹藤編成花籃戴在脖子上，北島坐在草地上讓肖全拍照，舒婷給大家講述她在美國的見聞。
回酒店的路上，北島在車上領著大家唱俄羅斯的老歌《三套車》，肖全等人揮舞著雙手，放聲歌唱。
詩歌節結束之後，顧城給肖全郵寄了自己的詩集《黑眼睛》，內頁寫了一句話：那些花已經走遠了，給肖全。
那次詩歌節之後，十大詩人再也沒有聚首過，肖全的鏡頭裡也沒有再出現過如此多的詩人。
兩年後，北島去了歐洲，在波蘭訪問時偶然碰到了國內的老友，那次相聚讓他寫出了能被稱為好作品的《波蘭來客》，只不過詩句裡感慨的是夢想的破碎。
那時我們有夢
關於文學
關於愛情
關於穿越世界的旅行
如今我們深夜飲酒
杯子碰到一起
都是夢破碎的聲音……
七年後，37歲的顧城在異國的小島上結束了自己和妻子的生命，這個用黑色眼睛尋找光明的詩人，最終還是和那些花兒一起去了。
北島的美國詩人朋友艾倫·金斯堡在《嚎叫》裡寫道：我看見這一代最傑出的頭腦毀於瘋狂。
1993年9月，在北京昌平的精神病院，肖全見到了一位幾乎被毀掉的詩人郭路生。
1967年秋天，筆名食指的郭路生19歲，在離京插隊之前，朋友在他的日記本扉頁上寫了四個字“相信未來”。插隊間隙，郭路生把這四個字寫成了《相信未來》，這首詩在絕望的年代讓很多人有了堅持下去的勇氣。
當蜘蛛網無情地查封了我的爐臺，
當灰燼的餘煙嘆息著貧困的悲哀，
我依然固執地鋪平失望的灰燼，
用美麗的雪花寫下：相信未來。
但是，郭路生自己差點沒扛下去。1973年，因為遭受了強烈刺激，他被診斷為精神分裂，自此一直在醫院生活。二十年後，肖全去看他的時候，病情已好轉很多。
在醫院黑漆漆的樓道里，肖全問一個坐在地上的病人郭路生在哪兒，那個人喊了一聲：“老郭，有人找！”
一個穿著病號服的大高個熱情地走了過來，肖全差點被撲倒，沒等介紹完自己，郭路生就握著他的手說：“管他媽你是誰，有人來看我就高興。”
肖全問他，你還寫詩嗎，老郭從床頭櫃裡掏出一個硬殼本子，裡面有二十首沒發表過的詩，然後自己忘情地背了起來，肖全趕緊拿出錄音機。
< 詩人食指 >
老郭背得很投入，完了又說自己不想出院。
“出去幹嘛呢，我是瘋子。”
為了請肖全吃飯，老郭找護士長開了一張假條，上面寫著：郭路生外出三小時。
在醫院旁邊的飯館裡，兩人吃了一頓餃子。老郭問肖全，你還拍誰了。一聽都是自己的朋友，就挨個問近況。凱歌最近怎麼樣，芒克在忙什麼呢，崔健這個人可了不起，能寫出“酒杯裡的大海”這麼有氣派的話。
2001年，中斷了七年的人民文學獎再次啟動評選，獲得詩歌獎的有兩位詩人，海子和食指。
這結果讓人慾哭無淚，海子已經在12年前去世，而食指常年住在精神病院，當代最傑出的詩人一死一瘋，詩歌還有未來嗎。
2013年，肖全和北島在成都重聚，當年的情景湧到眼前，他問北島：
“振開，還記得那時候你領著我們唱《三套車》嗎？”
在外漂泊太久的詩人搖了搖頭，眼睛望著遠方說：“我忘了。”
那煙盒中的雲彩
那酒杯中的大海
統統裝進我空空的胸懷
1990年3月，崔健在四川省體育場唱起這首讓食指讚歎的《從頭再來》。那年，為了給亞運會集資100萬，崔健開始了《新長征路上的搖滾》全國巡演。
他從北京、鄭州、武漢、西安一路唱到了成都，所到之處場場爆滿。在西安那場，有個叫閆凱豔的女大學生，喊得嗓子啞了一個星期，回去之後把學退了，不當會計改學表演，後來改了個名叫閆妮。
聽說崔健到了成都，肖全和朋友們奔走相告。演出當天，三塊巨大的紅布高掛在體育場內，燈光剛一變暗，崔健就舉著一面紅旗從後臺衝了出來，場內的觀眾都瘋了，肖全被歡呼的聲浪震得心臟狂跳。
好多人前一秒還穿著毛衣，瞬間就脫得剩個短袖，九十年代的第一個春天就這麼來了。
離舞臺最近的保安面色嚴肅，他們後面第一排觀眾裡有個姑娘閉著眼睛，忘我地跟著崔健喊著唱著，臉上淚光閃閃。
當晚演出的高潮是《南泥灣》，歌聲響起的時候，肖全放下相機，跟身邊認識或不認識的人手挽著手，任由淚水流淌，萬人的齊聲合唱讓體育場“地動山搖”。
這樣的陣勢讓組織者震驚，有人一個電話打到了北京。“這哪兒是演出，這分明是鬧革命嘛！”在那之後，崔健的巡演被叫停，一個解釋是：快到6月了，亞運會的工作很緊張，就不用辦活動捐助了，謝謝你們！
崔健在成都唱了三場，肖全也拍到了滿意的照片，雖然沒有按計劃唱滿四場，搖滾已經在成都留下了永恆的印記。
七年後，那個跟著崔健閉眼歌唱的姑娘開了一家名叫小酒館的酒吧，不經意間成了成都搖滾青年的地標。
2007年，有一個小夥子從拉薩來到成都，後來他為這座城市寫下了一首歌，裡面有句歌詞：走到玉林路的盡頭，坐在小酒館的門口，分別總是在九月，回憶是思念的愁。
拍完崔健之後，肖全認識了更多的搖滾歌手，有竇唯、何勇和唐朝樂隊。1993年9月，肖全來到北京，他住在丁武家裡，抽空拍了竇唯跟何勇。
一天，丁武跟肖全說他們要去新疆演出，你要不要一起去，肖全二話沒說就上了飛機，那是搖滾樂第一次走進新疆。
促成這場演出的是個大學生，他在北京一個地下室看過唐朝的live之後，被震得說不出話，發誓要把這個樂隊帶到新疆，讓自己家鄉的人都聽聽。這個大學生就是當時還在中戲上學的李亞鵬。
要把唐朝弄到新疆，起碼要花十幾萬，大學生哪有這麼多錢。李亞鵬帶著8箇中學生，把《烏魯木齊晚報》上有聯繫方式的廣告公司找了個遍，愣是拉來了九萬七千塊錢的贊助，真就把唐朝送到了自己的老家。
演出那天，烏魯木齊唯一的體育館人聲鼎沸，四個長髮男人一上臺，觀眾的氣氛就被點燃了，丁武的高音，老五的吉他，張炬的貝司和趙年的熱鼓，都讓下面的人前所未見又如痴如醉，就連新疆的老大爺都跟著節奏跳了起來。
< 唐朝樂隊在烏魯木齊 >
演出結束後，肖全看見保安們把帽子一摘，讓丁武他們在上面簽名，他趕緊按下快門，留下這一非同尋常的時刻。直到樂隊上了車，現場的男女老少仍不願散去，幾個學生追著車跑，眼看著車燈消失在夜幕中。
1994年12月，竇唯、何勇和唐朝登上香港的紅磡體育館，何勇的《鐘鼓樓》讓全場尖叫，伴奏三絃的是他的父親何玉生，笛子來自竇唯，他在臺上喊著：“是誰出的題這麼的難，到處全都是正確答案。”
後來，張炬走了，搖滾頹了，已經唱不上高音的丁武在給肖全的信裡寫道：“堅持下去，咱們可不能垮，咱們一垮，就是垮了一代人。”
拍詩人和搖滾歌手的照片，讓肖全在文藝圈有了點兒名氣，朋友鼓勵他走出四川把全國的先鋒人物拍個遍。
揣著朋友給他湊的1000塊錢，肖全走出了四川，他兜裡從沒裝過這麼多錢。在長沙，作家何立偉對肖全的照片讚不絕口，他隨手扯下幾張長沙市文聯的稿紙，給他認為值得拍的作家寫推薦信，上面就一句話：這兒有個大師，來拍你們的照片。
推薦信一封封寄出，肖全一路拍了過去。殘雪在長沙，賈平凹在西安，蘇童在南京，王安憶在上海，劉恆在北京……當年那個群星閃耀的文壇，常有平地驚雷，你不知道下一部轟動中國的小說會先從哪個城市爆發。
肖全問西安的出租車司機，你們西安有個了不起的大作家？對方想都沒想，“你在說俺們賈平凹吧”。
在賈平凹家裡，兩個人聊起了作家三毛，因為這是他們不多的共同話題，肖全給三毛拍過照，賈平凹跟三毛神交已久，在她去世後寫過《哭三毛》。
肖全很幸運，如果再晚來兩個月，就會與賈平凹擦肩而過，當時他開始構思一個長篇，馬上就會外出封閉寫作。
兩年後《廢都》出版，鋪天蓋地的盜版書霸佔了全國的地攤。
地攤的盜版賣得再火，作家還得該幹嘛幹嘛，就像《大紅燈籠高高掛》讓張藝謀拿了威尼斯電影節的最佳導演，他的原著作者蘇童一如往常，還得擠在南京的一間閣樓裡碼字。
南京的夏天酷熱，蘇童在屋裡就穿了個褲衩，肖全跟他相視而坐，作家的形象讓他意外，這大哥憑什麼那麼懂封建時代的女人。
女人不易懂，女作家更是如此，王安憶就不喜歡那種把自己拍得很漂亮的照片，後來那張讓她滿意的照片，就是肖全在陪她買菜的路上拍的，背景是一條很具年代感的小巷。
多年以後，肖全辦影展，王安憶給他發了一條短信。原來那條小巷並不簡單。
“向左拐，張愛玲的弟弟就住在其間，弄口則對著傅雷的家。”
現在，那一片的舊房已經都拆掉了。
從成都一路向北，肖全終於走到了首都。北京有太多他想要拍的人。拍誰就先愛上誰，是肖全給自己總結的“祕訣”，要不然拍不出好照片。
可是，這條規則到王朔這兒就失了效，因為肖全實在對王朔愛不起來。《渴望》《編輯部的故事》尤其不喜歡看，再加上兩次邀約失敗，肖全在心裡放棄了這位當紅的作家。
在建國門的華僑村，肖全見到了劉恆，這位北京作家圈的老大哥，正在給張藝謀的《秋菊打官司》寫劇本。當知道肖全也是海軍出身時，在海軍當了六年兵的劉恆打開了話匣子，指著桌上吃剩的大餅說：“這是張藝謀剛剩下的，他去機場接鞏俐了。”
吃飯的時候，肖全傻傻地問劉恆，看過《菊豆》沒。劉恆說看過，真他媽棒。肖全又問，知道劇本是誰寫的嗎。劉恆用筷子指了指自己，肖全愣了一下，然後兩人一起哈哈大笑。
聊到王朔的時候，劉恆說那小子也是海軍的，待會兒你就給他打電話，我替你說。第二天下午，肖全終於走進了王朔的家門。
王朔跟肖全想象得差不多，能侃會逗，但言談間透著實在，肖全邊聽邊笑，全然忘了之前有多不待見這位王老師，還留下了一張特嚴肅的照片。
王朔說自己以前什麼都寫，沒轍，為了活下去。別人給他一包錢，說來個電視劇吧，他就把自己關賓館裡悶著頭攢一個劇本。
“現在，哥們兒不寫了，給多少也不寫了。”
成名之後的王朔很忙，肖全給他拍片的那個下午，就來了好幾個電話。其中有一個是姜文打來的，他們正在美國拍《北京人在紐約》。掛了電話，王朔還接待了兩撥來訪的媒體。
2008年，王朔發表了迄今為止最後一部長篇小說《和我們的女兒談話》，他在《跋》裡寫道：
“我的問題就在於想寫一個和所有小說都不一樣的小說，這個十幾年前的想法把我將死了。”
在那之後，深居簡出的王朔一直在找這部不一樣的小說。四年前，他說自己找到了，並且已經寫了23萬字，只讓女婿等少數幾個人看過。
這幾年，偶爾能在微博上看到王朔的近照，場景多為會見紅顏知己和文藝女青年。照片裡的人都神采奕奕，唯獨朔爺一臉平和，讓人看不透他心裡在想什麼。
當王朔變成互聯網時代自拍背景的時候，估計也沒多少人再惦記他那本小說了。
回到1993年的冬天，在肖全快要離開北京的時候，張藝謀的文化顧問王斌找到了他，請他為張導正在拍的《搖啊搖，搖到外婆橋》拍攝劇照。
在王斌家裡，肖全見到了一位意料之外的作家，《活著》的作者餘華。餘華話不多，總以嘿嘿的笑聲作為迴應。
三人從屋裡出來的時候，大雪突然而至，走到43路公交車團結湖站的時候，肖全讓餘華停下，然後舉起了相機。餘華在漫天的雪花裡豎起衣領，縮起腦袋看著鏡頭。
此後，餘華寫了《許三觀賣血記》等直面現實苦難的小說，那張大雪中的凝視成了他最有名的一張照片。
這麼多年了，我們依然在尋找這樣的作家，不懼風雪，冷眼熱心。
1994年，在蘇州太湖的一個島上，肖全給張藝謀的《搖啊搖，搖到外婆橋》拍了幾個月的劇照。因為這部電影，這個島被當地人稱為鞏俐島，碼頭也改叫了外婆橋。
電影開機的時候，鞏俐還在為張藝謀理髮，等到殺青的時候，兩人已經在報紙上登了分手的消息。
一天，田壯壯來探班，看著攝製組熱火朝天地幹活，他羨慕得直咬手指頭。肖全在旁邊問，最近在拍什麼戲嗎，田壯壯說《藍風箏》之後，自己已經有兩年多沒幹活了。
看著田壯壯渴望拍電影而不得的樣子，肖全不忍地按下了快門。
< 張藝謀與田壯壯 >
到劇組的第一天夜裡，肖全跟著主創去吃宵夜，大家聊起了姜文的電影《陽光燦爛的日子》。張藝謀說他很喜歡，姜文很懂戲，某些鏡頭處理得比老導演都成熟。
幾個月後，肖全在北京三環邊一棟白牆紅頂的小樓裡見到了姜文。當時，姜文剛成立了自己的公司，名字就叫陽光燦爛。
看著肖全拿著相機，姜文說那咱們就練練吧，兩個人先在二樓拍，後來越拍越瘋。姜文像馬小軍一樣，站在了一樓的房簷上，肖全趕緊跑到樓下，用210毫米的長焦，定格了姜文輕狂的微笑。
三年後，姜文導演了電影《鬼子來了》並扮演男主角馬大三，此後九年都沒再當過導演。《讓子彈飛》上映那年，姜文到《小崔說事》當嘉賓，崔永元問他：“你電影裡真的有那麼多暗喻嗎？”
姜文搖搖頭：“沒有，都是真事兒，沒暗喻。”
旁邊的嘉賓接著問，如果給你三分鐘時間跟中國電影的管理者提建議，你想說什麼？
姜文回了三個字：“聽您的。”
這話沒毛病，在影視圈，想成事兒就得有話好好說。不過，在肖全的鏡頭裡，有一位爺敢睥睨整個行業，這就是跟姜文演過《有話好好說》的李保田（劉羅鍋扮演者）。
1991年，45歲的李保田住在中戲招待所的一個小房間，當時他已經拿了金雞獎，演了《菊豆》。肖全一進屋就皺了皺眉：沒想到您這麼厲害的演員住得這麼慘。
李保田哼了一聲：
“中國任何一個演員，都休想到我這兒來，我恥於與他們為伍。”
他跟肖全說，自己演戲就是為了餬口，演一部戲能無憂無慮地在屋裡呆半年，他拒絕一切重複的角色和採訪。
在跟肖全出去喝酒的路上，李保田自言自語地說了一句話：
“我以個人的孤獨來抵抗那些有組織的欺騙。”
肖全沒說話，他那時特別想給相機換一個專業的鏡頭，但每次隔著器材店的玻璃看到14000元的標價，就會嘆一口氣。同行跟他抱怨：
“我們不缺製造好圖像的能力，我們就缺一樣東西——錢。”
今天，藝術家們不缺金錢，孤獨反倒成了最稀缺的資源。
34歲的攝影師肖全壯著膽子撥通了王朔的電話，話筒那邊傳來了讓他喜歡不起來的京腔。
“我知道你是蘇童、葉兆言的朋友，我也相信你拍得好，可我實在不願拍照，何況咱倆又不認識，如果有機會在什麼地方，一幫哥們兒吃飯喝酒，我喜歡用這樣很自然的方式認識你。”
掛了電話，站在馬路邊的肖全趕緊往手上哈了口熱氣。
“北京的冬天真他媽冷！”
那是1993年的2月，立志用鏡頭記錄時代人物的成都人肖全第二次被王朔拒絕。
1986年到1996年，肖全用自己的相機拍下了那十年裡“中國文藝界最牛逼的牛鬼蛇神”，然後出了一本攝影集《我們這一代》，成為攝影界的傳說。
顧城、北島、芒克、崔健、賈平凹、三毛、史鐵生、餘華、竇唯、何勇、丁武、姜文、張藝謀、陳凱歌、鞏俐、王朔、易知難……在肖全的鏡頭裡，這些閃亮的人物都留下了自己最風華正茂的瞬間。
< 肖全鏡頭下的易知難 >
在《十三邀》裡，馬東反問許知遠：
“你說現在的文化粗鄙了，那我們曾經精緻過嗎？”
我相信，這個問題以後還會有人問起，而《我們這一代》裡的每一張照片都可以回答：“當然，我們曾經無比嚮往過精緻、嚮往過自己思考的日子。”
1986年12月，四川的《星星詩刊》舉辦了“中國詩歌節”，邀請了由刊物評選出的中國當代十大青年詩人，有顧城、北島、舒婷和楊煉等，這些詩人被主辦方請到了成都。
那時候，詩人是頂級的流量明星，走到哪兒都能喚起人山人海的簇擁。跟著一幫寫詩辦刊物的朋友，肖全走進了這些用詩句叫醒時代的大腦。
一聽說要拍照片，顧城樂得直跳舞，他說自己最喜歡拍照了，又用手指了指頭上的帽子，“一個美國老太太送給我的”。在成都花園賓館的一樓，肖全為顧城、謝燁拍下了一張有家的感覺的照片。
< 顧城與謝燁 >
詩歌節的重頭戲當然是詩，在四川作協大樓的會議室，十大詩人輪番上臺朗讀自己的詩，下面的聽眾除了歡呼、叫好，還會直接和詩人對嗆。
寫出過《回答》《我不相信》的北島就被四川的詩人diss了，新寫的長詩被當場吐槽：“下來吧，你的時代已經過去了！”
北島的臉上掛不住了，站起來反擊：
“我從不認為我代表一個時代。詩人應該用作品說話，我想我真正的好作品還在後面。”
< 詩歌節上的北島 >
朗讀會結束後，觀眾反而來得更多，把十大詩人堵在休息室出不來，保安抱著各種樣式的筆記本，請他們簽名。被困兩個小時後，顧城受不了了，把門拉開衝了出去，拿胳膊肘架開了一條“血路”。
在成都的望江公園，詩人們玩得像孩子一樣，顧城和謝燁把竹藤編成花籃戴在脖子上，北島坐在草地上讓肖全拍照，舒婷給大家講述她在美國的見聞。
回酒店的路上，北島在車上領著大家唱俄羅斯的老歌《三套車》，肖全等人揮舞著雙手，放聲歌唱。
詩歌節結束之後，顧城給肖全郵寄了自己的詩集《黑眼睛》，內頁寫了一句話：那些花已經走遠了，給肖全。
那次詩歌節之後，十大詩人再也沒有聚首過，肖全的鏡頭裡也沒有再出現過如此多的詩人。
兩年後，北島去了歐洲，在波蘭訪問時偶然碰到了國內的老友，那次相聚讓他寫出了能被稱為好作品的《波蘭來客》，只不過詩句裡感慨的是夢想的破碎。
那時我們有夢
關於文學
關於愛情
關於穿越世界的旅行
如今我們深夜飲酒
杯子碰到一起
都是夢破碎的聲音……
七年後，37歲的顧城在異國的小島上結束了自己和妻子的生命，這個用黑色眼睛尋找光明的詩人，最終還是和那些花兒一起去了。
北島的美國詩人朋友艾倫·金斯堡在《嚎叫》裡寫道：我看見這一代最傑出的頭腦毀於瘋狂。
1993年9月，在北京昌平的精神病院，肖全見到了一位幾乎被毀掉的詩人郭路生。
1967年秋天，筆名食指的郭路生19歲，在離京插隊之前，朋友在他的日記本扉頁上寫了四個字“相信未來”。插隊間隙，郭路生把這四個字寫成了《相信未來》，這首詩在絕望的年代讓很多人有了堅持下去的勇氣。
當蜘蛛網無情地查封了我的爐臺，
當灰燼的餘煙嘆息著貧困的悲哀，
我依然固執地鋪平失望的灰燼，
用美麗的雪花寫下：相信未來。
但是，郭路生自己差點沒扛下去。1973年，因為遭受了強烈刺激，他被診斷為精神分裂，自此一直在醫院生活。二十年後，肖全去看他的時候，病情已好轉很多。
在醫院黑漆漆的樓道里，肖全問一個坐在地上的病人郭路生在哪兒，那個人喊了一聲：“老郭，有人找！”
一個穿著病號服的大高個熱情地走了過來，肖全差點被撲倒，沒等介紹完自己，郭路生就握著他的手說：“管他媽你是誰，有人來看我就高興。”
肖全問他，你還寫詩嗎，老郭從床頭櫃裡掏出一個硬殼本子，裡面有二十首沒發表過的詩，然後自己忘情地背了起來，肖全趕緊拿出錄音機。
< 詩人食指 >
老郭背得很投入，完了又說自己不想出院。
“出去幹嘛呢，我是瘋子。”
為了請肖全吃飯，老郭找護士長開了一張假條，上面寫著：郭路生外出三小時。
在醫院旁邊的飯館裡，兩人吃了一頓餃子。老郭問肖全，你還拍誰了。一聽都是自己的朋友，就挨個問近況。凱歌最近怎麼樣，芒克在忙什麼呢，崔健這個人可了不起，能寫出“酒杯裡的大海”這麼有氣派的話。
2001年，中斷了七年的人民文學獎再次啟動評選，獲得詩歌獎的有兩位詩人，海子和食指。
這結果讓人慾哭無淚，海子已經在12年前去世，而食指常年住在精神病院，當代最傑出的詩人一死一瘋，詩歌還有未來嗎。
2013年，肖全和北島在成都重聚，當年的情景湧到眼前，他問北島：
“振開，還記得那時候你領著我們唱《三套車》嗎？”
在外漂泊太久的詩人搖了搖頭，眼睛望著遠方說：“我忘了。”
那煙盒中的雲彩
那酒杯中的大海
統統裝進我空空的胸懷
1990年3月，崔健在四川省體育場唱起這首讓食指讚歎的《從頭再來》。那年，為了給亞運會集資100萬，崔健開始了《新長征路上的搖滾》全國巡演。
他從北京、鄭州、武漢、西安一路唱到了成都，所到之處場場爆滿。在西安那場，有個叫閆凱豔的女大學生，喊得嗓子啞了一個星期，回去之後把學退了，不當會計改學表演，後來改了個名叫閆妮。
聽說崔健到了成都，肖全和朋友們奔走相告。演出當天，三塊巨大的紅布高掛在體育場內，燈光剛一變暗，崔健就舉著一面紅旗從後臺衝了出來，場內的觀眾都瘋了，肖全被歡呼的聲浪震得心臟狂跳。
好多人前一秒還穿著毛衣，瞬間就脫得剩個短袖，九十年代的第一個春天就這麼來了。
離舞臺最近的保安面色嚴肅，他們後面第一排觀眾裡有個姑娘閉著眼睛，忘我地跟著崔健喊著唱著，臉上淚光閃閃。
當晚演出的高潮是《南泥灣》，歌聲響起的時候，肖全放下相機，跟身邊認識或不認識的人手挽著手，任由淚水流淌，萬人的齊聲合唱讓體育場“地動山搖”。
這樣的陣勢讓組織者震驚，有人一個電話打到了北京。“這哪兒是演出，這分明是鬧革命嘛！”在那之後，崔健的巡演被叫停，一個解釋是：快到6月了，亞運會的工作很緊張，就不用辦活動捐助了，謝謝你們！
崔健在成都唱了三場，肖全也拍到了滿意的照片，雖然沒有按計劃唱滿四場，搖滾已經在成都留下了永恆的印記。
七年後，那個跟著崔健閉眼歌唱的姑娘開了一家名叫小酒館的酒吧，不經意間成了成都搖滾青年的地標。
2007年，有一個小夥子從拉薩來到成都，後來他為這座城市寫下了一首歌，裡面有句歌詞：走到玉林路的盡頭，坐在小酒館的門口，分別總是在九月，回憶是思念的愁。
拍完崔健之後，肖全認識了更多的搖滾歌手，有竇唯、何勇和唐朝樂隊。1993年9月，肖全來到北京，他住在丁武家裡，抽空拍了竇唯跟何勇。
一天，丁武跟肖全說他們要去新疆演出，你要不要一起去，肖全二話沒說就上了飛機，那是搖滾樂第一次走進新疆。
促成這場演出的是個大學生，他在北京一個地下室看過唐朝的live之後，被震得說不出話，發誓要把這個樂隊帶到新疆，讓自己家鄉的人都聽聽。這個大學生就是當時還在中戲上學的李亞鵬。
要把唐朝弄到新疆，起碼要花十幾萬，大學生哪有這麼多錢。李亞鵬帶著8箇中學生，把《烏魯木齊晚報》上有聯繫方式的廣告公司找了個遍，愣是拉來了九萬七千塊錢的贊助，真就把唐朝送到了自己的老家。
演出那天，烏魯木齊唯一的體育館人聲鼎沸，四個長髮男人一上臺，觀眾的氣氛就被點燃了，丁武的高音，老五的吉他，張炬的貝司和趙年的熱鼓，都讓下面的人前所未見又如痴如醉，就連新疆的老大爺都跟著節奏跳了起來。
< 唐朝樂隊在烏魯木齊 >
演出結束後，肖全看見保安們把帽子一摘，讓丁武他們在上面簽名，他趕緊按下快門，留下這一非同尋常的時刻。直到樂隊上了車，現場的男女老少仍不願散去，幾個學生追著車跑，眼看著車燈消失在夜幕中。
1994年12月，竇唯、何勇和唐朝登上香港的紅磡體育館，何勇的《鐘鼓樓》讓全場尖叫，伴奏三絃的是他的父親何玉生，笛子來自竇唯，他在臺上喊著：“是誰出的題這麼的難，到處全都是正確答案。”
後來，張炬走了，搖滾頹了，已經唱不上高音的丁武在給肖全的信裡寫道：“堅持下去，咱們可不能垮，咱們一垮，就是垮了一代人。”
拍詩人和搖滾歌手的照片，讓肖全在文藝圈有了點兒名氣，朋友鼓勵他走出四川把全國的先鋒人物拍個遍。
揣著朋友給他湊的1000塊錢，肖全走出了四川，他兜裡從沒裝過這麼多錢。在長沙，作家何立偉對肖全的照片讚不絕口，他隨手扯下幾張長沙市文聯的稿紙，給他認為值得拍的作家寫推薦信，上面就一句話：這兒有個大師，來拍你們的照片。
推薦信一封封寄出，肖全一路拍了過去。殘雪在長沙，賈平凹在西安，蘇童在南京，王安憶在上海，劉恆在北京……當年那個群星閃耀的文壇，常有平地驚雷，你不知道下一部轟動中國的小說會先從哪個城市爆發。
肖全問西安的出租車司機，你們西安有個了不起的大作家？對方想都沒想，“你在說俺們賈平凹吧”。
在賈平凹家裡，兩個人聊起了作家三毛，因為這是他們不多的共同話題，肖全給三毛拍過照，賈平凹跟三毛神交已久，在她去世後寫過《哭三毛》。
肖全很幸運，如果再晚來兩個月，就會與賈平凹擦肩而過，當時他開始構思一個長篇，馬上就會外出封閉寫作。
兩年後《廢都》出版，鋪天蓋地的盜版書霸佔了全國的地攤。
地攤的盜版賣得再火，作家還得該幹嘛幹嘛，就像《大紅燈籠高高掛》讓張藝謀拿了威尼斯電影節的最佳導演，他的原著作者蘇童一如往常，還得擠在南京的一間閣樓裡碼字。
南京的夏天酷熱，蘇童在屋裡就穿了個褲衩，肖全跟他相視而坐，作家的形象讓他意外，這大哥憑什麼那麼懂封建時代的女人。
女人不易懂，女作家更是如此，王安憶就不喜歡那種把自己拍得很漂亮的照片，後來那張讓她滿意的照片，就是肖全在陪她買菜的路上拍的，背景是一條很具年代感的小巷。
多年以後，肖全辦影展，王安憶給他發了一條短信。原來那條小巷並不簡單。
“向左拐，張愛玲的弟弟就住在其間，弄口則對著傅雷的家。”
現在，那一片的舊房已經都拆掉了。
從成都一路向北，肖全終於走到了首都。北京有太多他想要拍的人。拍誰就先愛上誰，是肖全給自己總結的“祕訣”，要不然拍不出好照片。
可是，這條規則到王朔這兒就失了效，因為肖全實在對王朔愛不起來。《渴望》《編輯部的故事》尤其不喜歡看，再加上兩次邀約失敗，肖全在心裡放棄了這位當紅的作家。
在建國門的華僑村，肖全見到了劉恆，這位北京作家圈的老大哥，正在給張藝謀的《秋菊打官司》寫劇本。當知道肖全也是海軍出身時，在海軍當了六年兵的劉恆打開了話匣子，指著桌上吃剩的大餅說：“這是張藝謀剛剩下的，他去機場接鞏俐了。”
吃飯的時候，肖全傻傻地問劉恆，看過《菊豆》沒。劉恆說看過，真他媽棒。肖全又問，知道劇本是誰寫的嗎。劉恆用筷子指了指自己，肖全愣了一下，然後兩人一起哈哈大笑。
聊到王朔的時候，劉恆說那小子也是海軍的，待會兒你就給他打電話，我替你說。第二天下午，肖全終於走進了王朔的家門。
王朔跟肖全想象得差不多，能侃會逗，但言談間透著實在，肖全邊聽邊笑，全然忘了之前有多不待見這位王老師，還留下了一張特嚴肅的照片。
王朔說自己以前什麼都寫，沒轍，為了活下去。別人給他一包錢，說來個電視劇吧，他就把自己關賓館裡悶著頭攢一個劇本。
“現在，哥們兒不寫了，給多少也不寫了。”
成名之後的王朔很忙，肖全給他拍片的那個下午，就來了好幾個電話。其中有一個是姜文打來的，他們正在美國拍《北京人在紐約》。掛了電話，王朔還接待了兩撥來訪的媒體。
2008年，王朔發表了迄今為止最後一部長篇小說《和我們的女兒談話》，他在《跋》裡寫道：
“我的問題就在於想寫一個和所有小說都不一樣的小說，這個十幾年前的想法把我將死了。”
在那之後，深居簡出的王朔一直在找這部不一樣的小說。四年前，他說自己找到了，並且已經寫了23萬字，只讓女婿等少數幾個人看過。
這幾年，偶爾能在微博上看到王朔的近照，場景多為會見紅顏知己和文藝女青年。照片裡的人都神采奕奕，唯獨朔爺一臉平和，讓人看不透他心裡在想什麼。
當王朔變成互聯網時代自拍背景的時候，估計也沒多少人再惦記他那本小說了。
回到1993年的冬天，在肖全快要離開北京的時候，張藝謀的文化顧問王斌找到了他，請他為張導正在拍的《搖啊搖，搖到外婆橋》拍攝劇照。
在王斌家裡，肖全見到了一位意料之外的作家，《活著》的作者餘華。餘華話不多，總以嘿嘿的笑聲作為迴應。
三人從屋裡出來的時候，大雪突然而至，走到43路公交車團結湖站的時候，肖全讓餘華停下，然後舉起了相機。餘華在漫天的雪花裡豎起衣領，縮起腦袋看著鏡頭。
此後，餘華寫了《許三觀賣血記》等直面現實苦難的小說，那張大雪中的凝視成了他最有名的一張照片。
這麼多年了，我們依然在尋找這樣的作家，不懼風雪，冷眼熱心。
1994年，在蘇州太湖的一個島上，肖全給張藝謀的《搖啊搖，搖到外婆橋》拍了幾個月的劇照。因為這部電影，這個島被當地人稱為鞏俐島，碼頭也改叫了外婆橋。
電影開機的時候，鞏俐還在為張藝謀理髮，等到殺青的時候，兩人已經在報紙上登了分手的消息。
一天，田壯壯來探班，看著攝製組熱火朝天地幹活，他羨慕得直咬手指頭。肖全在旁邊問，最近在拍什麼戲嗎，田壯壯說《藍風箏》之後，自己已經有兩年多沒幹活了。
看著田壯壯渴望拍電影而不得的樣子，肖全不忍地按下了快門。
< 張藝謀與田壯壯 >
到劇組的第一天夜裡，肖全跟著主創去吃宵夜，大家聊起了姜文的電影《陽光燦爛的日子》。張藝謀說他很喜歡，姜文很懂戲，某些鏡頭處理得比老導演都成熟。
幾個月後，肖全在北京三環邊一棟白牆紅頂的小樓裡見到了姜文。當時，姜文剛成立了自己的公司，名字就叫陽光燦爛。
看著肖全拿著相機，姜文說那咱們就練練吧，兩個人先在二樓拍，後來越拍越瘋。姜文像馬小軍一樣，站在了一樓的房簷上，肖全趕緊跑到樓下，用210毫米的長焦，定格了姜文輕狂的微笑。
三年後，姜文導演了電影《鬼子來了》並扮演男主角馬大三，此後九年都沒再當過導演。《讓子彈飛》上映那年，姜文到《小崔說事》當嘉賓，崔永元問他：“你電影裡真的有那麼多暗喻嗎？”
姜文搖搖頭：“沒有，都是真事兒，沒暗喻。”
旁邊的嘉賓接著問，如果給你三分鐘時間跟中國電影的管理者提建議，你想說什麼？
姜文回了三個字：“聽您的。”
這話沒毛病，在影視圈，想成事兒就得有話好好說。不過，在肖全的鏡頭裡，有一位爺敢睥睨整個行業，這就是跟姜文演過《有話好好說》的李保田（劉羅鍋扮演者）。
1991年，45歲的李保田住在中戲招待所的一個小房間，當時他已經拿了金雞獎，演了《菊豆》。肖全一進屋就皺了皺眉：沒想到您這麼厲害的演員住得這麼慘。
李保田哼了一聲：
“中國任何一個演員，都休想到我這兒來，我恥於與他們為伍。”
他跟肖全說，自己演戲就是為了餬口，演一部戲能無憂無慮地在屋裡呆半年，他拒絕一切重複的角色和採訪。
在跟肖全出去喝酒的路上，李保田自言自語地說了一句話：
“我以個人的孤獨來抵抗那些有組織的欺騙。”
肖全沒說話，他那時特別想給相機換一個專業的鏡頭，但每次隔著器材店的玻璃看到14000元的標價，就會嘆一口氣。同行跟他抱怨：
“我們不缺製造好圖像的能力，我們就缺一樣東西——錢。”
今天，藝術家們不缺金錢，孤獨反倒成了最稀缺的資源。
肖全和他鏡頭裡的詩人、歌手、作家和藝術家，都是生在紅旗下，長在春風裡，他們品嚐過苦澀，所以加倍珍惜表達的時光。
1978年，肖全高中畢業，如願以償地當了兵，每月九塊錢的補貼都被他省下來買攝影雜誌。參軍第二年，父親給他寄了180塊錢，握著這筆鉅款，肖全坐火車到了北京。他在前門的一家商店裡，買下了自己人生的第一臺相機——169塊錢的海鷗205。
那一年，崔健在北京交響樂團吹小號。王朔在軍隊倉庫當衛生員，寫下了處女作《等待》。北島和朋友們騎著自行車，在各大高校宣傳自己辦的雜誌《今天》。他在創刊號裡寫道：“我們不能再等待了，等待就是倒退，因為歷史已經前進了。”
復員後，肖全也選擇了前進。一大把的硬座車票，無數個地下室的難眠夜晚，一瓶汽水加一個麵包的北漂生活，十年青春換來了一本傳世的影集——1996年，人像攝影集《我們這一代》出版。
在理想燃燒的歲月裡，肖全看著鏡頭裡一張張青蔥但充滿野心的面龐，邊按快門邊忍不住地說：“十年後，我再來拍你！”
34歲的攝影師肖全壯著膽子撥通了王朔的電話，話筒那邊傳來了讓他喜歡不起來的京腔。
“我知道你是蘇童、葉兆言的朋友，我也相信你拍得好，可我實在不願拍照，何況咱倆又不認識，如果有機會在什麼地方，一幫哥們兒吃飯喝酒，我喜歡用這樣很自然的方式認識你。”
掛了電話，站在馬路邊的肖全趕緊往手上哈了口熱氣。
“北京的冬天真他媽冷！”
那是1993年的2月，立志用鏡頭記錄時代人物的成都人肖全第二次被王朔拒絕。
1986年到1996年，肖全用自己的相機拍下了那十年裡“中國文藝界最牛逼的牛鬼蛇神”，然後出了一本攝影集《我們這一代》，成為攝影界的傳說。
顧城、北島、芒克、崔健、賈平凹、三毛、史鐵生、餘華、竇唯、何勇、丁武、姜文、張藝謀、陳凱歌、鞏俐、王朔、易知難……在肖全的鏡頭裡，這些閃亮的人物都留下了自己最風華正茂的瞬間。
< 肖全鏡頭下的易知難 >
在《十三邀》裡，馬東反問許知遠：
“你說現在的文化粗鄙了，那我們曾經精緻過嗎？”
我相信，這個問題以後還會有人問起，而《我們這一代》裡的每一張照片都可以回答：“當然，我們曾經無比嚮往過精緻、嚮往過自己思考的日子。”
1986年12月，四川的《星星詩刊》舉辦了“中國詩歌節”，邀請了由刊物評選出的中國當代十大青年詩人，有顧城、北島、舒婷和楊煉等，這些詩人被主辦方請到了成都。
那時候，詩人是頂級的流量明星，走到哪兒都能喚起人山人海的簇擁。跟著一幫寫詩辦刊物的朋友，肖全走進了這些用詩句叫醒時代的大腦。
一聽說要拍照片，顧城樂得直跳舞，他說自己最喜歡拍照了，又用手指了指頭上的帽子，“一個美國老太太送給我的”。在成都花園賓館的一樓，肖全為顧城、謝燁拍下了一張有家的感覺的照片。
< 顧城與謝燁 >
詩歌節的重頭戲當然是詩，在四川作協大樓的會議室，十大詩人輪番上臺朗讀自己的詩，下面的聽眾除了歡呼、叫好，還會直接和詩人對嗆。
寫出過《回答》《我不相信》的北島就被四川的詩人diss了，新寫的長詩被當場吐槽：“下來吧，你的時代已經過去了！”
北島的臉上掛不住了，站起來反擊：
“我從不認為我代表一個時代。詩人應該用作品說話，我想我真正的好作品還在後面。”
< 詩歌節上的北島 >
朗讀會結束後，觀眾反而來得更多，把十大詩人堵在休息室出不來，保安抱著各種樣式的筆記本，請他們簽名。被困兩個小時後，顧城受不了了，把門拉開衝了出去，拿胳膊肘架開了一條“血路”。
在成都的望江公園，詩人們玩得像孩子一樣，顧城和謝燁把竹藤編成花籃戴在脖子上，北島坐在草地上讓肖全拍照，舒婷給大家講述她在美國的見聞。
回酒店的路上，北島在車上領著大家唱俄羅斯的老歌《三套車》，肖全等人揮舞著雙手，放聲歌唱。
詩歌節結束之後，顧城給肖全郵寄了自己的詩集《黑眼睛》，內頁寫了一句話：那些花已經走遠了，給肖全。
那次詩歌節之後，十大詩人再也沒有聚首過，肖全的鏡頭裡也沒有再出現過如此多的詩人。
兩年後，北島去了歐洲，在波蘭訪問時偶然碰到了國內的老友，那次相聚讓他寫出了能被稱為好作品的《波蘭來客》，只不過詩句裡感慨的是夢想的破碎。
那時我們有夢
關於文學
關於愛情
關於穿越世界的旅行
如今我們深夜飲酒
杯子碰到一起
都是夢破碎的聲音……
七年後，37歲的顧城在異國的小島上結束了自己和妻子的生命，這個用黑色眼睛尋找光明的詩人，最終還是和那些花兒一起去了。
北島的美國詩人朋友艾倫·金斯堡在《嚎叫》裡寫道：我看見這一代最傑出的頭腦毀於瘋狂。
1993年9月，在北京昌平的精神病院，肖全見到了一位幾乎被毀掉的詩人郭路生。
1967年秋天，筆名食指的郭路生19歲，在離京插隊之前，朋友在他的日記本扉頁上寫了四個字“相信未來”。插隊間隙，郭路生把這四個字寫成了《相信未來》，這首詩在絕望的年代讓很多人有了堅持下去的勇氣。
當蜘蛛網無情地查封了我的爐臺，
當灰燼的餘煙嘆息著貧困的悲哀，
我依然固執地鋪平失望的灰燼，
用美麗的雪花寫下：相信未來。
但是，郭路生自己差點沒扛下去。1973年，因為遭受了強烈刺激，他被診斷為精神分裂，自此一直在醫院生活。二十年後，肖全去看他的時候，病情已好轉很多。
在醫院黑漆漆的樓道里，肖全問一個坐在地上的病人郭路生在哪兒，那個人喊了一聲：“老郭，有人找！”
一個穿著病號服的大高個熱情地走了過來，肖全差點被撲倒，沒等介紹完自己，郭路生就握著他的手說：“管他媽你是誰，有人來看我就高興。”
肖全問他，你還寫詩嗎，老郭從床頭櫃裡掏出一個硬殼本子，裡面有二十首沒發表過的詩，然後自己忘情地背了起來，肖全趕緊拿出錄音機。
< 詩人食指 >
老郭背得很投入，完了又說自己不想出院。
“出去幹嘛呢，我是瘋子。”
為了請肖全吃飯，老郭找護士長開了一張假條，上面寫著：郭路生外出三小時。
在醫院旁邊的飯館裡，兩人吃了一頓餃子。老郭問肖全，你還拍誰了。一聽都是自己的朋友，就挨個問近況。凱歌最近怎麼樣，芒克在忙什麼呢，崔健這個人可了不起，能寫出“酒杯裡的大海”這麼有氣派的話。
2001年，中斷了七年的人民文學獎再次啟動評選，獲得詩歌獎的有兩位詩人，海子和食指。
這結果讓人慾哭無淚，海子已經在12年前去世，而食指常年住在精神病院，當代最傑出的詩人一死一瘋，詩歌還有未來嗎。
2013年，肖全和北島在成都重聚，當年的情景湧到眼前，他問北島：
“振開，還記得那時候你領著我們唱《三套車》嗎？”
在外漂泊太久的詩人搖了搖頭，眼睛望著遠方說：“我忘了。”
那煙盒中的雲彩
那酒杯中的大海
統統裝進我空空的胸懷
1990年3月，崔健在四川省體育場唱起這首讓食指讚歎的《從頭再來》。那年，為了給亞運會集資100萬，崔健開始了《新長征路上的搖滾》全國巡演。
他從北京、鄭州、武漢、西安一路唱到了成都，所到之處場場爆滿。在西安那場，有個叫閆凱豔的女大學生，喊得嗓子啞了一個星期，回去之後把學退了，不當會計改學表演，後來改了個名叫閆妮。
聽說崔健到了成都，肖全和朋友們奔走相告。演出當天，三塊巨大的紅布高掛在體育場內，燈光剛一變暗，崔健就舉著一面紅旗從後臺衝了出來，場內的觀眾都瘋了，肖全被歡呼的聲浪震得心臟狂跳。
好多人前一秒還穿著毛衣，瞬間就脫得剩個短袖，九十年代的第一個春天就這麼來了。
離舞臺最近的保安面色嚴肅，他們後面第一排觀眾裡有個姑娘閉著眼睛，忘我地跟著崔健喊著唱著，臉上淚光閃閃。
當晚演出的高潮是《南泥灣》，歌聲響起的時候，肖全放下相機，跟身邊認識或不認識的人手挽著手，任由淚水流淌，萬人的齊聲合唱讓體育場“地動山搖”。
這樣的陣勢讓組織者震驚，有人一個電話打到了北京。“這哪兒是演出，這分明是鬧革命嘛！”在那之後，崔健的巡演被叫停，一個解釋是：快到6月了，亞運會的工作很緊張，就不用辦活動捐助了，謝謝你們！
崔健在成都唱了三場，肖全也拍到了滿意的照片，雖然沒有按計劃唱滿四場，搖滾已經在成都留下了永恆的印記。
七年後，那個跟著崔健閉眼歌唱的姑娘開了一家名叫小酒館的酒吧，不經意間成了成都搖滾青年的地標。
2007年，有一個小夥子從拉薩來到成都，後來他為這座城市寫下了一首歌，裡面有句歌詞：走到玉林路的盡頭，坐在小酒館的門口，分別總是在九月，回憶是思念的愁。
拍完崔健之後，肖全認識了更多的搖滾歌手，有竇唯、何勇和唐朝樂隊。1993年9月，肖全來到北京，他住在丁武家裡，抽空拍了竇唯跟何勇。
一天，丁武跟肖全說他們要去新疆演出，你要不要一起去，肖全二話沒說就上了飛機，那是搖滾樂第一次走進新疆。
促成這場演出的是個大學生，他在北京一個地下室看過唐朝的live之後，被震得說不出話，發誓要把這個樂隊帶到新疆，讓自己家鄉的人都聽聽。這個大學生就是當時還在中戲上學的李亞鵬。
要把唐朝弄到新疆，起碼要花十幾萬，大學生哪有這麼多錢。李亞鵬帶著8箇中學生，把《烏魯木齊晚報》上有聯繫方式的廣告公司找了個遍，愣是拉來了九萬七千塊錢的贊助，真就把唐朝送到了自己的老家。
演出那天，烏魯木齊唯一的體育館人聲鼎沸，四個長髮男人一上臺，觀眾的氣氛就被點燃了，丁武的高音，老五的吉他，張炬的貝司和趙年的熱鼓，都讓下面的人前所未見又如痴如醉，就連新疆的老大爺都跟著節奏跳了起來。
< 唐朝樂隊在烏魯木齊 >
演出結束後，肖全看見保安們把帽子一摘，讓丁武他們在上面簽名，他趕緊按下快門，留下這一非同尋常的時刻。直到樂隊上了車，現場的男女老少仍不願散去，幾個學生追著車跑，眼看著車燈消失在夜幕中。
1994年12月，竇唯、何勇和唐朝登上香港的紅磡體育館，何勇的《鐘鼓樓》讓全場尖叫，伴奏三絃的是他的父親何玉生，笛子來自竇唯，他在臺上喊著：“是誰出的題這麼的難，到處全都是正確答案。”
後來，張炬走了，搖滾頹了，已經唱不上高音的丁武在給肖全的信裡寫道：“堅持下去，咱們可不能垮，咱們一垮，就是垮了一代人。”
拍詩人和搖滾歌手的照片，讓肖全在文藝圈有了點兒名氣，朋友鼓勵他走出四川把全國的先鋒人物拍個遍。
揣著朋友給他湊的1000塊錢，肖全走出了四川，他兜裡從沒裝過這麼多錢。在長沙，作家何立偉對肖全的照片讚不絕口，他隨手扯下幾張長沙市文聯的稿紙，給他認為值得拍的作家寫推薦信，上面就一句話：這兒有個大師，來拍你們的照片。
推薦信一封封寄出，肖全一路拍了過去。殘雪在長沙，賈平凹在西安，蘇童在南京，王安憶在上海，劉恆在北京……當年那個群星閃耀的文壇，常有平地驚雷，你不知道下一部轟動中國的小說會先從哪個城市爆發。
肖全問西安的出租車司機，你們西安有個了不起的大作家？對方想都沒想，“你在說俺們賈平凹吧”。
在賈平凹家裡，兩個人聊起了作家三毛，因為這是他們不多的共同話題，肖全給三毛拍過照，賈平凹跟三毛神交已久，在她去世後寫過《哭三毛》。
肖全很幸運，如果再晚來兩個月，就會與賈平凹擦肩而過，當時他開始構思一個長篇，馬上就會外出封閉寫作。
兩年後《廢都》出版，鋪天蓋地的盜版書霸佔了全國的地攤。
地攤的盜版賣得再火，作家還得該幹嘛幹嘛，就像《大紅燈籠高高掛》讓張藝謀拿了威尼斯電影節的最佳導演，他的原著作者蘇童一如往常，還得擠在南京的一間閣樓裡碼字。
南京的夏天酷熱，蘇童在屋裡就穿了個褲衩，肖全跟他相視而坐，作家的形象讓他意外，這大哥憑什麼那麼懂封建時代的女人。
女人不易懂，女作家更是如此，王安憶就不喜歡那種把自己拍得很漂亮的照片，後來那張讓她滿意的照片，就是肖全在陪她買菜的路上拍的，背景是一條很具年代感的小巷。
多年以後，肖全辦影展，王安憶給他發了一條短信。原來那條小巷並不簡單。
“向左拐，張愛玲的弟弟就住在其間，弄口則對著傅雷的家。”
現在，那一片的舊房已經都拆掉了。
從成都一路向北，肖全終於走到了首都。北京有太多他想要拍的人。拍誰就先愛上誰，是肖全給自己總結的“祕訣”，要不然拍不出好照片。
可是，這條規則到王朔這兒就失了效，因為肖全實在對王朔愛不起來。《渴望》《編輯部的故事》尤其不喜歡看，再加上兩次邀約失敗，肖全在心裡放棄了這位當紅的作家。
在建國門的華僑村，肖全見到了劉恆，這位北京作家圈的老大哥，正在給張藝謀的《秋菊打官司》寫劇本。當知道肖全也是海軍出身時，在海軍當了六年兵的劉恆打開了話匣子，指著桌上吃剩的大餅說：“這是張藝謀剛剩下的，他去機場接鞏俐了。”
吃飯的時候，肖全傻傻地問劉恆，看過《菊豆》沒。劉恆說看過，真他媽棒。肖全又問，知道劇本是誰寫的嗎。劉恆用筷子指了指自己，肖全愣了一下，然後兩人一起哈哈大笑。
聊到王朔的時候，劉恆說那小子也是海軍的，待會兒你就給他打電話，我替你說。第二天下午，肖全終於走進了王朔的家門。
王朔跟肖全想象得差不多，能侃會逗，但言談間透著實在，肖全邊聽邊笑，全然忘了之前有多不待見這位王老師，還留下了一張特嚴肅的照片。
王朔說自己以前什麼都寫，沒轍，為了活下去。別人給他一包錢，說來個電視劇吧，他就把自己關賓館裡悶著頭攢一個劇本。
“現在，哥們兒不寫了，給多少也不寫了。”
成名之後的王朔很忙，肖全給他拍片的那個下午，就來了好幾個電話。其中有一個是姜文打來的，他們正在美國拍《北京人在紐約》。掛了電話，王朔還接待了兩撥來訪的媒體。
2008年，王朔發表了迄今為止最後一部長篇小說《和我們的女兒談話》，他在《跋》裡寫道：
“我的問題就在於想寫一個和所有小說都不一樣的小說，這個十幾年前的想法把我將死了。”
在那之後，深居簡出的王朔一直在找這部不一樣的小說。四年前，他說自己找到了，並且已經寫了23萬字，只讓女婿等少數幾個人看過。
這幾年，偶爾能在微博上看到王朔的近照，場景多為會見紅顏知己和文藝女青年。照片裡的人都神采奕奕，唯獨朔爺一臉平和，讓人看不透他心裡在想什麼。
當王朔變成互聯網時代自拍背景的時候，估計也沒多少人再惦記他那本小說了。
回到1993年的冬天，在肖全快要離開北京的時候，張藝謀的文化顧問王斌找到了他，請他為張導正在拍的《搖啊搖，搖到外婆橋》拍攝劇照。
在王斌家裡，肖全見到了一位意料之外的作家，《活著》的作者餘華。餘華話不多，總以嘿嘿的笑聲作為迴應。
三人從屋裡出來的時候，大雪突然而至，走到43路公交車團結湖站的時候，肖全讓餘華停下，然後舉起了相機。餘華在漫天的雪花裡豎起衣領，縮起腦袋看著鏡頭。
此後，餘華寫了《許三觀賣血記》等直面現實苦難的小說，那張大雪中的凝視成了他最有名的一張照片。
這麼多年了，我們依然在尋找這樣的作家，不懼風雪，冷眼熱心。
1994年，在蘇州太湖的一個島上，肖全給張藝謀的《搖啊搖，搖到外婆橋》拍了幾個月的劇照。因為這部電影，這個島被當地人稱為鞏俐島，碼頭也改叫了外婆橋。
電影開機的時候，鞏俐還在為張藝謀理髮，等到殺青的時候，兩人已經在報紙上登了分手的消息。
一天，田壯壯來探班，看著攝製組熱火朝天地幹活，他羨慕得直咬手指頭。肖全在旁邊問，最近在拍什麼戲嗎，田壯壯說《藍風箏》之後，自己已經有兩年多沒幹活了。
看著田壯壯渴望拍電影而不得的樣子，肖全不忍地按下了快門。
< 張藝謀與田壯壯 >
到劇組的第一天夜裡，肖全跟著主創去吃宵夜，大家聊起了姜文的電影《陽光燦爛的日子》。張藝謀說他很喜歡，姜文很懂戲，某些鏡頭處理得比老導演都成熟。
幾個月後，肖全在北京三環邊一棟白牆紅頂的小樓裡見到了姜文。當時，姜文剛成立了自己的公司，名字就叫陽光燦爛。
看著肖全拿著相機，姜文說那咱們就練練吧，兩個人先在二樓拍，後來越拍越瘋。姜文像馬小軍一樣，站在了一樓的房簷上，肖全趕緊跑到樓下，用210毫米的長焦，定格了姜文輕狂的微笑。
三年後，姜文導演了電影《鬼子來了》並扮演男主角馬大三，此後九年都沒再當過導演。《讓子彈飛》上映那年，姜文到《小崔說事》當嘉賓，崔永元問他：“你電影裡真的有那麼多暗喻嗎？”
姜文搖搖頭：“沒有，都是真事兒，沒暗喻。”
旁邊的嘉賓接著問，如果給你三分鐘時間跟中國電影的管理者提建議，你想說什麼？
姜文回了三個字：“聽您的。”
這話沒毛病，在影視圈，想成事兒就得有話好好說。不過，在肖全的鏡頭裡，有一位爺敢睥睨整個行業，這就是跟姜文演過《有話好好說》的李保田（劉羅鍋扮演者）。
1991年，45歲的李保田住在中戲招待所的一個小房間，當時他已經拿了金雞獎，演了《菊豆》。肖全一進屋就皺了皺眉：沒想到您這麼厲害的演員住得這麼慘。
李保田哼了一聲：
“中國任何一個演員，都休想到我這兒來，我恥於與他們為伍。”
他跟肖全說，自己演戲就是為了餬口，演一部戲能無憂無慮地在屋裡呆半年，他拒絕一切重複的角色和採訪。
在跟肖全出去喝酒的路上，李保田自言自語地說了一句話：
“我以個人的孤獨來抵抗那些有組織的欺騙。”
肖全沒說話，他那時特別想給相機換一個專業的鏡頭，但每次隔著器材店的玻璃看到14000元的標價，就會嘆一口氣。同行跟他抱怨：
“我們不缺製造好圖像的能力，我們就缺一樣東西——錢。”
今天，藝術家們不缺金錢，孤獨反倒成了最稀缺的資源。
肖全和他鏡頭裡的詩人、歌手、作家和藝術家，都是生在紅旗下，長在春風裡，他們品嚐過苦澀，所以加倍珍惜表達的時光。
1978年，肖全高中畢業，如願以償地當了兵，每月九塊錢的補貼都被他省下來買攝影雜誌。參軍第二年，父親給他寄了180塊錢，握著這筆鉅款，肖全坐火車到了北京。他在前門的一家商店裡，買下了自己人生的第一臺相機——169塊錢的海鷗205。
那一年，崔健在北京交響樂團吹小號。王朔在軍隊倉庫當衛生員，寫下了處女作《等待》。北島和朋友們騎著自行車，在各大高校宣傳自己辦的雜誌《今天》。他在創刊號裡寫道：“我們不能再等待了，等待就是倒退，因為歷史已經前進了。”
復員後，肖全也選擇了前進。一大把的硬座車票，無數個地下室的難眠夜晚，一瓶汽水加一個麵包的北漂生活，十年青春換來了一本傳世的影集——1996年，人像攝影集《我們這一代》出版。
在理想燃燒的歲月裡，肖全看著鏡頭裡一張張青蔥但充滿野心的面龐，邊按快門邊忍不住地說：“十年後，我再來拍你！”
< 攝影師肖全 >
如今，已經過了不止一個十年。肖全曾有過復拍的計劃，但聯繫到的幾個人都回絕了。
“老了，還有什麼可拍的。”
肖全也想過拍今天這一代，但等來等去還是覺得“太薄”，於是他決定留在《我們這一代》。詩人趙野說，因為有八十年代託底，今天的落寞才顯得那麼悲情和富有詩意。
其實，每一代人都會落寞，都有迷惘，在肖全第一次按下快門的1978年，他不知道自己的未來將走向何方，是垮掉還是輝煌。他只是想用自己的鏡頭，紀錄下孤獨者身上的光芒。
二十多年後的今天，當我們注視著那些黑白照片裡灼熱的目光時，他們似乎在吶喊：“看什麼呢，別忘了我們曾經英勇過啊！”
部分參考資料：
《我們這一代》， 肖全
《攝影家肖全：相機裡存放一個悲情詩意的時代》， 鳳凰網文化
《肖全和兩個時代的肖像》， 南方人物週刊
《攝影師肖全：我完全被她這樣一種美逼得喘不過氣來》，一席
PS. 哈嘍~大家好，我是叉少。
叉燒往事，專注於發掘舊時光中的閃光時刻。這裡寫的都是跟時間有關的故事。時光是個魔術師，當年看似無關緊要的事，卻在冥冥之中決定著歷史和人生走向。
看了這些故事，都像是看了一場電影。
關注公眾號【叉燒往事】（ID : chashaows），公眾號對話框回覆【臺兒莊】可提取文章：《遲到20年，這部國產片差點沒過審，上映後改變了歷史》。一部好片，值得收藏。
長文創作不易，如果故事有打動你，希望能分享、點贊鼓勵一下，也歡迎留言互動，叉少會堅持把這件事做下去。^_^