本文系“雪域老兵吧”作者劉馨憶原創，未經同意，嚴禁轉載！

自從2017年6月，“洞朗”成為一個熱詞之後，幾乎無人不曉得亞東。順帶也知道了亞東炫爛至極的杜鵑花。我要說的亞東是還沒有熱起來之前的，要說的雲中的哨所也是洞朗還不被世人所知之前的。雲中的哨所與那個著名的洞朗在經度和緯度上都十分接近，走的是同一條道路，只是在某一個海拔點分了岔，像兩兄弟般稍有錯落，比鄰而居。

它們都在杜鵑花之上，在洞朗之下一點點，在一年四季唯一能看見的植物只有草的地方，在四周望出去都是靜靜的群山的地方，在灌滿風的山谷一隅，便是雲中的哨所所在地。

似曾相識燕歸來

在祖國的西南邊陲，喜馬拉雅南麓的大山皺摺中，有一個邊防小城叫亞東，奔騰的亞東河，在持續的落差中一路穿過亞東縣城，把寧靜的邊防小城激盪出些許生機。在縣城兩山相交的山谷之中，駐守著一支部隊。幾排營房依山而築，高低錯落，掩映在冷鬆、雲杉及杜鵑花樹所構成的密林之中。這樣的林子，疏朗處積著厚厚的金色松針，夏天，裡面冒出蘑菇；冬天則有覓食的動物來翻找松果。從海拔2000多米的河谷地帶一直到海拔近4000米的高山區域，長有樹與灌木的地方，差不多都有杜鵑花。品種繁多的各色高山杜鵑，順著山勢的走向，在春夏時節，次第開放。彷彿在寂靜中憋足了勁，時節一到，安靜的山谷，便突然怒放出橙黃的，淺紫的，火紅的杜鵑花，使靜謐的原始森林一下子變得氣息喧鬧，卻又生機自在。

一條山溪從帕裡高原豐饒肥美的草灘細流，細細密密地匯到一處，繞過帕裡重重疊疊的山脊線，順著山體的走勢，一路跌蕩下去，直到在亞東的峽谷深處摔成翻卷不息的潔白浪花，在小鎮喧譁成一片脆響……初來乍到的營院官兵，總是被水聲攪得無法入睡，而老兵們總是要在聽得見水聲的地方才能入眠。老兵還喜歡坐在溪邊，看墨綠色脊背的亞東魚在河石之間溯流而上。溪水是帕裡高原上的積雪化成的，冰冷徹骨，這樣的水匯成的激流中生長的魚，吃起來極其細膩可口。看夠了魚的翔底，他們也抓一兩條回去改善生活；有點閒情的亦或到山裡摘一把杜鵑花，插在屋子的瓶子裡。當亞東有了女兵之後，摘的花便更有了合適的去處，去妝扮那些女兵青春的寂寞。這也是他們工作之外不多的娛樂。

美麗倒是個美麗的地方，只是一天中，你漸漸地就會有這樣的錯覺：屬於你的時間多得彷彿用不完，你簡直不知道該怎樣來劃分和使用你的時間。慢慢地你就被無聲的空曠和寂靜包圍了，難耐的寂寞開始瓦解你的意志，讓你慢慢地對自己生出了失望，怎麼自己不像一個堅強的軍人。有些人因為受不了這樣失敗的感覺而離開了這裡，只有內心格外堅實的人留了下來，繼續接受時間的打磨。這裡差不多與世隔絕，唯一的一條黃土公路如遇連降大雪，部隊與外界的聯繫便斷了，吃不上新鮮蔬菜不說，連報紙也看不上了。

1987年，我被一輛大轎子車從拉薩運到了這裡。同車而來的還有十六個與我一樣的軍校畢業學員。一群從大城市畢業的學生一下子被缷在了這裡，產生的心理落差之大是可想而知的。當年同車到來的十七個人，落落續續地，大部分都離開了這個偏遠然而一但離開就格外想念的地方，包括我自己。我猜想那裡已沒有熟悉的面孔了，熟悉的應是那份深山峽谷、遠離人群的靜寂，和小鎮生活的閒適與多民族雜居攪動的有些異樣的空氣。我還熟悉那扇躺在床上就可看見月圓月缺的兩層玻璃的大窗戶，還有那些捧書夜讀聞得見杜鵑花語的夜晚------作為這裡的弱勢群體（整個亞東邊防就只有連我在內的四個女兵），我們在被保護的同時，卻又倍感孤獨，於是我習慣了用憂傷與浪漫來打扮在這裡工作的歲月。

1987年奔赴亞東時，乘坐的是大巴車，路還是土路。半夜4點起床集合，初到高原，頭痛欲裂，心跳加速，難以入眠。起床時眼痛得睜不開，差不多是摸黑打的揹包，無力再去管它的形狀是否方正，揹包帶是否橫平豎直。一盞營區昏暗的路燈，伸拉著我們雜亂的長長身影。簡單的整隊集合之後，身上掛滿行李的四個女生回頭望了一眼熟睡中的軍營，默默地跟著隊伍依次登車，在路燈的目送裡離去。因為路況車況不好，精神不佳，一路顛抖，車裡車外塵灰撲騰，濺得每個人一身灰撲撲的一層土，又與高原的冷氣相遇，溼溚溚地糊在頭上，臉上，本是青春的面孔卻個個面色如土。到達亞東營地已是深夜，耗時近20個小時。

2001年，我因編導拍攝專題片而再次去亞東。雖然路況較以前平整了一些，但仍有不少仍然是土石路，所以到達亞東的時候還是在夜晚。連續的俯衝開始變得平緩，前方出現星星點點的燈火，持續的顛簸也開始平息下來，我發現汽車駛入平滑的水泥道。這是我在這裡時不曾有的感覺，不熟悉的氣息開始迎面撲來。接著，我看見了更多的水泥道，搖動的車燈照出許多翻修一新的藏式小樓和一些高大的水泥圍牆。車終於在營院停了下來，燈光中我辯出了營院以前大概的模樣，它依然依山而建，卻新建了幾棟樓房。

出乎我意料的是：別人向我介紹的營院軍事主官竟是多年前與我同車到來的老戰友——黎文輝時，我怎麼也抑制不了驚訝欣喜後留在我內心的震動。十多年裡他一直堅守在這裡！握著他的手，看著他真誠的笑，我真有點喜出望外又有點百感交集，我深知十四年如一日地堅守在這裡，是怎樣的一種負重。十四年中，他面對一片靜謐，忍耐著難言的孤寂，把一種無語言說的痛苦埋藏在心的深處，以一種無法推諉的責任感和敬業精神鵰刻著部隊的事業，以至耽誤了青春，錯過了愛情，直到成一個大齡青年才解決了個人問題。在他簡陋整潔的辦公室裡，他苦笑著告訴我，在他快三十歲的時候，他開始真正的急了，他有時甚至想，實在不行，就在亞東找一位結婚算了，可又一想，將來有了小孩，不是把孩子的前程也耽誤了？那樣不是一輩子也走不出亞東了。不僅他急，親朋好友也急。有一年休假，七姑八姨都為他忙開了，三個月中，他見了十一個姑娘，聽說他在那麼遠的、聽都沒有聽說過的地方當兵，而且不知哪年哪月才能向後轉，都一撇小嘴走了。

十多年的高原歲月在他的臉上寫下了風霜，也損壞了他的身體，在他這樣的年紀，許多人已開始心寬體胖的時候，他看起來還如十四年前那樣瘦弱。我們到的前幾天，他剛帶領工作小組上前沿執行了一次修檢任務，我知道野外檢修是一項艱鉅的工作，因要揹負機器設備攀爬海拔近5000米的大山，夏天下雨後路滑，冬天山頭上覆蓋的厚厚的積雪，陽光下則容易灼傷眼睛和裸露的皮膚，稍有不慎便會發生意外。所以每次外出檢修，黎隊長總是要親身躬行。他沒有顧得上休息，為我們的拍攝任務前後忙碌，令我們感動而又深感不安。

總有青春上陡山

臨近“七、一”，黎隊長和我們一起上了一次山。這次不是檢修，而是去看望在雲中的哨所值勤的兩位同志。行前，黎隊長把一筐蔬菜、一筐罐頭搬上了車，又到小鎮上買了兩打啤酒，兩隻雞。值勤點在一座山的半山腰上，在洞朗之下，在杜鵑花之上。因為超過4000米，氣溫太低，連灌木都難以存活了，更不見樹的影子，只長耐寒的草。上山的路陡而九曲迴腸，不比羊腸寬多少，還極易大雪封山，一封山給養就成問題，所以過冬前總要儲備上足夠的食物。一切用品都是從山下帶上去。上下一躺山要走近40公里的路程，所以他們總是一個月給一次給養。

上山了，車子在盤山公路上艱難地爬行，坡度的陡峭總讓我覺得車子在向後翻去，心裡不免緊張。幸好有遍山的杜鵑花不時地在密林中露出它的紅豔，分解了我們的緊張心情。蛇行的路在密林中順著山坡蜿蜒著，偶爾在一片空地，向下看到谷中銀白的公路已如一根潔白的細線，才知我們身處的高度。

上一回走這條路是剛畢業分配到亞東不久，是在小雪之前。為熟悉工作環境，我和所有新分來的學員幹部爬上一輛敞篷大卡車，背靠車箱，一一緊挨著坐在車箱地板上，三面車箱，坐了近二十人。車開動起來，拐入黃沙的土路，藏式房屋妝飾明媚的花窗，風中飛舞的五彩經幡，高高聳立的經柱，一一從我們眼前掠過。這些陌生的風物，讓我們頗有興致，有說有笑的。沒一會兒大家也就不出聲了，因為車在山路上七彎八拐的，不僅越來越陡，風還越來越大，沒穿皮襖的已開始哆嗦了。背靠車箱而坐的我們，因為坡陡和重心的緣故，不斷地向車箱後擋板的地方梭，坐在靠後的人就被越來越多的身體重量的擠壓，而呼吸不暢。盤山路險而彎多，我們一會兒被摔到這邊，一會兒又被摔到那邊。有人開始嘔吐，有人開始呻吟，原來依次而坐的隊形變得混亂不堪，只有女生中的一位緊緊地抓住車前擋板，盡力保持住平衡，壓著心裡的慌亂一言不發。

回返的時候，大家在4000米以上的地域活動了大半天，女生們已是嘴脣發紫，勞累不堪。她們仍然先上車，坐在靠前的側擋板一側，大家都沉默著。想到前沿哨所所在的近70度的陡坡，上下哨所，必須要手拉臺階邊的大鐵索才心裡安然；放眼望去，挺立的都是黑黢黢的滿山怪石，被猛裂的山風雕刻打磨得風姿凌厲，只有回望屬於祖國的河山，沿著彎彎曲曲的下山路走上幾公里地，才有視線可觸摸的綠色；還有那“夏住水簾洞，冬住水晶宮”潮溼寒冷的值守點位；士兵們凍裂後結著暗黑色疤的嘴脣，黑紅皸裂的臉寵，心裡既心痛，也覺得沉重，雖不如他們值守的海拔高，但要擔當的責任，要承受的生活與精神的重量是一樣的。

背靠著車箱擋板，一面順勢上下左右地搖晃，一面看從眼前掠過的原始森林，那些樹蒼勁的身姿一看就是經歷了數百年的風霜雨雪，樹身上懸掛著的淡綠色絲狀綠蘿在冷風裡拂動，就像戰士與手中的槍，雖寄生於那些曲折有韻的枝條，卻又互為增色，互為韻致，併成為古樹滄桑經歷的密碼和見證。它們是怎樣走過這些歲月的呢？有一股蒼涼之氣在我的心裡浸淫，這樣青春喧鬧、生動活潑的生命怎麼可以在這艱苦孤寂之地荒蕪呢？雖不乏戰士的守土豪情，也有鐵肩擔使命的豪邁，但心裡也明白，要付出多少如詩年華，相思之痛，家園溫暖為代價啊。正這麼感嘆著，持續的陡坡俯衝，重量漸漸前移，我們幾個女生被緊緊擠壓在前車箱角落，我都快出不了氣了。可能與我一樣，邊塞苦寒風物的氣息與內心心理落差相互作用，遠離家鄉，默默承受相思離別之苦，加上疲乏勞累，現在又被眾多的身體擠壓，不適、傷感、委曲諸多情緒被激發，一個女生哭了起來。她一哭，積蘊的情緒找到了出口，幾位女生都哭了起來。起初還壓抑著，越哭越有悲慼湧動，越哭越有放縱之勢，終是痛痛快快地哭了一場。這下可把帶隊的領導嚇住了，不知發生了什麼？也不知她們為什麼哭，滿車的男生們也愕然了。車子只得在陡坡上停下，一一把女生們扶下車，休息了好一會兒，才止住了眼淚。後來，誰也不再提這一場哭，彷彿就沒有發生過，也確實再沒有發生過。

看見車外的樹還是一如當初的模樣，只是有怒放的杜鵑正在密林裡好奇地

追著我們的車子，嬌豔的身影不斷地在密林中閃現。她們是認出了當年蹲在路邊，對著林子哭的我麼？像是有點取笑的模樣，但坐在我旁邊的黎隊長神情莊重，顯然沒有取笑的意味，當年他可是親見者呢，我的心裡坦然多了，因為我早就成長為一名老軍人了，誰沒有過年輕時的脆弱呢？還有坐騎早就不是大卡車了，是獵豹越野車，平穩得多了。

漸漸地，谷間飄浮的白雲已在腳下，密林變成了低矮的灌木，再往上走，灌木也沒有了，只有稀疏的草。正是在這隻長著疏草的地方，我們到了值勤點。

這一個雲中的哨所叫建在山體上一塊小小的平地上，四五間房的一個小院子。兩間工作機房，兩間宿舍，一間小廚房，電視只有一個臺，卻常沒有信號。站在院子裡往四周一瞧，只見茫茫群山遠遠近近地臥著，白雲繚繞其間，一切靜無聲息。真是空山不見人，唯聞風呼嘯。相見沒有熱烈的寒暄，卻有雙手緊緊的相握，和眼裡流出的欣的明亮。

哨所里長年駐守著一個幹部一個兵，與山風白雲相伴，在寧靜寂寞中堅守，在吹滿風的山谷裡肩負邊防軍人的職責，無言又無悔。

雪夜靜待訪客來

多年來，該部小分隊的每一個青年官兵畢業分配到邊防，都要派到這個雲裡面的哨所呆上一年半載，進行淬火再造。一批批懷揣夢想的青年軍官們，從內地的繁華城市來到西藏高原，都是先在這裡鍛造摔打。

是啊，學習在寧靜中與自己相處，不是與寧靜對抗，而是與它融通成一體，是這些從繁華之地到來的青年軍官們，面對高原時最先要學習的第一課。靜從來都可以制動，由靜也可以生動。沉下心來，練好靜功夫，才能涵養生命，蘊藏能量，需要出擊時才能動如脫兔，迅如猛虎。四周的群山都是靜的，一靜就是幾億年，山風與飛鳥也從不與無言的群山對抗，而只與群山相伴。只有成為它們的一部分，才能在那樣的環境裡自在生存、遊刃有餘地生存。生存好是擔當好責職的充分必要前提，才能練就雪蓮的氣質和堅忍不拔的精神骨骼。

2000年9月的一天，南京國際關係學院畢業的張琪，受崗巴營事蹟的吸引，主動申請進藏工作。他揹著行囊，從南京到成都，又從成都到拉薩，在拉薩乘坐了兩天的公共汽車，終於完成了從六朝古都到達邊防小城亞東的旅程，周身上下都是厚厚的塵土，只有眼睛和嘴巴還看得出原來的顏色。

到達部隊三月後，他被派上了山，一直到我們攝製組到來。拍攝完工作的鏡頭，我們坐在院子裡休息。從張琪的肩頭望出去，群山如聚，深藍色的起伏，彷彿凝固的帕裡湖的波濤。山谷間有云氣升起，臥在山間，溫柔寧靜。張琪的聲音也是靜靜的，話語裡沒有急燥，也沒在過多的情緒起伏，他有一搭沒一搭地說著他山上的生活。

哨所的工作並不繁重，生活卻十分艱苦。簡陋的鐵皮房屋，一點也不禦寒，冷得像冰窖，手凍得握不住手中的筆。大雪封山的日子，更是看不到一個活物，除了呼嘯的寒風聽不到別的聲音，靜得讓人發慌。張琪和那個兵都很主動地找對方說話，可待得久了，話題也說完了，一個眼神就明白對方的意思，好多天都不用說一句話。以致需要說話的時候，張琪都掌握不好說話的音量和語調，要麼聲音小得自己都聽不見，要麼大得把兵嚇一跳。

山上的歲月漫長而空曠，艱苦而卓絕。沒有網絡、沒有電話，只收一個臺的電視還常被山風吹得沒有信號。大雪封山的時候，到處都白茫茫一片，連黛青色的山與綠的草也看到了，七彩人間只剩一色，眼睛都寂寞得很。他倆特別希望聽到別的生命的聲音，哪怕那聲音來自傳說中的黑熊、或是雪豹呢？小小的冰箱放不下的食物，他們拿了些放到雪裡埋起來。結果第二天晚上，來了訪客。他倆窩在床上，聽見屋外有響動，忽然很有點激動。披衣起床，沒有開燈，兩人擠到窗邊透過窗縫看出去，只見白雪的清輝裡，有一個黑乎乎的龐然大物，細細辨識，發現是一頭野犛牛，正在院子的他們埋食物的地方刨雪。那可是他倆儲藏的過冬的食物！那點興奮立刻被擔憂替代，他倆一時不知怎麼辦，野犛牛也是易攻擊人的，不敢冒然出去，動勁小了也嚇不走它，張琪在屋子裡轉了兩圈，找到做飯用的銅鍋，當鑼來敲。黑夜裡突然一陣急促的金屬聲響，野犛牛嚇得一跳，看都沒看一眼，奮蹄就跑。

他倆只得連夜把埋的食物轉移進屋。躺在床上，又覺有點失落。夜真靜啊，只聽得風滋滋地從鐵皮屋頂滑過。

沒過幾天，找不到食物的一頭野豬，像老朋友一樣來刨門來了。弄出來的響動頗有他們不開門就不離去的意思，讓他倆期待的心情最後變成了緊張。張琪只得如法刨制，再敲銅鍋。新兵則搬來桌子、箱子等重物來頂門，並隨手抓住張琪寄不出去的情書大聲地朗讀，以此來營造聲勢，迴應它們的造訪，當然也是安撫自己。等野豬離去，回過神的新兵對張琪說，好像是情書啊，讓我再看看。張琪不理他，新兵還是不罷休，“反正我剛才也看過了，再看一次也沒啥區別嘛”。張琪拿眼瞪他，他才訕訕地作罷。一個冬天這樣的情況會遇到好幾次，張琪把那些暫不能寄出的信件都收了起來，沒有信讀，新兵就讀設備說明書，至於什麼意思，動物們是不會在意的，他那時自然也不會在意。

在哨所張琪度過了他在西藏的第一個春節。也就是在那段與世隔絕的日子裡，他在成都的女朋友向他提出了分手。原來想在西藏工作有更長的假期，有更多時間與女朋友相處的他，沒想到，來哨所後，連寫給女朋友的信都寄不出去。春回大地冰雪消融後，張琪回到山下的分隊，才看到等候他已三個月的分手信。因為有在哨所的值守而擁有了內心的力量，他雖然心痛，卻以理解祝福來接受這個遲到的壞消息。他說：“我既然選擇了西藏，就是與女友選擇了不同的生活道路，她要個人的幸福，我給不了她，就守好這份寧靜中的責作吧。”

然後他又回到了那個雲中的哨所。

依然是風滿山谷，依然是雨從天上落下，雲從山谷升起。但他知道天比山更大，無比有更多。什麼也沒有的山谷，讓他懂得的何止是責任與使命呢？對生命的感悟才是他珍貴的所得：靜逸中孕著生動，生動裡斂著靜逸。靜逸是生動中的靜逸，生動是靜逸裡的生動。懂得動靜相化相融，才能成就有作為的生命。

後記：

再次見到張琪，是2015年，在部隊業務能手的訪談節目裡。我是訪談節目編導，他是訪談嘉賓，與上一次在雲中的哨所相見，之間相隔了14年。他一直紮在邊防上，在靜裡生長出軍人的風骨和力量，一步一個腳印，從一名技術骨幹走上了副團的領導崗位，成為同批大學生裡的翹楚。在他擔任隊長的日子裡，帶領官兵執行了50多項重大專項任務，兩次榮立集體三等功。

節目裡，他還帶來一個短片，短片一開頭就是一個由群山遠景推到一個近景的長鏡頭。我們看到晨曦初露、薄霧繚繞的清晨，一隊三十多人的隊伍喊出響亮的“一、二、三、四”操練聲，與奔騰的河水遙相呼應，把邊防小城從睡夢中喚醒。隊伍的排頭兵就是張琪。我們還看到那個雲中的哨所已不再是簡易的鐵皮屋頂的房子了，原址上重建了一棟功能齊全的別墅式小樓，有網絡，有電話，有暖氣，有健身房，有圖書室。

看得出，雲中的哨所硬件軟件都比原來好得多了，我為邊防的官兵們高興。哨所變美好了，不變的還依然是要面對的山谷和靜寂，還有他們肩上的責任和使命。不過從短片裡，我從他們臉上讀出了從容中的堅毅，以及少語中的多思和力量。因此，我相信他們都是新時期的好軍人。

作者簡介：　

劉馨憶 軍旅作家，1986年開始文學創作。著有小說、散文、詩歌、報告文學等三百多篇（部），在《當代》、《中國作家》、《人民日報》、《解放軍報》、《美文》、《散文百家》等二十餘種刊物刊發。散文《心的湖》、《夢裡的風箏》、《生命的黑夜》、《訓養》、《重現的西藏》等20餘篇散文分別入選《中外散文選萃》、《中國二十世紀純抒情散文精華》、軍旅散文50年集錦《硝煙散去》、《四川文學建國五十年精選散文卷》、《中國散文精選》、《西部的柔情》、《當代散文精品2000卷》等多種選刊、散文年選和文集； 2013年，報告文學《不朽的記憶》獲首屆長征文藝獎；2004年中國散文排行榜，獲2002年全國散文大賽二等獎，獲1997“親情、愛情、友情”徵文大賽三等獎。

作者：劉馨憶