●子 薇
每到杜鵑花葳蕤盛開的時節，有關故鄉的記憶，便一點一點地甦醒過來。杜鵑花，在我們老家被叫作映山紅。顧名思義，把崇山峻嶺都映照得紅彤彤的了，其烈焰般旺盛的生命力和霞光萬丈的色彩，就這樣地被涵蓋進了它的名字裡。
無論行走於何地，只要見到披滿山巒坡地的杜鵑花，我的視線便會漸漸地模糊起來。是的，漸漸地，漸漸地模糊，是因為眼睛被鮮豔奪目的杜鵑花給刺疼了，也是因為內心湧起的無法按捺的感動，以至於，有淚要流下來。血肉豐滿的我們，在大美面前，在美好的故人舊事面前，情緒總會不由衷地起伏無定，大海的波濤似的。
成彥雄有詩云，“杜鵑花與鳥，怨豔兩何賒。疑是口中血，滴成枝上花。”杜鵑鳥，又名杜宇、子規。同為杜鵑，一為花，一為鳥，二者因因果果、果果因因，難以分辨得分明。相傳遠古時蜀國國王杜宇，很愛他的百姓，禪位後隱居修道，死後化為杜鵑鳥，卻仍對故國念念不忘，每每深夜時在山中哀啼，其聲悲切，乃至淚盡而啼血。啼出的血，便化成了紅杜鵑。
杜鵑花的花語是，愛的喜悅與節制。無怪乎，很多城市奉之為市花。
美好的物事，從來都會在最美好絢爛的時刻，懂得把持住自己，不盲目地揮霍，更不會愚蠢地透支。據說喜歡杜鵑花的人純真無邪。若此，我算嗎?
杜鵑花的箴言是，每到漫山杜鵑盛開時，就是愛神降臨的時候。這樣的美好，真的是讓人憧憬，憧憬到簡直有些不能自持了。若是遇到了，是不是就會難免地忘乎所以不能自拔了呢?
萬壑樹參天，千山響杜鵑。在這兒，說的是杜鵑鳥了。千山響杜鵑，若說的是紅豔豔的杜鵑花，是不是更有一番別是洞天的韻味和意境呢?我一直以為，花花草草之間，也是懂得以語言去交流的，甚至是樂意在適當的時候放開嗓子激昂合唱的，那有聲抑或無聲的合唱裡，有感恩，有詠歎——— 感恩上蒼的賜予，詠歎生命的美好。當然，你須用心去聆聽。
縹縹緲緲亂紅舞，零零落落眠芳處。說的是陸續謝幕時節的紅杜鵑，曾經的絕代芳華，就要零落成泥碾作塵了。這樣的句子，美則美矣，卻到底淒涼了些。
在我看來，漫山杜鵑花開時是一場儀式，漫山杜鵑花謝時則更是一場聲勢浩大的儀式——— 群山寂靜，萬物無聲。
那年，映山紅鋪天蓋地地盛開的時節，老師帶領我們去爬山，一來為了讓我們增強體質，二來為了讓我們再一次地親近大自然。前三名，各獎勵一支英雄牌鋼筆。猛將多多，我不在列。回去的時候，每個同學的手裡都抱著一大捧映山紅，一路春光明媚，一路山泉叮咚，我們一路歡笑一路歌。
老師是一個秀外而慧中的女子，在鄉村的學校裡，她如同一朵卓爾不群的蓮花。貧瘠清寒的鄉村生活，因了她教授的語文課，使得我們乾涸的心田得以滋潤和豐盈，也因此，她是我們這些尚且淺薄稚嫩的學生們的至愛。孰知世事難料。第二年的初春，在學校邊的水庫裡，老師聽到一個溺水孩子的呼救，她毫不猶豫地和衣跳進去，孩子被託上岸後，老師因為體力不支，芳魂永逝。
老師的名字就叫杜鵑——— 映山紅的名字，映山紅一樣鮮活美好的生命，被她的學生們永遠記住的鮮活美好的生命。
生命的美，不在長短，而在被人們憶起時，是不捨，是難忘，是感動，是溫暖。
喜歡鳳凰傳奇演唱的一首歌曲，“水到這方清/草到這方綠/夢中溪水潺潺/流進我心裡/花兒悄悄開/尋著花香去/滿山開放的紅杜鵑/哪一朵是你?”哪一朵是你，我渴望知曉。但是，哪一朵是你，其實早已不重要。重要的是，你來過，奮鬥過，奉獻過，奉獻出了燦如朝霞的美好生命，只為了傳授給我們這些幼稚的孩子們以知識，只為了救起一個更年輕的生命。
杜鵑花，是一味中藥。於我，杜鵑花不僅僅是一味身體不適時療疾的口服藥，更是我人生路途上遇到難關時可以助我跨越過去的心藥。