劉大爺是我們一個村的，今年65歲，農民，老伴死的早。老伴是個殘疾人，身體不好，心臟病，類風溼病，吃了一輩子藥，好在30歲生了一個兒子。一家人開始過得像個樣。兒子12歲，老伴死了，劉大爺領著兒子長大。好在兒子爭氣，學沒有上成，做生意還是可以的，買了一個農用運輸三輪車，四處收購拉貨。父子齊心，蓋了一院房子，還請外債，經濟也比較寬裕了。28歲娶了老婆。日子過得蒸蒸日上。大孫女8歲，去年生了孫子。
屋漏偏逢連夜雨，兒子收購糧食，走夜路，掉到山崖下，摔死了。看到兒子的屍體抬回來，劉大爺的心都碎了，哭都哭不出來。
兒子埋了一個月，兒媳要走，抱著孫女孫子，家裡值錢的東西拉了一車，劉大爺攔了下來，奪下孫子，說：東西你隨便拿，都是我兒子給你留下的，我不攔，但是2歲的孫子得給我留下，我們劉家就這一個根了。說完，號啕大哭。周圍鄰居都不忍，都出門勸說，應該給劉家留下一個根。最後，兒媳把孫子留下，拉著孫女走了。
劉大爺一個人養孫子，孫子哭了一個月，想媽媽，劉大爺陪著孫子哭。再說是小孩子，一個月後，慢慢忘記了媽媽，開始習慣跟著劉大爺生活。
劉大爺現在的主要任務就是養孫子，每天三個雞蛋，一頓一個，糧食有的是，爺孫兩個也吃不完，青菜地裡長的，劉大爺知道孫子正在長身體，隔三差五買一斤肉，自己一口不吃，都讓孫子吃了。吃飯一個月二百塊錢就可以了。
前天中午，我在劉大爺家，看見他們爺孫兩個吃的是米飯，下飯菜是青菜豆腐，劉大爺廚藝不高，菜炒糊了，但是孫子吃的很香，劉大爺一口都不吃，都讓孫子吃。我問他經濟怎麼樣，他說：有低保，一個月200塊錢，如果孫子不得病，基本過得去。上一次肺炎，住了一星期院，花了兩千塊錢，最後新農合報銷了1400，自己出了600，這是最大的一次花銷，但是，基本把老本吃光。兒子有點錢，都給兒媳帶走了，自己也不知道多少，就沒有好意思說。
劉大爺操心的不是經濟，而是自己的歲數，65歲不小了，關鍵是身體不好，如果活不到80歲，孫子就可憐了，一個人過。說到這裡，劉大爺哭出了聲，指著外面的大柳樹說：平常兒子回來，三輪車都挺在那兒，無論啥時候回來，都要給劉大爺打個招呼，“爹，我回了了”，看著停在外面鏽跡斑斑的三輪車，劉大爺看一次哭一次。
我說：劉大爺，我給你提個建議，如果你死了，把孫子給他媽領過去吧。劉大爺怒了，能給她，我不就讓她領走了，我們劉家唯一的根兒，跟著別人長大，就是別人的姓，劉家就絕戶了。看著孫子穿得髒兮兮，一個人孤單地站在牆角，劉大爺自己也長嘆一聲。眼裡一片茫然。