圖文丨張建國 編輯丨文姐
如果不是這山看著那山高，我腳下的這山巔，應該就是我所極目內的最高山了。在我眼前，我所看到的尾芨溝的山，無論遠觀還是近瞧，都乏味得令人心生厭倦。我開始懷念齊魯青未了的泰山；懷念造化鍾神秀的江南的每一塊佈滿青苔的山石，也懷念我的家的平原上的青草。而我的腳下，在這人間四月天，本應春暖花開的季節，還是冬的蒼涼與蕭瑟。就是那牧羊人，在羊群的引領下漫山遍野地尋找，都覓不到一絲春意。
即是我站在這樣高的山上，即使我能看的再遠一點，我都不能確定今年的春色，是始於我心，還是漫於荒野。一座座無生命的山，只不過是一堆堆超級土疙瘩，綿延起伏在蒼茫的大地上。
我所在的山腳下有一個村莊，一個死寂的封門村；我常常幽靈樣出現在這個村莊的大街小巷，似乎這樣地走下去，就能走回遠古的洪荒，就能走回生命的始點與終點。
藏在山坳裡的村莊，沒有雞鳴，沒有犬吠，沒有炊煙，沒有人跡。有的院落掛一把鏽鎖；有的院落木門腐朽地被風吹倒；有的院落門鎖緊閉牆垣坍塌。走在這樣荒草埋徑的廢園，我惑於自己是死去還是活著？
走累了，休息在一個羊臭味的柵欄門前。我知道只有這樣的地方，才會等來人的腳步聲。夕陽西下，乾燥的空氣裡不似江南暮靄重重。當我看不到太陽時，似乎聽到了羊群歸來。真的是羊群的歸來，羊蹄踏在青石板上，嘚嘚嘚，似夜神敲擊暮鼓。頭羊來了，它的“妻妾子孫”蜂擁其後，由一個牆洞呼呼隆隆地入圈。在羊群的後邊，一隻牧羊犬，搖著尾巴友好地看著我。手執羊鞭的牧羊人，佝僂著身影在我眼前慢慢地清晰起來。
寂寂村落，孤獨的牧羊人；後來的日子裡，我成了他的常客。
在一個有月亮的晚上，發財——這個古老村莊的最後的守護人，煮一壺茶，與我說起過往。他說:
都走了，都去了新的更好的家園；我也想走，可我是個牧羊人，我只能與羊群留下來，這一生也就註定了這樣地走不出山村的命運；生與羊群為伍，死後葬于山崗。有時我都搞不明白，是羊群放牧我的餘生，還是我在放牧羊群。
我童年的快樂時光並不長，那時我爹是生產隊長，在我印象裡，他每天都帶領社員們修水渠做梯田。一個陽光很好的下午，傳到村裡一個消息，說是修梯田時挖出了一個古墓。很快，村裡的男女老幼跑出村莊，來到山腳下看熱鬧。
等我跑過去時，沒看到屍體，可能早已化為灰燼，與土地融為一體了。厚重的棺材板晒在陽光下，旁邊的泥土裡有幾個沒人稀罕的瓷瓶陶罐。那時的人們，生活在這樣的窮鄉僻壤，不知道什麼是古董，也不知道什麼是文物，總認為從墳墓裡出來的東西不吉利，至於後來誰拿走了，並沒有人在意。
看熱鬧的人陸陸續續回莊了，我與娘等著爹收工。人少了才注意到，有個趕毛驢車過路的外鄉人，也混在人群中。外鄉人問大夥，能不能把棺材板送給他。沒有人吭聲，我娘多說了一句:“你拉走吧。”
煙火人家，歲月無痕；日出而作，日落而息。再貧窮的山，還是養育了我們這些土生土長的莊戶人，如果生活這樣繼續下去，我想我們一家應該是幸福的。
那個晚飯後，是我一生抹不去的噩夢。我娘在洗刷鍋碗，我爹往常一樣飯後吞煙吐霧，我正在玩得高興時，忽然聽到一個陌生的男人的聲音:
“你還我的棺材，那是我的房子，你給我送人了，讓我住哪兒？我不能居無定所地流落在荒山野嶺。”
令我們吃驚的是，這說話的男人聲音，正是從我孃的嘴裡說出來的。
我爹很快明白了是怎麼回事，連忙衝我娘說:
“你不能上我們家來要，你的房子被一個趕毛驢車的人拉走了，你找他去。”
只聽那人借我孃的口說:“我也不是不講理，是你老婆給我送人的，我只能找你們家討要。”
我不知道我的娘為什麼像一個男人樣說話，嚇得我趕緊藏在爹的懷裡，恐懼地看著娘怪模怪樣地說著怪言怪語的話。
爹把我送出門外，對我說:“叫你六奶奶去。”
我飛到六奶奶家，向她訴說了孃的狀況。六奶奶沒等聽我說完，拿著香和黃表紙，攆著小腳，急急忙忙向我家趕。
我家擠滿了左鄰右舍，大夥七言八語地說著原諒的話，見六奶奶來了便都默不作聲。我娘見到六奶奶，還是以陌生男人的口音，說起要棺材板的事。六奶奶聽罷，也是好言好語相勸。責備我娘不懂事，衝撞了老人家，且許願燒香燒紙。就這樣折騰了好幾個小時，我娘才恢復了原樣。大夥問她剛才發生的事，我娘一臉懵懂，並無所知。
日子恢復了往常，當我們以為事情都過去了，我娘又犯起了要棺材板的病。六奶奶出主意請來法師，總是不見長效。我孃的病犯得越來越勤，精神也日漸萎靡。只要有時間，我爹到處打聽拉走棺材板的人，一直沒有音信。
我與小夥伴們在村裡，如同沒拴韁繩的小馬駒，到處竄竄跳跳的。那天不知是怎麼就來到村裡吃水的井邊，開始有人在井口蹦過來又蹦過去，這可是好玩又刺激的遊戲。我們七八個小朋友排著隊，在井口來回地跳動。突然間，有人掉了下去，嚇得我們哇哇亂叫，一時失了主意。正在緊要關頭，我爹挑了水桶向這邊走，見我們大喊大叫，也就大步趕過來，我們急指著井下，說小英掉下去了。
我爹向井內一看，有個孩子在掙扎，也忘記了井的深，忘記了自己沒有水性，喊一聲快回家叫人，自己就跳了下去。黃土高坡上的人，都是旱鴨子，哪有會水的。村裡人得到消息，拿了繩子跑過來，有人順著繩子下到井裡，沒看到我爹，只見小英還在水面，就把小英拴好繩子拉了上來。那人再向下一摸，抓到了我爹的手。就這樣我爹死了，還站著把小英託在水面。
我爹死了沒多久，我娘瘋在爹的死與棺材板的雙重摺磨下。雖然我有娘，總覺得我的命運比孤兒還慘。
出於我爹的死是義舉，大隊裡照顧我給生產隊放牛，從此我的身份是放牛娃。每一次放牛走到我爹的墳前，我都求他老人家。我說:
“爹，如今你也是那邊的神了。如果碰到來我們家要棺材板的那個人，您老人家好好地跟他說說，不要再來找我娘要了。每一次都是我燒香燒紙，那個人才放過我娘。你走了，娘也瘋了。我給隊裡放牛，過得苦啊。”
春去秋來，我在風吹日晒飢寒交迫的日子裡長大。我的同齡人都成家立業了，可我這麼窮又有個瘋娘，討不到老婆也正常，你說誰願意跟這麼個家有還似無的人過日子。
那天小英的爹來到我家，問我的婚事。按照莊裡輩分，我說三叔，你看看我這不像家的家樣，誰家的閨女肯上咱這個窮窩裡來。三叔說，小英的命是你爹給的，要是你不反對，我就把小英嫁給你。我吃驚地聽三叔說這樣突兀的話，不知所措地沉默了，也是默許了婚事。
三叔回到家跟小英一說，小英自然是哭著不同意。三叔就罵小英說:“人得知恩圖報，你的命，是人家發財他爹拿命換來的。要不是發財他爹拿命換你一命，西山坡上埋著的，不是發財他爹，那裡埋著的就是你。”
小英聽她爹這麼一說，再也回不出一個不字。就這樣，小英跟我結婚了。她用青春在我身上，報答了我爹對她的救命之恩。
自小英嫁到我家來，我孃的病也好了許多。雖然日子還是那樣的貧窮，但我年輕的心是那樣的幸福。自從有了女人，我不再感覺人生的孤單，我的內心對未來充滿了希望。
藉著月光，我看到發財，那張佈滿滄桑的人間苦難的臉上現著紅光，久久地，他沉浸在幸福裡。彷彿小英就在身邊，甜蜜溫情就在心裡懷裡。我沒去打擾他，等他回過神來，不好意思地衝我笑了笑。
月光如水，寧靜的山村夜晚，時光似乎靜止在這一刻。發財點上一袋煙，菸袋鍋子是他父親的遺物，那一明一滅的煙火是什麼？它是發財內心的希望還是失望。是它陪伴了他孤寂的一生，還是他的父親，用另一種形式陪伴在他的身邊。
發財在鞋底一邊磕菸袋鍋一邊說，你別以為我的瘋娘跟街上的瘋子一樣。我娘雖然瘋了，她依舊是我村最美最乾淨的人。村裡人都說，自古至今還沒見過沒聽說過，世上還會有這麼愛美的瘋子。我娘是我見到的最美的娘了。要是她不瘋就好了！
我娘好了大半年的時間就又不行了，我跟小英商量著，我出去找錢給娘治病。可是去哪兒找錢呢？在那個年代是大問題，打聽來打聽去，最後決定上東北去闖一闖。那年春天，我把娘交給小英照顧，戀戀不捨地別過我的妻子，邁上了遠行的列車。
我在東北一個林場做了伐木工人，雖然極盡節儉，總覺得賺的錢不夠給娘看病用，就這樣我忍著對妻子的思念，在東北一熬就是十年。我沒文化，也不懂得託人給家裡寫封信；人在他鄉，家在夢裡；終於懷揣著五千元錢踏上了回家的路。
歸心似箭。車是那樣的慢，路是那樣的長。
當我滿懷希望回到家時，一切恍如隔世。我娘在我走後的第三年，就死在了我爹的墳上，小英把娘埋入土後也改嫁了別人。十年生死兩茫茫，娘死了，妻嫁了。我在世上什麼都沒有！什麼都沒有了！
剛開始，每天我都呆呆地望著房樑，本想以死來回答這個世界，可不知為什麼，我還是選擇了活下來。從那時，我用闖關東攢的錢買了鞭羊，開始了我的放羊生涯。
我不恨我的老婆，她給過我溫情和希望，直到今天，都當她住孃家還沒回來。我知道將會比小英死得早，求人寫好了遺囑，把這些放羊的錢留下來給她安度晚年。我想，這就是我活下來的信念吧。
片片烏雲遮住了月光，我看不清發財的臉色。但我從他的語氣裡，聽得出他的內心是那樣的平靜。他如同訴說別人的故事，訴說著自己歷經的生死別離。
不覺間，夜已經很深了，發財拍拍身邊的牧羊犬，指指我又指指院門，對著牧羊犬說:“老夥計，你替我把朋友送回家。”牧羊犬似乎聽懂了發財的話，站起來伸個懶腰，衝我搖搖尾巴，轉身向我來時的路上顛顛地走去。
月是靜的，山路是靜的，四野空空曠曠虛虛寂寂。牧羊犬與我在這樣的月色裡，登上了山巔。我蹲下身來擁抱了牧羊犬，指了指來時的路:
“別送了夥計，回去吧，下山的路我自己走。”
牧羊犬溫情地看看我，向回走了幾步，又回過頭來向我作別。一路小跑消失在夜色裡。
再一次凝望牧羊人的一個人的村莊，不知他睡了沒有！或許，他本就從未“醒過”。
獨立山巔，環顧無聲無息的四野，忽然間孤獨襲上我的心頭。牧羊人是孤獨的，我也是孤獨的；他走不出孤獨的山溝，我走不出自己孤獨的思想。
作者簡介：
張建國，生於上世紀60年代，山東利津人。遠離城市的喧囂繁雜,寄情於萬頃桔林，過著閒雲野鶴、悠然自得的生活，現為廣西欽州“嶺南桔園”莊主。