競技場上，站在金字塔頂的頂端往往個性張狂，憑藉從內而外散發的霸氣震懾對手，然而，出道10年以來，丁俊暉在球檯前總是一語不發，面無表情。結合他在場下持續多年的沉默寡言，人們常常以為，這是內向孤獨的表現。但他本人卻說，這是一種長期存在的誤讀：“當我處理一個高難度球的時候，我會緊張到感覺缺氧，幾乎要暈過去。但是，我必須要控制住自己的動作和表情，讓對手看不出我在想什麼，這對他會構成一種壓力。”
對丁俊暉而言，這是他實現對每一顆球、每一個對手，是斯諾克走向成功基礎。26歲的他，努力成為華人在英倫三島之外，斯諾克強者。
斯諾克音譯自Snooker，意為“阻礙、障礙”，其精髓在於在努力進攻得分的同時，還要為對手製造障礙，阻擋其擊球線路。這意味著，球手在球檯前，必須要實現對局面的精確控制，不僅要控制檯面上的22顆球，還要控制同場競技的對手，同時避免受到對方的控制。
這種控制與反控制的關係不只侷限在球檯之上，檯球這個項目對丁具有很重要的意義：某種意義上，他與斯諾克也是一對如影隨形、互相牽制的對手，自8歲起，小丁就努力練球。通過與他的反覆交談，我們嘗試去探尋，在這一漫長的過程中，他如何克服重重障礙，努力想成為像奧沙利文那樣的球員，乃至對自己人生的從容控制。
這是他實現對每一顆球、每一個對手。與之類似的相互控制的關係，在劉翔、李娜等中國體育標誌性人物的身上同樣存在，但對他們而言，這種關係裡多多少少摻雜了一些其他力量，而非個體與項目間一對一硬碰硬的抗衡。與他們相比，或者說，與絕大多數中國運動員相比，丁俊暉的職業生涯，而是一條完全依靠個體奮鬥的道路。
丁俊暉曾經說：“只要打出了自己想要的效果，即使輸球，我也會感到開心。對我來說，斯諾克已經不只是一項運動。站在一個更寬的角度來看，你不會太在意具體一場球的輸贏。”
編輯： 超超看體育（歡迎大家參加評論討論）你的寶貴建議是我前進的動力！謝謝關注！