在老屋的院子裡，父親打掃著庭院，我站在旁邊，靜靜地看著。父親四十幾歲的樣子，穿著淺色襯褂，乾淨利落。我對父親說：“爸爸，明天我開車帶你去醫院檢查檢查吧！”父親經常頭痛。姐姐也在，父親同意了，很溫馨。可是父親不大說話，有種隔膜和疏遠的感覺，似不真實。
我忽然醒了，又是一個夢。淚水湧出，不能自已。父親病逝那一年，剛剛四十五歲，以至於夢中的父親從不蒼老。轉眼十七年過去了，我也年近不惑。這些年，愈發思念父親，愈是常常夢見父親，愈是夢見父親，就又愈發思念父親，就像一個圈，常常很長一段時間走不出來。
一
父親命苦，一生困厄相伴。我的爺爺在上世紀二十年代關內鬧饑荒去東北討生活，當時年僅十九歲。爺爺在這松花江北岸的小山村落下腳來，娶妻育子。子女不少，卻都夭亡，唯獨留下了最小的父親。父親幼年喪母，與爺爺相依為命，幸得鄰居照料長大。我曾猜想過父親童年的經歷和心理，孤苦和自卑或許一直未離開過父親。爺爺去世時，父親年未過而立，我懵懂記事。送走爺爺那天，父親伏在炕上嚎啕大哭。時至今日，我方能理解父親彼時的心境，不僅僅是失去親人的痛，更是難以言說的苦。又一年，母親病重住院，前景未卜。我姐弟仨年幼，家有稚子待哺，父親只能來回奔波。多年後，當我身為人父，再回想父親當時的境地，重重的壓力下，父親留給我們的仍是樂觀和堅強，這是一筆多麼的寶貴的精神財富！許是上天垂憐父親，母親病癒，在當時已是奇蹟。母親是關內人，是爺爺領著父親回老家探親時跟隨父親去的東北。母親病癒後，剛過而立之年的父親又開始了舉家幾千裡的遷徙，離開了生活三十餘年的東北黑土地，回到了關內老家。在一個完全陌生的地方從新開始生活，現在想來，命運給予父親太多的挑戰與磨礪了。
二
父親難，難在育子讀書。父親侍弄著幾畝薄田，很是勤勉，空閒幹泥水匠，尚能養家餬口。可是我們姐弟仨上學讀書，卻讓父親入不敷出。儘管如此，父親從不言棄，讓知識改變我們的命運是父親一生的期望和追求。每當學校收費的單子發下來，我們總是最先交上，父親不想讓我們感到為難，或是怕我們萌生輟學的念想。而為難的卻是父親，父親幾次出去借錢情景我至今記憶猶新。等到姐姐考上中專，我讀大學，父親高興的同時，面對的卻是更為高昂的學費。父親不僅舉債，甚至借過高息貸款，這是我後來知道的。我感激於父親對我們上學的傾心支持，特別是看到身邊因交不起學費而輟學的同齡人時，我更有一份慶幸，同時也有著一份心酸。慶幸我有這樣的父親，也心酸父親那羸弱的身體承受了那麼多艱難。
父親不怕困苦，不畏艱難，卻時時刻刻揪心著我們的學習，而我又是最讓父親費心的孩子。曾經有一次，我無意中告訴父親我的一次調考沒有考好，父親安慰我說：“不要放在心上，下次好好考。”後來聽母親說，那夜父親曾為之失眠，菸蒂鋪落一地。第一次高考落榜，我想放棄了，父親給我借了補習費，鼓勵我回去再拼搏一年，並告訴我，學習才是最好的出路，堅持下去。那一年，父親沒問過我的成績，每次週末見到我都好像若無其事。我知道父親是怕給我太大的壓力，我也知道父親內心的煎熬，風平浪靜的海面下面總是暗流湧動。
我們的成績給了父親精神上的支撐與慰藉，也成了父親倖福的源泉和最大的驕傲。姐姐考上中專成了村裡第一個跳龍門的女孩，父親著實高興了一把。我上大學，父親的欣喜更是溢於言表，我知道，父親曾為我揪著的心終於落地了。
三
父親好像生來就是為了供我們讀書學習的，我和姐姐剛剛參加工作，父親就走了。而留在我記憶裡的，常常浮現的，多是父親送我們求學的身影。
高一開學，父親放下行李，鋪好床鋪，剛離開宿舍，隆隆的雷聲響起。我站在宿舍三樓的窗前，樓下路旁拐角，石棉瓦搭的棚子下站著父親，瘦弱單薄的樣子。瓢潑大雨中的父親模糊了，卻在我的記憶裡清晰了幾十年。
去上大學，父親聽錯了報站，我和父親提前一站下了公交車。父親提著包默默地走在前面，我揹著包跟著。陌生的城市和街道，熾熱的陽光透過高大的行道樹漏下斑駁的光影，斑斑點點灑在父親身上。我常常出現錯覺，好像父親還在走著，留給我一個熟悉又遙遠的背影。
姐姐去外地讀書，寒假開學，我和父親四點起床，各騎一輛自行車送姐姐去火車站。月色朦朧，四周靜謐。四十餘里的路途父親沒有絲毫的疲倦，一路說著話，寒風不時掀起父親的衣角，父親那月光下騎著自行車的身影依稀如昨。
四
人生最大的悲痛莫過於子欲養而親不待。父親沒有過一天的好日子，生病的那段日子或是父親短暫的一生中休息過的最長的時間了，卻又要忍受著病痛的折磨。我在醫院陪護父親的那段時間也成了我和父親接觸最親密的時光。幾十個日日夜夜，目睹了父親在病痛的折磨下，一點點憔悴下去。期盼著手術的成功，得到的卻是一場空。那段日子，父親話很少，我也寡言少語。想一想，在父親最需要安慰的時候，我是一個多麼不合格的兒子！這成了我最大的隱痛，常常深夜醒來浮現病床上父親那沉默的眼睛時，猶如千百條蟲子在我的心口爬行。
賈平凹在《祭父》中寫道：“人生的短促和悲苦，大義上我全明白，面對著父親我卻無法超脫。”父親的一生真實的詮釋了人生的短促和悲苦，而我亦如賈平凹一樣，真的無法超脫。儘管明白父子永別只是或遲或早的事情，可是我與父親的分別還是太早了些，太倉促了些吧。
父親走了十七年了，多少個夜晚裡，我只能靜靜的回味那曾經的溫暖。父親的一個眼神，一個習慣性動作，一句我當時忽略的話語…我努力的把他們拼接在一起，像孩子在做一個拼圖遊戲，似要還原一個真實的父親----但，都是徒勞，任淚滴無聲滑落…
父親的離開，我的世界將永不完整。
情鬱於心，儘管筆拙語遲，只為告慰天堂的父親。
