一、
當我寄完所有的行李回到宿舍之後，從遠處看，發現已經空無一人了。阿蓋對學校、宿舍不是很留戀，早早離開了；小祕書陷入感情困擾中，也不知所蹤；舍長早上也和我們默默不捨地道別了；拉扣是本地人，自從大四後，也很少呆在宿舍。但是小潔在我宿舍門告訴過我，當初大一的時候看我打球，被我打球的樣子騙了，從此喜歡上了我。但是之前我沒有迴應的拙劣處理，應該早就使她死心了。但是我們還是成為了好朋友，畢竟是同班同學。我看到她之後，笑著準備寒暄兩句，結果她一下子就撲到我的雙臂裡，一直哭。在她哭哭囔囔的聲音裡，我才聽出來她在告訴著我什麼。仔細一分辨，她說到：我很喜歡你，我一直都很喜歡你……我也動容了。我也想抱抱她，只不過我雙手剛剛打包完行李，很髒，我並不想碰髒這個純淨的女生。我安慰她道：我又不是馬上走，我還留著呢，我們還能見面。我忘了那天我是怎麼和她告別的，因為，在我的記憶裡，只剩下她緊緊抱著我，淚水打溼我衣服的右邊，一直念念著喜歡我的事情——這應該是我大學的終點之一。
二、
大學開學的前一天。
“宿舍已經有人啦？”我提前了一天到學校報到，卻發現舍長已經就位了。我們兩個家庭埋頭地收拾著，試圖創造一個如家一般的住所。那是我第一次住宿，帶著激動，也帶著不確定。很自然地，我當晚和舍長進行了夜話，我也失眠了。次日，宿舍的人陸陸續續報道了。舍長被指定為舍長，不僅僅是因為他在一號床，還因為他是一個謹慎、認真的人，管理宿舍應該是最合適的。
大學的日子很新奇，也在預料中。早在入學前，就有人說大學是個“小社會”。果然，在剛開始的時候，就有舍友因為作息之類的事情考慮換宿舍。在我的所聽到的大學的故事，都是舍友們一起娛樂、一起玩耍、一起發瘋，宿舍是一個可以徹底釋放自己的地方。但是，經過了好幾晚的宿舍座談會，似乎也無法阻止這種事情的發生。“或者這就是所謂的小社會吧“，我對自己說。
大學和我大體想象的一樣，自由懶散的就坐方式，學長學姐的關懷，豐富多彩的活動，還有充裕的時間。我樂在其中，也很好地展現了自己。只要活潑的人，就會被注意，就能擔任一官半職。這就是我給別人的假象。大家也因此認識我。籃球賽裡，我作為隊長，和隊友們把學院帶出了最佳成績，欺騙了小潔。想起來也十分好玩。小年輕很容易處於這種虛榮的泡沫中。我稱之為虛榮，雖然這是我的個性。
偶然有個機會，輔導員給我介紹了一個家教。一個禮拜四次，幾乎每日奔波，也因為這樣，成績也只能在中游——我好歹也是實驗班的人。這也成為了我日後的生活來源和賴以生存的方式。
而後，學弟學妹的到來，說實話，讓我的虛榮心達到了頂峰。我們就像當初學長學姐對待我們一樣，去對待我們的學弟學妹。學長或者學姐，是在尚不經世事的學弟學妹眼中，“神”一樣的存在。後來回想起來，還是好好珍惜，畢竟“學長學姐”的保質期也只有一年。因為我很快就會下架了。
和很多學長一樣，在建立了“被崇拜”的優勢後，我也找到了一個學妹當了女朋友，那是一段純真的感情，但是我不會贅述。
大三，失戀後的我，埋頭於圖書館，認真讀書，成績也有所回報，那是第一次知道學習的重要性和意義。從此圖書館也成為我常去之地。這個習慣保持到了大四，也就是考研的時候。
三、
考研是一段痛苦的歷程。
“考試時間僅剩15分鐘“。
這是最後一科的考試。我距離解放，只剩下15分鐘了！我沒有時間去思考15分鐘過後的事情；我依然忙著寫完最後一道翻譯題。剩下十分鐘的時候，我完成了所有的試題。望著剛開始還雪白潔亮、現在卻塗滿了潦草字跡的考卷，我心中只能默默祈禱閱卷老師能看在我是男同學的分子上網開一面。畢竟，我可以調和男女比例。我如釋重負地放下了筆，快速地閱覽了一遍試卷——我甚至看不懂我剛才寫的一些單詞。我並沒有把握；我大概是要成為炮灰了。窗外是陰暗夾帶著小雨的天氣。約莫10來度的天氣，讓停下筆的我開始瑟瑟發抖。可能是考試的時候太過專注，犧牲的腦細胞都變成了熱量，是嗎？我只是嘗試著用文科生的頭腦進行猜測。我總算做完了，我已經沒有什麼心情看試卷上的內容了，檢查也只是大概瞄了幾眼。這張卷子全是主觀的寫作，方向錯了，也只能錯了，來不及掉頭了。我心不在焉地打發自己檢查著試卷，頭腦裡邊想著考完了，我要去幹什麼。哦，對了，我一定要去好好跨一下年，購個物，逛逛萬達。
耳邊響起了考試終了的鈴聲。阿，總算結束了。幾個月的考研生活結束了。我斬釘截鐵地對自己說，這是第一次，也是最後一次，不可能有第二次！是啊，這麼壓抑的生活，誰想再過第二次？那些二戰甚至是三戰人，真的有十分堅定的毅力和信念，他們最後獲得成功，也是他們應得的。
為什麼會考研，我剛開始並沒有太多的內心戲。當初夢碎芙蓉湖（太過高估自己的後果），就萌生了考研到一個更好學校的想法。在大三下的時候，我並沒有專門在某一個時候坐下來或者躺著好好權衡考研利弊；我想到的是，大四上學期只是寫寫論文，應該很多時間，不想浪費，就考考研讓自己忙一點。它好像是一種自然而然流露的想法，並沒有受到大腦太多的否定或者排斥。可能是我覺得很輕鬆簡單吧。而且，考研並不是唯一一條路，考不上大不了去工作。所以，我並專門選定一個目標，只是大概瞭解了一下考研所需要做的，就開始準備起來，但是，並沒有下定決心。所以到了可能是人生的最後一個暑假，在我頭腦中顯現的想法，就是，我要準備考研。
暑假裡，克服不了念家的情緒，再加上不是很堅定的考研動力，還是回了家。高中母校就在家旁，恰逢開放圖書館。每天就跟學生一樣，和一群高三學生共用圖書館。早上3小時，下午3小時，卻常常因為我睡過頭被壓縮到只剩4小時多；再加上跟公務員一樣的圖書管理員還沒到點就開始趕人，能夠坐下來靜靜讀書的時間沒有很多。回家太多的誘惑，只有在這不太正規的圖書館中，才能一一驅趕。圖書管理員和學生週末放假，我也跟著放假。這不像是一個要考研人的樣子；我很希望我是一個高中生，就和他們一樣。雖說若是我穿上校服，也是能勉強看起來像高中生的。
每天，複習的內容都是單調而充實。每天完成給自己很鬆的任務，就草草地結束了一天的學習，開始放開地玩。這樣的生活，輕鬆而愜意；至於有沒有學點什麼，我相信是有一點的。而很多人，正在煉獄般炎熱的夏日校園中一絲不苟地準備著。相比他們，我簡直就跟在過家家一樣。我絲毫沒有緊張的感覺，因為覺得時間好像還很多，不急。
旅旅遊，打打球，順便讀讀書，這就是我暑假的內容，也是一個要考研的人所做的。以現在的我來看，簡直是無法理解。開學之後，為了參加大學最後一次球賽，還付出了不少複習的時間。還是覺得時間還很多，不用開始急。一整個國慶，帶了書回家，發現這些書只是自我安慰而已——連翻開的慾望都沒有。默默地對自己說，國慶玩完就全心全意地投入戰鬥。
國慶後，我開始意識到時間的緊迫——畢竟90天不到了。大三才分的專業方向，導致到了大四還有大量專業課，嚴重削減了複習的時間。開始意識到時間不夠後，每當沒課，唯一的去處，就是圖書館。
這是一種四點一線的生活：宿舍——課室——圖書館——食堂。 在一坐就是一天的日子裡，最開心的事情，莫過於水杯沒水或者三急中某一急來的時候，這樣，你就可以到外面透透風，稍稍離開那些書本一會兒，還頭腦一絲清淨。每天有空，就一定要到圖書館來，溫習每天的任務——雖然是每天，但卻是做也做不完的。除了吃飯上課睡覺，每分每秒，都是在圖書館度過的。雖說手機是一個很大的障礙，會讓人分神，但到了那種時候，真正有毅力、自覺的人，是不可能花大量時間玩手機的。有時候為了不想看到手機跳動的消息，會選擇關掉網絡，過了兩三小時才打開，放鬆放鬆。這樣所謂的勞逸結合，現在回想起來，實在是苦中尋樂。因為有時候看著寫滿洗腦文字、毫無邏輯的紅寶書的時候，唯一的願想就是，考完試我就把你燒了。這種壓抑的情緒，實在得找到發洩的出口。
有人說，考研不如高考難。聽起來好像是，高考千軍萬馬，考研雖說也是壯觀，卻不那麼震撼。但是，考過的人才會發現，考研的準備比高考壓抑多了。高考有人鞭策，有老師指導，有同學相互鼓勵，每天什麼事情都是圍繞著高考，有老師為你準備好一切。而考研，沒有指導方針，沒有老師義務教授，沒有人逼你，還要應付各種功課作業，一分為幾，全心全意並不簡單。唯一的推動力，就是自己。只要你的心夠決，夠狠，就能堅持下去，你是真正控制自己的人，你想繼續或者放棄，都是自由的。
但是，正是因為過怕了高三那種魔鬼般的生活，才會不想再經歷過那種日子。在高三，是一大群你認識的人和你並肩作戰共進退；你們可以為一個很冷的笑話鬨堂大笑，可以為了突然不用做早操高興一上午，可以為了考試稍微進步被老師誇獎暗暗自喜。這是在巨大無比的壓力還有請假半天就能有一堆考卷的生活裡過度的壓抑所造成的。在考研裡，是苦是累，是進是退，是喜是悲，有時候是需要自己來承擔的。孤獨的人，沒有人知喜明悲，靠著自我安慰自我鼓勵默默堅持。這也是為什麼，我一直做著要退出的鬥爭。複習時候，最脆弱的，就是內心。你一直以為自己付出瞭如此多的努力，但是當你自己嘗試題目，卻得不到你期待的結果，心中無限懊惱；特別是一次又一次的打擊後，找不到問題所在，只能自己去摸索，繼續努力，或放棄。我覺得，這就是高考和考研最大的區別，那就是學會獨立，學會自我緩解。想想那段每天心中無數個放棄的念頭，然後能堅持過去，還是覺得自己有學到了點什麼。
複習最可怕的，就是時間。日子不是一天一天過，是一個禮拜一個禮拜過。飛快流逝的時間讓我來不及享受大學最後一年的校園生活。所以，到現在，就算考完了試，也還心有芥蒂。最後一年，本該好好完成遺憾，竭力玩樂，卻過得如苦行僧一樣。連花了兩個小時去看迎新晚會、去加一下餐都會愧疚萬分，在心中做盡掙扎。眨眼一看，才發現，大四這半年，時間好像是裝上了火箭筒一樣。
如果你好好珍惜時間，讓每一天都充實起來，時間就會這麼快。不知不覺到了考前一個禮拜。此時的我正抓破腦皮苦揹著肖總的四套卷。總共20道的大題，密密麻麻的印刷字裡，分別用綠色和黑色加以區別。這些再怎麼多，也不如高三時候那政史地三個科目十多本多書多啊！但是卻沒辦法塞進快要爆炸的腦袋。草稿紙上一遍又一遍默寫著背誦的題目，來來回回。遇到背誦的缺口，緊閉雙眼，敲一敲前額，試圖喚醒沉睡的記憶。每若想起，便如尋到寶藏一般，提筆疾馳。每天坐在桌位上，眼裡除了各種特色社會主義、馬克思主義、遵義會議等等再也容不下其他。閉上眼睛，所有懈怠的想法、貪玩的念頭，都被用力地壓制下去。此時唯一支撐的動力，就是考試結束後的重獲自由——沒有心理的束縛，沒有罪惡的感覺，再也不用像被困住的野獸——有太多次快要全盤崩潰的感覺，靠著這個動力，艱難地堅持了下來。
24號，平安夜。距離考試只有兩天。
25號，聖誕節。距離考試只有一天。總算要到了。
這些節日並不重要，只是時間的標誌而已。
25號晚，收到了很多加油助威，真的很感激和感動；連平時放養我的爸媽，也記住考試的時間，佛教徒老媽，甚至說要幫我去問問菩薩，讓菩薩給我保佑。
當晚，早早地上了床，卻也意料中地睡不著。
早早地起床。26號終於到來。天是陰陰的，帶著毛毛的雨，帶著絲絲涼意，裝逼的我，瑟瑟發抖。
………………
其實我追求的，不過是那種考試壓力致使神經十分緊繃，全身處於緊張狀態而後當壓力全部卸下時候那種強烈落差的感覺而已。這種強烈的落差可以帶來很強烈的輕鬆感，付出的，是長長的時間下不安的心。
考完之後，馬上進入了期末考狀態。不得不說，沒有了目標的生活，十分空洞、無趣。雖然還坐在圖書館裡面，心思卻如天馬行空般，難以駕馭。以前還可以幾個小時不碰手機，卻再也做不到。有個目標奮鬥，是多麼重要的事情。
四、
好在結果不錯，我成功成為了一名研究生。回到那空空曠曠的宿舍，那是住了四年的地方。一下子抽空了所有的東西、傢俱，彷彿它從未被居住過一樣。
但這就是一個畢竟之路，人來人往，大家都只是普通的一員。要知道自己要什麼，有個目標，去奮鬥，這就是我們所需要做的。不要讓青春留下遺憾。