高考落榜
1996年8月，因為高考落榜，我登上了去廣東的列車，我要去打工。
其實，與其說是打工，不如說是逃避現實，換個地方找點事幹來麻木自己。然而，我想錯了，廣東不是打工者的樂園，那密密麻麻的招工廣告大多都要求應聘者有本科學歷，而像我這樣既無學歷又無氣力，大街上隨便一抓就是一大把的人，誰又會在乎呢?
一次，我到一個建築工地找到滿臉橫肉的工頭，他看我弱不禁風的樣子就要趕我走。最後，在我聲淚俱下的哀求中，他才答應試用10天。我的任務是將攪拌機吐出來的水泥沙漿用三輪車推上吊車，雖然那車不是很重，但對於坐慣了板凳的我來說，仍然是個不小的考驗。和我一起推車的是一個五十來歲的老人，光著膀子，被陽光染成古銅色的肌膚緊緊地鑲在骨骼上，顯得很乾練。推車時我特別賣力，一則我不想讓別人認為我懶惰，佔老人的便宜，二則我想通過自己的表現來獲得這份工作。烈日當空，人一動，汗水就會把衣服溼透。一天下來，背上火辣辣地痛，雙手早已打滿了血泡。可是，儘管我玩命地幹，還是趕不上其他人，10天后，我兩手空空地被趕走了。
失去工作之後，在同鄉的幫助下，我又成為一名油漆工。由於是刷那種特殊的漆，上班時我們都要戴上口罩和防毒面具，儘管如此，我們吐出來的痰和擤出來的鼻涕裡還有油漆塊兒。半年後，我感到身體日益消瘦，頭暈眼花，到醫院檢查幾次卻查不出毛病。聽工友們說，做這種漆對身體的傷害特別大，一般只能幹兩年就不能再幹了。我一聽，有點害怕，又堅持了半年，再次跳槽到一家電子設備廠。
初入軍營
在那家電子設備廠幹了幾個月，雖然感覺很不錯，但我心裡總覺得沒底，我常常默默地問自己，你的未來在哪裡?不久，廠裡有好幾個大學生都放棄優厚的待遇從軍去了，我也心動了。一年的打工生活使我意識到學歷和文憑的重要，我想投身軍營，在那裡圓我的大學夢。1997年10月，我回到老家；12月12日，我帶著滿滿一包高中課本，踏上了接兵車。
新兵營艱苦的訓練和嚴格的管理，讓我極不適應。上廁所要請假，並規定時間；外出一趟，也要從班長、排長、連長再到營長，批的字比請假條上的字還多；更無法忍受的是，當你晚上睡覺正濃時，不知什麼時候緊急集合號就會吹響……這一切將我的軍校夢擊了個粉碎。1998年元月20日晚，我利用夜晚站哨的時間，拿上早已準備好的行李，悄悄走出營房。
就在我正在翻越圍牆時，忽然聽到一聲大吼：“誰?站住!”是排長。我慌忙從牆上跳下來，羞愧得難以自容。排長將我帶到他家，語重心長地說：“你知道你翻出圍牆後結果會怎樣嗎?你將成為一名逃兵，一個懦夫，一個被人看不起的人，你讓你的父母怎樣抬頭?你自己又怎樣面對今後的生活……”排長的話好似一把利劍，句句刺在我心頭。排長是個好人，他沒把我逃跑的事公開。
知恥而後勇，在以後的日子裡，我判若兩人。為了洗刷曾經的恥辱，我暗暗發誓要用行動來證明自己不是孬種。俯臥撐別人做100個，我就做200個；週末休息，別人看電視，我卻在器械旁練臂力，在訓練場上練投彈。新兵連結束，我終於捧到了新兵營嘉獎。下到連隊後，由於有點辦板報及會打字的特長，我還被選為文書。不久，師部軍務科又把我挑去當了打字員。
進到機關，沒了連隊緊張的一日生活制度，隨之而來的是與幹部一樣的8小時工作制。此刻，我才將塵封已久的高中課本拿出來，重新預習，準備考軍校。為了這個夢想，每天晚上我都在科裡那間小倉庫裡與書為伴，與筆為伍，凌晨一點才睡覺，早上五點就起床。那些日子，我把所有的空餘時間都泡在那間小屋裡，困了，就用針扎扎腿，用風油精擦擦臉……
可是，儘管我拼命地複習，命運還是再次捉弄了我。1999年8月，軍校考試成績下來，我以6分之差落榜。一時間我心如亂麻穿刺，頭如五雷轟頂。我想以軍校為饋贈來報答期望和恩情，來洗刷自己曾經的恥辱，可希望卻再一次破滅，我一度陷入痛苦之中無法自拔。
一個週六的晚上，科長意外地讓我到他家去吃飯。飯後，科長說：“我是連續考了3次才考上軍校的，你怎麼失敗一次就那樣消沉呢?我看你還是去教導隊集訓吧，那裡雖然苦一點，但能鍛鍊人。依你的成績，考軍校肯定沒問題。”科長的鼓勵讓我信心大增。
軍校報考
步入教導隊的第一天我就出了洋相。半夜緊急集合時，我穿錯了鞋、穿反了褲子，抱著散了架的揹包繞著400米的操場跑了20圈。常規訓練更加艱苦。射擊定型訓練，驕陽似火的8月，汗水流到眼裡變成淚水再流到槍身。施工勞動現場，手上打滿了血泡，胳膊晒成了臘肉，襪子上的汗潰太多了，脫下來都能立起來。由於訓練強度太大，每個人都特別渴望睡眠，別說躺著，就是坐著站著跪著都能睡著。在風雨中站軍姿，一站就是幾小時，膝蓋在顫抖，嘴脣變成了灰色，連手背的汗毛都豎起來了。
還記得那是一個大雪紛飛的下午，北風呼呼地颳著。因為訓練不到位，我們每個人都被要求穿著短褲背心到操場站軍姿。就在被凍得渾身發抖的那一刻，我才真正領悟到“當兵不練武，不算盡義務；武藝練不精，不算合格兵”的深刻內涵，才真正感受到置身於軍營的那份自豪、光榮與責任。
都說吃苦是最好的學校，我看這話一點也不假。從教導隊畢業後，我再次投入到緊張的複習中。這一年，儘管軍隊院校減少了從部隊直接招生的額度，儘管這次考試我們部隊有38人蔘加，考上的僅有4人，我卻是其中之一。當我拿到入學通知書的那一夜，我高興得徹夜未眠。再次走進那間小倉庫，翻開那日積月累足有三尺多高的草稿紙和桌子上堆積如山的課本，我流出了欣慰的淚水。