低慾望社會？在熊貓面前，不存在的。
時隔 7 年，日本首相安倍晉三再次訪華。
這次來訪，安倍還帶著一個“特殊任務”——肩負著“全村人的希望”，他向中國提出了再租一隻大熊貓的請求。
如果租不到，那麼一切都將崩壞。
“熊貓租借”起源於 1982 年。彼時野外大熊貓數量銳減，中國政府決定不再無償贈送，而是改為有年限的“研究型租借”：
他國租借一隻熊貓，每年需向中國支付 100 萬美金。如因人為原因造成熊貓死亡，需向中國賠償 50 萬美金。繁殖生下的小熊貓到了 3 歲還必須歸還中國。
條件如此苛刻，但世界各國依舊樂此不疲，其中日本民眾對熊貓的熱愛最為“變態”。
“大和民族對熊貓，就如東北人對海，廣東人對雪。”
《櫻桃小丸子》有一集叫《小丸子去參觀熊貓》。劇中小丸子表示：“看熊貓是自己一生中唯一的心願。”
“人生在世，連熊貓都沒有看過，會非常丟臉。”
小丸子的奶奶也回憶說，熊貓第一次到日本時，老中青三代共同瘋魔：
“排隊 3 小時，觀看 10 秒鐘。”
近年最瘋魔的要數“每日 panda 桑”高氏貴博，一個買了年票、每天去上野動物園拍熊貓的人。
2017 年 12 月 21 日 -2018 年 9 月 21 日，高氏貴博拍的大熊貓香香。
本來，看“香香”是要搖號的，但幸運的高氏貴博第一天去就看成了：
“一般來說，想看臉。不過，那天它用屁股對著我睡覺呢。對我來說那是最棒的「初次見面請多多指教」。”
堅持拍熊貓 6 年的高氏貴博
為了揭開“日本熊貓瘋”的源頭，NHK 拍攝了紀錄片《熊貓來了！日本首次公開不為人知的大作戰~》。
一切，都得從 1972 年那兩隻“初代旅日大熊貓”說起。
“我是日本第一個抱熊貓的人”
“在我之前，日本沒有人抱過熊貓。我是第一個。” 岡崎彬回憶起當年，仍然面露驕傲。
1972 年 9 月，田中角榮訪華。雙方簽署了標誌中日邦交正常化的《中日聯合聲明》後，周恩來總理決定把兩隻大熊貓贈送給日本。
這一年岡崎 43 歲，在全日空工作，人送稱號：“動物運輸業界第一人”。
這對大熊貓的運送任務，自然就落在了他頭上。
1972-1980 年間，中國先後向美國、日本、法國、英國、墨西哥、西班牙、北韓、西德贈送過 16 只大熊貓。
雖然經手過不少猛獸，熊啊，獅子、豹子什麼的，但這次的任務，最讓岡崎頭大。
“大熊貓是珍貴的國賓，又是中日友好的象徵，一定一定一定不能出什麼差錯。”
那個年頭，全世界見過熊貓的人極少，岡崎彬甚至連熊貓的大小都不知道。
出發前，他特地跑了一趟倫敦動物園找攻略。
倫敦動物園曾經用飛機運輸過大熊貓姬姬。圖為 1958 年，姬姬正在進行第一次體檢。
交接的日子轉眼就到。10 月 28 日一大早，專機就載著竹子和蘋果出發，中午 12:30 就抵達了北京。
“當時北京機場還是座安靜的機場呢。”岡崎說。
距離交接還有 2 個小時，岡崎讓下屬們先去吃午飯，自己一個人留在機艙裡等待——
但沒想到，蘭蘭和康康，就在這時送了過來。更沒想到的是，一位女士，大概是飼養組的組長，問他要不要抱抱熊貓。
就這樣，岡崎彬有了所有日本人夢寐以求的體驗：親手，抱了，大熊貓。
“它還把臉湊過來舔我，敲可愛的。”
“空姐也可想摸了。”岡崎說。但等到其他人回來時，康康和蘭蘭已經被裝進籠子送上飛機。
飛機上，康康和蘭蘭吃光了所有的零食，一路都在睡覺。但岡崎還是放不下心，時不時隔著籠子摸摸。
晚上 6:50，在一支戰鬥機編隊的護航下，飛機抵達羽田機場，2000 多名記者早已蜂擁而至。
看到大批記者舉著相機，岡崎的腦海裡，又浮現起一個多月前在倫敦動物園聽說的那件事：
姬姬因為媒體閃光燈的刺激，受到驚嚇而去世。
有了前車之鑑，這時，岡崎特製的熊貓籠便起到了重要的保護作用——柵欄前的遮光簾可以隔絕外界，避免熊貓見人受驚。
在機場等候的媒體老師們
連熊貓的影子都看不見，有記者十分不滿：“別遮遮掩掩，趕快掀開簾子！”甚至有人搞人肉襲擊，直接衝了過去。
但岡崎彬依舊不為所動。
約晚 8 點，經歷了“史上最短”的通關和檢疫後，大熊貓換乘卡車前往動物園。一路上有警車開道，為求謹慎，行車時速只有 30 公里。
到達上野時已經是晚上 9 點，園內聚集了幾百人。人群中，還有日本當紅藝人黑柳徹子（著有《窗邊的小豆豆》）。為了看一眼熊貓，那天晚上，她從電視彩排現場偷偷溜了出來。
小時候，黑柳徹子收到叔父從美國寄來的熊貓玩具，自此一發入魂。
媒體大軍也一路追到動物園。一再承諾絕不開閃光燈後，遮光簾掀開了 10 分鐘。
鏡頭下，活潑的康康好奇地望著籠外，蘭蘭則以屁股示人。
熊貓旅日初體驗：吃蘋果，還得是富士的
事實上，早在田中角榮訪華前，日本國內就盛傳“中國會贈送熊貓”。
等到確切消息一出，各大動物園就立刻行動起來。每天都有官員跑到外務省，請求接收大熊貓。
考慮再三，田中角榮首相決定，交給業界 OG——上野動物園來照顧。
收到風聲的上野市民不能淡定了。
為了歡迎熊貓，人們匆匆把白熊雕塑塗成了熊貓色；上野街頭，“你好”的中文字樣也隨處可見。
市民準備迎接大熊貓：“你好，康康、蘭蘭。”
而上野動物園卻陷入了一片焦灼。
怎麼飼養熊貓呢？事實上大家都沒有任何經驗。
不只日本，當時整個西方世界對熊貓的瞭解都非常有限，被贈送的大熊貓壽命往往不長。圖為 1972 年 2 月，尼克松在北京動物園觀看大熊貓。
此時，距離大熊貓的到來只剩三週時間。
為了迎接康康和蘭蘭，園方花費 4000 萬日元建造了近 300 平米的熊貓舍，夏天有空調，冬天有暖氣，可以說相當的豪華。
熊貓舍
又根據北京動物園發來的電報，緊急推出了“熊貓飼養計劃”，任命 52 歲的本間勝男擔任飼養員。
本間被稱為“老虎本間”，在猛獸的飼養上有自己的一套。
獸醫也迅速確定了讓田邊興記來擔任。
田邊當時只有 32 歲，雖然年輕，但醫術高明。
第一次見到熊貓，田邊的第一反應是“好大啊”。
“不僅僅是大，是超級大！”2 歲的康康 55kg，4 歲的蘭蘭 88kg，幾乎是成年人的體態。
來到日本的第一個夜晚，康康一直在咩咩叫，這是田邊第一次聽到熊貓的叫聲。
“就像小狗離開母親，來到新家後，孤獨哭泣的感覺。”
“他們都這麼難過了，還非要運到日本來。”田邊心裡也跟著難過，“但既然來了，我就一定讓他們都健健康康的。”
藉助中國和倫敦動物園的信息，動物園為熊貓準備了大米、玉米粉、大豆粉、牛奶、水果，還從築地市場運來了大葉竹作為主食。
但是康康和蘭蘭一點都不吃。
動物園心急如焚，把全國各地與四川相近的竹子全部找來，千葉縣、箱根的……
最後發現，康康最喜歡吃栃木縣大田原的竹子；而蘭蘭最喜歡的是蘋果，還得是“富士”的，在日本可以說非常奢侈了。
為了滿足熊貓們爬一爬、蕩一蕩的願望，園方還在活動場裡掛了輪胎，沒想到康康非常喜歡。
一週後，康康出了小狀況，因為前一天東京下了場雨，康康有些流鼻涕。
熊貓寶寶很虛弱，感冒也可能致死，不巧的是當晚跟北京動物園又聯繫不上。
不吃藥不行，但藥物的副作用更讓人擔心。情急之下，田邊想到了中藥：
熊貓來自中國，竹子本來也是中藥的原料，還沒有副作用，接近自然的東西應該更好一些。
吃竹子的康康
晚上九點，中川和田邊避開記者，偷偷溜出動物園，許久才找到一家開著門的中藥店。
“孩子感冒了，想要點中藥。”
店主一邊調藥一邊問孩子的年齡和體重，中川想也沒想就脫口而出：“2 歲，55kg。”把店主嚇得夠嗆。
兩人連忙改口：“說錯了，說錯了，年齡要大一點的。”
沒想到，中藥的效果非常好。第二天，康康的感冒如田邊的預期一樣有所好轉。
不到上野看熊貓，白來世上走一遭。
與此同時，因為國民迫切想見到熊貓，上野動物園決定在 11 月 5 日向公眾開放。
薛定諤的風險，再次橫亙在大家面前：園方得知，康康和蘭蘭本來是野生的熊貓寶寶，對環境變化更為敏感。
緊張感再次瀰漫上野動物園。
保守起見，園方決定，先來一場小型“熱身”。11 月 4 日的媒體見面會，有 350 人來到現場。兩隻熊貓在鏡頭動個不停，媒體老師喜出望外：“這不是很健康嘛！”
但在旁觀察的工作人員卻十分警惕。
熊貓是喜靜的動物，基本都在睡覺，這樣興奮背後應該有異常。果不其然，兩小時後，蘭蘭一反常態——因為過度緊張，呼吸數是平常的 15 倍，達到了每分鐘 300 次。
為了照顧蘭蘭的狀態，園方決定把第二天的公眾展示時間縮短至兩小時。
在緊張與不安中，第二天的公眾展示來了。
這天，上野動物園附近被熱烈的氣氛包圍著，就像《櫻桃小丸子》裡全家老小一起排隊看熊貓的情節一樣——
這天一大早，來看熊貓的人，從上野地鐵站一直排到公園門口，足足排了兩公里。
有人從別的城市趕來，更有 3000 多人徹夜排隊。
熱鬧程度堪比十一期間的旅遊景點，機動部隊、警察叔叔不得不築起人牆維持秩序。
排隊 3 小時，見面 10 秒鐘。
但這並不妨礙人們瞬間化身痴漢——眼睛不轉了，路也不走了，除了“卡哇伊內~卡哇伊內~”之外，就說不出別的話了。
老中青三代，基本全跪，無一倖免。 來源：BBC 紀錄片
曾任園長土居利光說起熊貓寶寶時，更是一臉溫柔：
“他們的體型和身姿都很有趣，臉部正面看非常圓，身體更像嬰兒的頭身比，坐姿是所謂熊貓坐。
對普通人來說，就像看小寶寶一樣，即使長大也是。”
很快，兩隻“初代旅日大熊貓”就掀起了前所未有的熊貓熱。
開放熊貓館的第一天，一共有 5.5 萬人來到上野，最後只有不到 1.8 萬人見到了熊貓。第二年，上野動物園以 920 萬參觀人次打破了歷史記錄。
此後七年間，到訪的人數達到 3200 萬人，相當於日本總人口的 1/4。
不過天天讓你見那麼多人你也得瘋，經歷了幾天驚心動魄後，1972 年 11 月 9 日，園方宣佈開設“閉館日”，在遊客最多的週末前後（週五和週一）讓康康和蘭蘭充分休息。
“熊貓熱”逐漸滲透到方方面面。凡是跟熊貓沾邊的飲食、玩具，都十分暢銷。
1972 年，東京，兩個抱著熊貓玩偶的姑娘。
熒幕上的熊貓形象，也在一夜之間流行開來。
日劇《推理要在晚餐後》，劇中的警部很喜歡熊貓。
更重要的是，這對萌獸從此成為了中國的象徵。
“此前沒有建交、十分陌生的中國，從此成了熊貓的國度。”
1972 年，與熊貓玩偶互動的日本小朋友。
然而，天有不測風雲，園方最擔心的事情還是發生了。1979 年 9 月，蘭蘭病倒。
病情持續了三天，蘭蘭的體溫一度上升到四十度，脈搏微弱，幾乎沒有排尿。
從全國各地打來的鼓勵電話接連不斷，鮮花、書信也堆滿了動物園的收發室。
然而，1979 年 9 月 4 日，在陪伴了人們 9 年之後，蘭蘭還是離開了。
蘭蘭離開那天，田邊也陪在她身邊。
“看到她的時候，我就知道她救不回來了。”
負責解剖屍體的也是田邊。“我沒有哭，查明病因是我為她做的最後一件事。”
後來他痛心地發現，當時蘭蘭已經懷有身孕。
凌晨一點，飼養員向外界宣佈了噩耗，消息很快就傳遍了整個日本。
清晨 6 點，天剛亮，兩、三百個小孩來到了動物園悼念蘭蘭，隨後人越來越多，男女老少就像 1972 年 9 月公眾展示那天一樣，排起了長長的隊伍。
有孩子甚至為“蘭蘭”手纏黑紗，帶著水果、鮮花，站在熊貓館前雙手合十，為她祈禱。
十個月後，康康也隨之離開了這個世界。
1974 年，在雪地裡玩耍的康康。
因為難以接受，本間辭掉了飼養員的工作，把“像孩子般照料多年的康康、蘭蘭作為職業的終點”。
而田邊則繼續當了 30 多年的獸醫。在熊貓舍角落的倉庫，百餘卷飼養日記被保存著，幾十年來一日不落。
如今他在家裡種了好幾種竹子：“萬一發生了什麼緊急情況，熊貓寶寶沒有食慾的時候，算是有備無患吧。”
田邊家的竹子
康康和蘭蘭之後，代表中日友好的熊貓一隻接一隻來到日本。
目前，共有 10 只胖達生活在日本——這是除中國以外，全球飼養熊貓第二多的國家。
其中人丁最興旺的是和歌山白浜動物園。1994 年，2 歲的大熊貓永明從中國來到和歌山，目前已是 15 只熊貓的爸爸了。
2017 年 6 月 12 日 11 點 52 分，上野動物園也迎來了一隻熊貓寶寶。
——這是動物園首次自然繁殖的重大成果。為了給熊貓寶寶起名字，東京都甚至設立了“選考委員會”，最終，從 32 萬份投稿中選出了“香香”這個名字。
香香的熊貓坐。高氏貴博 / 攝
“第一次靠自己的力量排便”、“第一次從樹上掉下來”……香香的一舉一動牽動人心，上野再次成為熊貓狂熱者的耶路撒冷。
更重要的是，胖達永遠肩負著日本民眾的期望：平和の象徴になりますように。
“請成為和平的象徵。”
參考資料 -----------------------------
[1] 「パンダが日本にやって來た」～カンカン重病・知られざる11 日間
[2]パンダが來た！〜日本初公開 知られざる大作戦〜
[3]あの日々のこと・蘭蘭（らんらん）、康（かんかん）とその死
[4]シャンシャンの可愛さに負けず、パンダのビジネスモデルを図解・分析してみた。黒澤 友貴
[5]《一見熊貓誤終身……這些日本人還有救嗎？》，天天快報
供圖 視覺中國 |撰文 C 塵 | 編輯 簡曉君