文/單霽翔

經常有人問我：你是哪裡人？每當此時我都要囉唆一番：我的籍貫是江蘇江寧，出生在遼寧瀋陽，成長在北京，您說我是哪裡的人呢？

籍貫地、出生地、成長地，過去對於大多數中國人來說，都會十分明確地指向故鄉，但是城市化進程加速以後，人們的空間歸屬發生了很大變化，過去一句就可以回答的簡單問題，變得複雜起來。以我為例，江蘇江寧是父親的出生地，也就成為我的籍貫地，但是我一天都沒在那裡生活過；我出生在瀋陽，但是出生僅3個月，便隨著父親的工作調動，被母親抱著來到了北京，顯然我成為不了真正的瀋陽人；來到北京，一住就是60年，自認為是真正的北京人，但是從小到老，填寫各類表格時，無論是籍貫一欄，還是出生地一欄，都不能填“北京”。

一

在記憶中，我們一家前後居住過四處北京的四合院。我是在四合院裡學會了說第一句話，也是在四合院裡學會了走第一步路。因此，我應該有資格被稱為“北京人”，而且是曾經居住在四合院裡的“老北京”。

我在第一處四合院里居住了6年。1954年全家初到北京時，住在南城東四塊玉的四合院民居里，那屬於一座大雜院。在童年的記憶中，我們跟著大人們舉著竹竿，上面綁著彩布條，滿院跑著大聲喊著轟趕麻雀。當時把麻雀列為“四害”之一，據說全城都在同一時間轟趕它們，麻雀飛累了就會掉下來，在我的印象裡確實看到麻雀們在驚惶地飛，但是沒有看到過它們掉下來的“戰果”。如今隨著北京霧霾天氣的增多，麻雀不用轟趕就已經少了很多。

在第二處四合院里居住的時間最短。1969年我隨父母去湖北沙洋財政部“五七幹校”勞動，1970年底獨自回京參加初中畢業分配，成為一名學徒工人，寄居在姐姐家。大門巷衚衕在西長安街的北側，是一處新翻建的獨門獨院，我與姐姐、姐夫的父母和弟弟妹妹們，一家十幾口住在一起，熱熱鬧鬧，其樂融融。在這裡，我感受到四合院氛圍中最寶貴的家庭親情。

在第三處四合院里居住的時間最長。1972年，母親也從“五七幹校”回京，單位分配了位於美術館后街的住房。這是一組典型的傳統四合院，分為前院、中院和後院。在這裡居住期間，經歷了一些令人難忘的事情。例如1976年唐山大地震，北京地區也有強烈的震感，我家居住的房屋後牆被震垮，垮塌下來的磚瓦封堵了鄰院的巷道。為防餘震，全院在院前的道路上住了一段時間，我也因此學會了搭建防震棚。在我們居住的四合院裡，北京人民藝術劇院拍攝了8集電視連續劇《吉祥衚衕甲5號》，據說這是第一部反映北京四合院生活題材的電視劇，由此可見這組四合院的典型性，這也使我們得以重新審視自己居住的空間。我和母親住在前院的兩間西房，加在一起只有20平方米左右。但是居住面積的狹窄，並沒有影響我騎著自行車接回了新娘，我們在此院內舉辦了婚禮。兩個星期後我去日本留學，4年之後再次回到這裡，一切如舊，那時北京城區的變化是緩慢的。但是，兒子出生以後，生活空間驟然變小，房間裡被大人和孩子的東西擠得滿滿的。庭院則比較寬闊。前院一共住了7戶人家，鄰里關係十分融洽，從未發生過口角。一棵大槐樹的濃密綠蔭，遮蓋著半個院落。夏天的晚上，各家老人孩子都拿了竹躺椅、小板凳，圍坐在院子中間，從世界大事到柴米油鹽，有著說不完的話題，這也是北京四合院特有的交往方式。後來家家戶戶都有了彩電，大家在院落裡聊天的機會大為減少。但是，院落仍然是鄰里的共享空間，敬老愛幼、包容禮讓等傳統美德，始終洋溢在這座四合院的每個角落。

在第四處四合院居住的時間不長。這是一座小型四合院，北臨闢才衚衕，鬧中取靜。院中有兩棵果樹，一棵是柿子樹，另一棵是棗樹，使小院的環境充滿生機。那時，我們的孩子剛剛一歲多，開始學習說話和走路，四合院的環境無疑非常適宜和安全。

長期以來，在不同地點、不同規模、不同鄰里的四合院居住以後，再回過頭來思考四合院生活的體驗，最深刻的不僅僅是它作為物質的存在，而是文化方面的感受。四合院情結，是對那個成長空間的眷念，更承載著對父母、親人、朋友的思念。忘不了街坊們海闊天空的神聊，忘不了小夥伴們的嬉戲打鬧，忘不了院裡醉人的鳥語花香，忘不了衚衕裡走街串巷小販們的叫賣聲。這份情懷，只有久居衚衕四合院才能獲得。

二

實際上，在北京地區，四合院已經有800多年的歷史，它集中體現出中華民族對待人居環境的態度，強調的是“天人合一”，是中國對世界文化所做的獨特貢獻。四合院中的每一細微之處，都有其豐富的文化內涵。四合院裡的居民、房屋、內外環境，是一座歷史文化寶庫，可以供子孫後代們體驗、享受和傳承。離開四合院已有多年，但是每當看到或聽到又有一條衚衕、一座四合院消失，總有一種悲情湧上心頭。在我的記憶深處，早已烙印上永遠的四合院情結，甚至成為內心中對於城市記憶最柔軟的地方。四合院建築的消失只是一個方面，同樣可惜的還有傳統民俗文化和地域生活方式的消逝。據報道，1949年北京舊城共有衚衕3050條，傳統四合院1300萬平方米。20世紀90年代以來，在大規模房地產開發和“危舊房改造”逐步升級的同時，衚衕四合院被大量拆除，保留下來的不足半數。現存的四合院普遍得不到應有的修繕，造成大面積的房屋質量“人為衰敗”，而人口密度高、生活條件不斷惡化，也使居住在四合院內的居民缺少應有的尊嚴。

2008年在全國政協十一屆一次會議上，我提交了《關於北京舊城衚衕—四合院整體申報世界遺產的提案》，建議對北京舊城的衚衕四合院實施整體保護，堅持循序漸進、有機更新的方針，採取小規模、微循環、漸進式的方法，防止“大拆大建”的行為，避免“運動式”的改造，有計劃、有步驟地推進衚衕四合院的保護整治工作。同時啟動北京胡同四合院申報世界文化遺產工作，使全世界民眾共享這一燦爛的文化。

的確，保護北京的衚衕四合院，具有世界意義。這裡一座座四合院相依，形成一條條衚衕；一條條衚衕相連，又構成一片片歷史街區，從而形成既秩序井然又氣象萬千的特色風貌。衚衕四合院體系，合理安排了每戶居民的室內空間，保障了居民日常生活中的通風、採光、日照，利於防寒、避暑、防風沙，還滿足了舒適性、安全性、私密性等居住需要。同時，又通過院落形成相對獨立的鄰里結構，提供居民日常的社交空間，創造和睦相處的居住氛圍，體現出人與自然和諧相處的先進哲學思想。

如今我來到故宮博物院工作，可以說四合院是故宮古建築群的歷史原型。這裡是世界上最大的四合院建築群，每天行走在故宮內，彷彿找到了那種久違而又熟悉的愜意。壯美的紫禁城是中華文化的載體，記載著一代又一代人們的記憶、經歷和情感，再過6年，故宮將迎來600歲的生日，將它完整地交給下一個600年，是我和同事們的光榮使命。

記得少年時代，小夥伴們一起登上景山，四下望去，成片成片四合院富有質感的灰色坡屋頂，庭院內高大樹木的綠色樹冠，形成一望無際的灰色和綠色的海洋，烘托著故宮紅牆黃瓦的古建築群，協調和聯繫著傳統中軸線兩側建築，極為壯觀。這是歷經數百年的發展、最具北京文化特色的城市景觀，也是我心中真正意義上的古都北京。如今，我站在自家陽臺上放眼望去，從高層建築群的縫隙中，隱約可以看到太廟、國子監的金色屋頂，再遠彷彿還能看到天壇祈年殿的輪廓線。想到在不久的將來，鋼筋水泥築就的城市景象可能將徹底擋住前方視線，心裡就掠過一絲惆悵。

我今年61歲，也在北京居住了61年。今後如果有人再問我：你是哪裡人？我不會再囉唆一番，將清晰而準確地回答：我是北京人，在四合院里長大。

選自《辛亥年的槍聲》。