· 關注秦朔朋友圈 ·
這是秦朔朋友圈的第2708篇原創首發文章
編者按：這是作者劉子的鄉村觀察系列第四篇。前三篇分別是《鄉下春天的葬禮》《鄉下集市的春天》《城鎮化，很硬核》。
作者說，中年危機的另一個名字，也許就叫鄉愁。希望我們的農村變成鄉村，能夠承接一下我們或燦爛或悲傷的感情，我們不能沒有鄉村，無論現實中還是精神上——她是我們的家園，也是我們的精神家園。
老家一位遠親，和兒子來上海住院。醫院在楊浦區，離我有點遠，一直說去看他們父子倆，因為忙這忙那，一直沒去成。
直到他們離開的那天，通了個電話，約好下次來上海再見。我要帶他的兒子看看魔都這座美麗的大城市。
我知道他們還得常來。因為他5歲的兒子，身患白血病，每隔一兩個月就要來化療一次。我見過這個乖巧的孩子，大夏天裹得嚴嚴實實，戴著口罩，隔絕著外界可能的汙染源。口罩上方是撲閃撲閃的大眼睛，藏著美麗的活潑與好奇。
也暗自責怪自己的忙碌。在外地出差好些天，回來又忙這忙那，有兩次要出門，都被瑣事纏住。希望他們能理解。
有數據指出，中國人的工作時間是世界之最，每週工作時間達50個小時，比世界平均的36小時高38%，不僅遠超歐美髮達國家，也遠超發展中國家。又據中央電視臺、國家統計局等聯合發起的“中國經濟生活大調查”顯示，除去工作和睡覺，國人每天平均休閒時間為2.27小時，實在太少。
“工作太忙，沒有時間休”是主要原因，其次是“單位無帶薪休假制度”，再次為“競爭壓力太大，擔心失業”，等等。
因了這焦慮與忙碌，我們患上各種各樣的城市病。加班熬夜的，往往體弱氣虛，常伏案頭的，多半肩周酸楚，在外跑業務的，多半腸胃不佳，吃香喝辣的，又往往三高為伴……更要命的，就算大家都很拼，卻沒幾個人敢說自己成功。
放眼望去，人們臉上，多數時候都寫著說不清為什麼的，“不開心”。
城市讓生活更美好，而這座城市的美好，是由2500萬人創造的。因為這2500萬人，城市變得更豐富、多彩——能接觸各種各樣的人，各種各樣的機會，感受各種各樣的文化，充滿各種各樣的可能。
比如一位朋友，一個鄉下窮小子，娶了某縣長的女兒。如果放在老家，這是絕不可能的事，縣長的女兒，基本上只會嫁給同僚或者商人的兒子。
即使不是大富大貴，我們在城市可以生活得很自在，地鐵從早上五點到晚上十一點，沒有地鐵可以隨時叫車，便利店、餐館24小時營業，餓了隨時有外賣上門，懶得逛商場、菜場，打開手機也有人送上門……只要回老家呆上一小段時間，就會懷念這城市。
也因為這人多，導致城市競爭壓力太大，城市也逐漸不堪重負：人多車多，交通擁堵；住房不夠，房價高企；空氣汙染，水源不足；上學難，就業難，就醫難；貧富分化，治安惡化……城市病於是發生。
正如一枚硬幣的正反面，選擇了一面，必然要承受另一面。所以當你選擇城市，就意味著得忍受這些城市病。而當一個城市選擇要做“大城市”，也不能為了治“城市病”，在半夜野蠻地把一家老小從出租屋趕出來，扔到大街上。
“此心安處是吾鄉”，回頭一看，我們都成了沒有故鄉的人。
這時候，我們總是無比想念故鄉。
從鄉村出來的城裡人，多少還想著攢錢退休回鄉養老。而土生土長的城裡人，哪怕去鄉村休息幾天，呼吸一下新鮮空氣，吃點農家飯，睡一個安穩覺，也覺得幸福。
我們不能沒有鄉村，無論現實中還是精神上——她是我們的家園，也是我們的精神家園。
今天的中國，流動率巨大。我所認識的，本土生長，本地學習、就業，基本沒離開過故鄉的，只有我八十多歲未出過遠門的外婆，和北京、上海這樣大城市的一些朋友。外婆未出遠門，是因為去趟鎮上都要暈車，大城市的朋友，是因為沒出得去國，又看不上其他“鄉下”。
前兩年流行一篇文章，人到中年不如狗——而中年危機的另一個名字，也許就叫做鄉愁。
這份鄉愁，首先來自空間上的“故鄉”。
可喜的是時代在發展，故鄉的物質生活條件也越來越好。可嘆的是，也許每一個人的故鄉，或多或少都在淪陷。
這種淪陷，首當其衝的是感官。城鎮長大的朋友，看著一幢幢拔地而起的高樓，找不到家門口的巷子；鄉下長大的孩子，看著堅硬的水泥路，亮化的“新農村”，回不去兒時嬉戲的山野。
兒時最大的享受，是不用上課的日子，一幫孩子在山上飛奔，那是佈滿荊棘和巨石的山崗，我們靈活的像一隻只猴子，徒手攀巖，躍過溝坎，採摘野果。大人們忙於勞作，任你瘋野。我們爬上山頂，俯瞰村莊和大地，感到我們生活的地方原來這麼小，想象山外的遠方是何等模樣。如今，那些山崗草木遮天蔽日，人已經無法靠近，還有幾座山崗被採石場夷為平地。孩子們宅在家，看電視、電腦，玩大人的手機，偶爾抬頭，怯怯喊聲叔叔伯伯，又投入到電子產品的世界。
還有外婆家的祠堂，裡面放著一面大鼓。一個小小的村莊，每到逢年過節，鼓聲隆隆，人們匯聚祠堂，焚香拜祖。小姨們參加了大隊上的“戲團”，塗著猴屁股似的腮紅，提起花燈。時至今日，那座村子破敗凋零，只剩了幾戶人家，還都是老弱病殘，要湊兩桌麻將都困難。
還有揹著大人去游泳的水庫，夏天沁人心脾。我在那扒拉了好幾年才學會游泳，有一次還無意間救了一個同村孩子的性命。後來，那座水庫被用來養魚，為了把魚養得又大又肥，養魚人往裡傾倒各種糞便，別說游泳，靠近都令人胃酸。再後來，水庫完全乾涸，再再後來，連同旁邊的小山，被一起炸平，修成國道。
另有鄰村的幾棵百年古樹，遮天蔽日，我們常在樹下下棋、捉迷藏、和鄰村的孩子打架，據說全被賣給樹販子，現在不知在哪座城市的哪個高端小區，不知道它們是否也會懷念故鄉。
這份鄉愁，也來自時間上的“故鄉”。
當我們回到熟悉的地方，物不似，人已非，內心總免不了一些失落。
孩子們不再需要一起玩耍，光靠電子產品、各種玩具也能很開心，年輕人不願學習也不想打工，幻想著賭博、拆遷、彩票、直播發財，老人們把孫輩丟給電子產品，也外出見過世面，不再“講那過去的事情”，湊在一起打牌打麻將。
我八十歲的奶奶，跟隨我叔叔在鎮上、縣城生活多年，逢年過節，就算大伯、姑姑們去接，也不願再回老家的村子。不是不愛故土，而是因為“看不慣就要說，說了別人也懶得聽”。
這種愁緒，也是關於時間的許多方面。當我們懷念舊情，會說“現在的年輕人，談戀愛太隨便”，當我們想念朋友，就會說“現在交個真心朋友怎麼這麼難”，當我們回憶青春和理想，就會嘆一口氣，“如果當初怎麼樣，我們會不會更好一點”。
而時代的發展，與人情味逐漸呈現此消彼長的矛盾。逢年過節，人們不再需要互相探望，發個微信、打個電話、發個紅包，草草了事；鄰里也不再需要互相關照，關起門，各自看電視，有什麼事找物業就行；熟人們遇到糾紛，想到的不再是調停，而是動不動就打官司（事實上，打官司的效率極低）……
人與人之間，越來越被隔閡成一個一個孤島，這也是時代發展的進步？
這份鄉愁，更來自我們內心遺失的事物！
我們不滿現狀，回憶往昔，總喜歡說，“現在的XX啊，真不如以前的XX”。
是的，我們吃的肉和菜，沒有以前的香，我們用著的工具，沒有以前的結實，現在的孩子，沒有以前能吃苦，現在的人，也沒有以前可愛……
人們越來越自信，越來越理性，物質越來越發達，可是人們卻沒有變的更好。
這是因為我們在建設新東西的同時，遺失了太多優秀的傳統。這種傳統來自“社會”的缺席。
當今的中國，呈現一大一小兩極化。大的方面，祖國越來越強大，國家觀念空前加強，愛國主義高漲。小的方面，人們越來越自信，個人權益越來越被重視，個人主義得到了前所未有的體現，我們要享樂，我們要自由，我們要打破條條框框。
一大一小的體系之間，於是出現“社會”真空。
這個真空，本來是中國文明傳承的根基，它們是“仁義禮智信”、“己所不欲勿施於人”、尊老愛幼、尊師重教、勤儉節約、家族宗親……自古“皇權不下縣”，社會能持續、穩定運轉幾千年，沒有這套社會文明體系是不可能的。
這套文明儘管傳統，但富有人情味、凝聚力、社會監督力、傳承力。隨著"文革"的嚴重破壞，經濟發展和主流引導，加之近些年來的網絡衝擊，這套文明體系已經漸漸缺位。以至於今日，當我們看到各種社會問題，不良風氣，當我們對現狀感到不滿，除了發發感慨“人心不古”，敲敲鍵盤罵罵肇事者，也沒有更好的辦法。
現今的中國，面臨的真正困難，不是貿易問題，不是外部壓力，而是來自我們內部，文明的遺失！
每個人，最初都由他的故鄉塑造，忘記“昨日的來處”，恐怕也難以“認清明天的去向”。
因此鄉愁不僅需要解構，也需要被重建。
我曾做過一個關於鄉土的簡單調研，關於鄉村形象，其中一位朋友的回答一語中的，又令人默然深思。他說“中國的叫農村，西方的才叫鄉村”。
是的，當我們談論西方文化的“鄉愁”，氣氛是“高雅”而明快的。
歐美鄉村音樂，曲調簡單，親切熱情，多關於愛情、家庭、牛仔幽默、鄉村生活方式、地區的驕傲、上帝與國家等等。即便有憂傷，也多半洋溢著慰藉和豁達。
西歐繪畫，甚至還產生了鄉村風俗畫派。油畫中的鄉村，無論金黃的麥地還是向日葵，連綿的薰衣草還是橄欖樹林，無論是拾麥穗還是幹農活，大多色彩明快。即便反應的是勞作的辛苦，也洋溢著愛與平和。
再如日本，同樣是現代社會的儒家文明，日本的鄉村，洋溢著鮮麗的色彩和治癒系的人文情懷，譬如電影《小森林》《幸福的麵包》《啊呀啊呀神去村》，以及宮崎駿的動畫電影，紛紛展示著清新而絕美的鄉愁，洋溢著生活的幸福味道。
再近一點，我國臺灣省的鄉村文明傳承。上世紀70年代，曾掀起一場鄉土文學熱潮，並誕生作家白先勇、陳映真，音樂人羅大佑、胡德夫等優秀文化人，至今還是華語文化的驕傲。即便近些年，臺灣經濟後勁不足，但鄉村建設依然如火如荼。政府部門主導，讓鄉村與文化、創意融合，制定計劃，多方參與，通過產業培育、持續宣導教育、地方文史挖掘、節慶活動營銷等，建立起一套現代化、市場化、本土化的鄉村秩序，已成為臺灣旅遊觀光的重要組成部分，令人讚歎。
再看我們如今的“鄉愁”，卻真的令人發愁。
今天的中國，無論是音樂、電影、文學，似乎都恥於“鄉愁”，彷彿一沾上鄉土，就變得土氣，Low，掉價。
- 搞音樂的，要搞國際、流行、高雅、先鋒……只有一些老民歌還帶著遙遠的鄉土記憶；
- 拍電影的，要拍玄幻、破案、搞笑、主旋律……最好是大片，搞不大就搞文藝。鄉土題材，好像就剩下央視平臺偶爾播的鄉村“致富”電影；
- 搞文藝創作的，也要寫都市、傳奇、愛情、歷史……鄉土？似乎只能追溯賈平凹的殘垣斷壁，趙樹理的山藥蛋派，魯迅筆下溫存、憂傷的閏土和西瓜地；
- 乃至於搞財經的，也要高談貿易戰、供給側、工業互聯網、牛市來了嗎、房地產何時崩盤……觸及鄉村，只能談城鎮化、新農村建設、農村電商之類淺顯話題。
我們的主流文化製造者們，在鄉村建設、鄉愁文化建設中，總體是缺席的。
首先，主流文化製造者們，或在追逐市場，或者主旋律。當然，我們需要復聯、漫威、迪士尼，也需要張藝謀、陳凱歌、吳京，但我們也需要塔可夫斯基、宮崎駿、侯孝賢……我們需要開放，也需要向內審視、挖掘骨子裡的“鄉愁”力量，以及鄉愁後面更深刻、獨立的思考。
當主流文化建設者們紛紛缺席，作為每一個個體觀眾，我們可以選擇為類似的鄉愁重建貢獻一點微薄力量，比如給他們一些關注：導演畢贛、賈樟柯、萬瑪才旦，音樂人洪啟，人文學者熊培雲，作家劉亮程，詩人雷平陽……
其次，我們的教育工作者們，也需要做更多的努力。
與上文的社會真空類似，當今中國的教育亦呈現兩極化的真空：一極是宏大的愛國主義教育，主流媒體、學校、文化機構不遺餘力。另一極是精細的素質教育，家庭主導，商業機構主推，除了種種課程，鋼琴、芭蕾、小提琴、奧數、演講……恨不能所有的“素質教育”都來一遍。
在愛國和愛自己之間，顯然存在巨大的斷層。除了愛國主義、素質教育，我們也需要鄉土教育、傳統文化教育；除了熱愛祖國，實現自己，也需要對自己的家鄉、傳統文化，多一些瞭解和喜愛。
畢竟，一個不熱愛自己家鄉的人，愛國，難免有些形式和空洞；而愛自己，難免顯得有些自私和麻木。
最後，對我們的政府和鄉村建設者們來說，也需要更多、更接地氣的文化建設投入。
文化本來是傳承、漸進改良的，由於文革的慘烈阻隔，鄉紳群體的遺失，文化建設的乏力，我們大多數的鄉村已經“失魂”，不再具有自身的文化造血能力。傳統遺失，人心思變，所以，今天我們即使回到故鄉，也難以尋覓印象中美好的事物，和曾經打動我們的淳樸民風，只能徒留嘆息。
每個城市都在找自己的定位，挖掘自己的特色，謀求更大的發展，為什麼鄉村不可以？
那麼，今天政府的農村工作、新農村建設者們，除了千篇一律地建工業園、修公路、扒拉老房子、粉刷牆面，也需要挖掘本地的文化基因，建設本地的文化組織，引導鄉村重塑我們曾經有過的精神家園！
當我們的城市病了，我們還能回故鄉找精神慰藉。
可是當我們的故鄉病了，我們往往事不關己、漠不關心，大不了視而不見、不再歸去。
漸漸的，我們都將成為失去故鄉、沒有精神家園的人。
- 作者：劉子，民間觀察派，獨立思考者，上海樸人資產合夥人。
特惠價34元起，6月14日23:59分特惠結束，
直接點擊小程序可購買，謝謝支持
「 本文僅代表作者個人觀點 」
「 圖片 | 視覺中國 」
