太虛幻境其實就是個女性人才檔案館。雖然警幻仙姑自詡“此各司中皆貯的是普天之下所有的女子過去未來的簿冊”，但實際上，“不過擇其要者錄之”，至於“庸常之輩，則無冊可錄矣”。而且，它只收錄悲劇性人物，你看它各司的名稱，叫什麼“痴情司”、“結怨司”、“朝啼司”、“夜怨司”、“春感司”、“秋悲司”，等等，基本都跟人的負面情緒有關。這裡給人的感覺，就是悲風汩起，淚下沾衿。
賈府“金陵十二釵”為省中女子之冠首，其中寶釵、黛玉尤為突出。曹雪芹在寫這些人物時，主要採用一種世俗世界的視角，所以我們會看到，寶釵很完美，你挑不出一點毛病，而黛玉則小辮子一大把。這一回開頭就寫到：“不想如今忽然來了一個薛寶釵，年紀雖大不多，然品格端方，容貌美麗，人人都說黛玉不及。那寶釵卻又行為豁達，隨分從時，不比黛玉孤高自許，目無下塵，故深得下人之心；就是小丫頭們，亦多和寶釵親近。”相反，黛玉不但有先天的不足之症，“從會吃飯時便吃藥”，而且給人的印象是敏感、小性、尖刻、孤高。
其實，這是兩種處於不同層次的人，完全沒有可比性，就好像滿漢全席之與蘭亭集會。在《紅樓夢》中，其實存在著兩個不同層次的世界：一個是世俗世界，一個是精神貴族世界。前一個是儒家倫理道德、衣食住行、人情世故；後一個則是審美的精神世界，是純潔、高貴和智慧的聖域，處於這個世界中的人，是真正的貴族，或者說，是貴族中的貴族。在大觀園的世俗世界裡，王熙鳳、探春是才能的典範；李紈是道德的代表；而寶釵則是完美的化身，集容貌、性格、言語、舉止、學識、才華等諸多優點於一身，是世俗世界女子所能達到的極致。精神貴族世界的人數就少得多，大概包括黛玉、寶玉、晴雯、妙玉，其中黛玉代表了這一層次女子的極致。她才華驚人，不遜色於歷史上任何一個最出色的才女。更難得的是，她的天性中有一種罕見的晶瑩剔透的高潔，金玉其質、冰雪為心，任何世俗的東西在她面前都顯得汙濁不堪，黛玉的美讓人無法直視。她絕頂聰明，“心較比干多一竅”，有一種洞幽燭微的敏銳和深刻，任何裝模作樣、遮蓋掩飾在她面前都無濟於事，總是被一眼看透。
寶釵的美，是一種通俗的美，符合絕大多數人的審美標準，人人都能欣賞；黛玉的美，是一種超凡脫俗的美，一般人很難理解她的境界，更不用說欣賞了。這就好像汪國真的詩，婦孺皆知；而海子的詩，則只有極少數人能懂，普通人如讀天書。
【終身誤】 都道是金玉良緣，俺只念木石前盟。空對著山中高士晶瑩雪；終不忘世外仙姝寂寞林。嘆人間，美中不足今方信。縱然是齊眉舉案，到底意難平。
這是以賈寶玉的語氣寫他和林黛玉、薛寶釵之間的感情糾葛，從時間來看，這是一種當一切已成往事、箇中人回首前塵的視角。
黛玉的美，只有寶玉真正能夠欣賞；黛玉的精神層次，也只有寶玉能大致接近。寶玉是一個帶有女性崇拜傾向的泛愛主義者，對大觀園裡各種類型的女孩子都很喜歡，但在愛情問題上，他又是一個無可救藥的精神貴族和理想主義者，只愛林妹妹一個人。對賈寶玉來說，這是唯一的、必然的選擇。但是從其他幾乎所有人來看，寶釵才是最合適的人選。“都道是金玉良緣，俺只念木石前盟”，實際上就是世俗的婚姻觀和審美的愛情觀的巨大分歧和矛盾。一邊是整個世界，一邊是一對純潔而孤獨的戀人，高貴的愛情註定寂寞，無人喝彩，巨大的悲劇性不可避免。
寶玉、黛玉和寶釵的悲劇，表面上看並沒有很強烈的衝突，但“齊眉舉案”僅僅是一種表象，寶玉內心的思念和不平可謂刻骨銘心，永難釋懷。“空對著山中高士晶瑩雪；終不忘世外仙姝寂寞林。”前面的判詞寶釵的判詞中說：“可嘆停機德”。“停機德”是一個典故，語出《後漢書·列女傳》，說的是樂羊子妻為勸丈夫追求功名不要中途停頓，而停機用刀割斷布匹，以此勸喻。這裡寫寶釵有符合傳統規範的完美婦德，如“山中高士晶瑩雪”。但寶玉卻對她產生不了愛情，他只懷念前世絳珠仙草和頑石結下的盟誓，始終不能忘卻“世外仙姝寂寞林”。這支曲子其實是非常精彩的愛情心理描寫。如果《紅樓夢》完整，如果你看完全書，再來看這支唱曲，然後細細去體會，你會覺得震撼！曹雪芹向我們展示了高貴的愛情是一種什麼感覺，也向我們展示了哪怕是世俗標準下最完美的女子和達到精神審美層次的愛情理想主義者的結合會是一種怎樣的結果。曹雪芹真正寫出了一種精神意義上的巨大悲劇。美國人托馬斯·福斯特在談到為什麼要讀小說時說：“閱讀小說可以讓我們遇到另外的自己，也許是我們從未見過或不允許自己成為的那類人”。也許我們中的絕大多數人都是俗人，一輩子也無法接近黛玉和寶玉的境界，更無法體驗那種高貴的愛情，但因為有了《紅樓夢》，至少我們可以遇到這些“我們從未見到或不允許自己成為的那類人”，見識一下這樣的愛情，甚至在閱讀中代入一下，通過移情去體驗一下。這是怎樣的幸福！
【枉凝眉】 一個是閬苑仙葩，一個是美玉無瑕。若說沒奇緣，今生偏又遇著他；若說有奇緣，如何心事終虛話；一個枉自嗟呀，一個空勞牽掛；一個是水中月，一個是鏡中花。想眼中能有多少淚珠兒，怎禁得秋流到冬，春流到夏！
[枉凝眉]採用的是一種混合的、不斷變換的視角。“一個是閬苑仙葩，一個是美玉無瑕”，“閬苑”，傳說在崑崙之巔，是西王母居住的地方，後來一般泛指仙人的園林。“仙葩”，即仙花。這是第三人稱視角。並且，請你注意，這裡的第三人稱視角不再是前面的世俗世界的視角，而是一種知音的視角。用世俗的眼光來看，“都道是金玉良緣”；但這裡恰恰認為黛玉跟寶玉是天造地設的一對。用“閬苑仙葩”來喻指黛玉，用“寶玉無瑕”來喻指寶玉，非常貼切，語氣中充溢著無盡的讚美。“若說沒奇緣，今生偏又遇著他；若說有奇緣，如何心事終虛化”，是林黛玉的語氣。黛玉目下無塵，連皇帝在她眼中都只是一個臭男人，能接近她的人生境界，為她所認可的男子絕對是鳳毛麟角，所以“今生偏又遇著他”真可說是奇緣。但是有緣無分，雖然兩人相互欣賞、相互愛慕，但終究是一場空，願望最終無法實現。人生的大幸和大不幸交織在一起，讓她對命運產生一種近乎絕望的困惑。“一個枉自嗟呀，一個空勞牽掛。一個是水中月，一個是鏡中花。”又回到第三人稱視角。愛情上的沉重打擊使二人陷入巨大的精神痛苦之中，“嗟呀”、“牽掛”，已是黯然神傷，“枉自”、“空勞”，更加重了悲劇色彩。“一個是水中月，一個是鏡中花”，美則美矣，卻可望不可及，這裡似乎可以聽到作者深沉的感慨和沉重的嘆息。最後一句“想眼中能有多少淚珠兒，怎經得秋流到冬，春流到夏”，則比較模糊，既可看成是第三人稱語氣，又可看成是林黛玉的語氣。我比較傾向後者。自古以來寫憂愁傷感，“愁腸百結”、“鬱鬱而終”似乎已經寫到了極致，而曹雪芹筆下的淚盡而逝想像奇特，冠絕千古。
除了寶玉、黛玉、寶釵三人的愛情悲劇，曹雪芹還寫出了各種各樣的悲劇。王熙鳳、元春、迎春、探春、惜春、湘雲、巧姐、李紈，她們的命運無一不悲。
王熙鳳雖然心機極深細，“是個男人萬不及一的”，但“凡鳥偏從末世來”，大廈傾頹，哪怕她有再大的才能，也只是“枉費了意懸懸半世心”，落得個“生前心已碎，死後性空靈”。這是生不逢時的悲劇。
元春以女史被選入宮，後封鳳藻宮尚書，加封賢德妃，“榴花開處照宮闈”，暗示她像火紅的石榴花一樣受到尊寵，享受錦繡榮華。但人世間的事物生滅無常，“喜榮華正好，恨無常又到”，正在人生的高峰，卻意外地暴病而亡，“芳魂銷耗”。史湘雲年幼時失去雙親，後來嫁給有才有貌的郎君，本指望“博得個地久天長”，可以彌補幼年時的不幸，卻不料結婚不久，丈夫便死去。李紈早年喪夫，晚年喪子，大好青春年華轉眼即逝，雖然也得到家族的欽敬，但只不過是虛名而已。這是死亡造成的傷害。
迎春則是遇人不淑。丈夫孫紹祖不但全然不顧念當日賈家對孫家的恩德，而且品質敗壞，“一味的驕奢淫蕩貪歡媾”，看得“侯門豔質同蒲柳”，“公府千金似下流”，婚後不到一年便將迎春折磨而死。曹雪芹在判詞裡稱他：“子系中山狼，得志便猖狂。”而在唱曲裡一開頭便憤怒地叱罵：“中山狼，無情獸。”曹雪芹也有暴粗口的時候。“心比天高”的晴雯被王善保家的中傷，在身體極為虛弱時被攆出賈府，悲慘死去。“氣質美如蘭，才華複比仙”的妙玉有很強的精神潔癖，連劉姥姥喝過一口茶的成窯杯都嫌髒要砸碎，但“欲潔何曾潔”，最終被強人所劫。這是世俗世界粗鄙的一面對這些美好的女子最簡單粗暴的傷害。
曹雪芹寫出了世俗世界的種種凶險，這些凶險有必然的，有偶然的；有天意，也有人事。他筆下的大觀園，就像遭遇了一場人世間的季節變換，秋風蕭瑟，百花凋零。
《紅樓夢》是真正的詩化小說，韻文不但數量多、質量高、口吻逼肖，而且眾體皆備，充分顯示出曹雪芹駕馭各種文體的能力和令人驚歎的才華。這種特點在這一回表現得非常突出。以種類而言，這一回就有詩、賦、對聯、謎語和曲。其中的《紅樓夢曲》不但詩意地表現了人物命運，散發出濃烈的抒情意味，而且在藝術上也很有特點。從語體上說，它們具有曲的俚俗色彩。如“因此上”、“俺只念”、“眼睜睜”、“好一似”、“你道是”、“卻不知”、“可嘆這”、“說什麼”、“一味的”、“這的是”、“似這般”，等等，都是活潑質樸的口語。但同時又很典雅，有詩、詞、賦的成分，如“一帆風雨路三千”、“畫樑春盡落香塵”，這是詩；“奈何天，傷懷日，寂寥時，試遣愚衷”、“鏡裡恩情，更那堪夢裡功名”，這是詞；“終久是雲散高唐，水涸湘江”、“覷著那，侯門豔質同蒲柳；作踐的，公府千金似下流”，這是賦；還有的則是格言，如“好高人愈妒，過潔世同嫌”、“冤冤相報自非輕，分離聚合皆前定”；更多的是以口語起頭，與雅化的辭語融合在一起，如“說什麼天上夭桃盛，雲中杏蕊多”、“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真乾淨！”給人一種既俗又雅、五色斑斕的感覺。句式上，則從三字句、四字句一直到十一字句，既簡潔凝練，又自由奔放，讀來淋漓盡致。而在語音上，一方面突出詞彙的北方色彩，一方面在押韻時又採用南方口音，撲朔迷離，使人難辨真假。