'曹操最後都不敢稱帝，是因為他姓曹不姓劉，不敢逾越當時的宗法制'

東漢末年，三國鼎立，群雄並起，縱橫馳騁，叱吒風雲，建功立業，這是一個需要英雄而產生英雄，群星璀璨的時代。“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。”金戈鐵馬，氣勢恢宏。然而仔細體味咀嚼，又不得不承認，其間也洋溢著與此相反的另一種情調：由於異常複雜，紛繁的社會歷史條件，許多英雄人物的人生命運都充滿了困惑、痛苦和悲劇性。他們或者因為靈魂的受難而心神不寧；或者因為老年遲暮，力不從心而悲哀；或者因為壯志未酬，遺恨終生而呻吟……

羅貫中在寫出英雄們可歌可泣的豐功偉績的同時，也揭示了很多人物獨特的心路歷程，使作品形成了一種特殊的深沉、渾重和悽戚的氛圍。特別是“英雄”的失敗和無奈，更令人們扼腕嘆息。從某種意義上說，“風蕭蕭兮易水寒”的悲壯氣氛，比之壯懷激烈、大氣磅礴的鏗鏘旋律更具震撼力，更富有蕩氣迴腸的持久感。

無論在歷史上，還是在《三國演義》中，曹操都是首屈一指的傑出人物。陳壽《三國志》稱讚曹操為“非常之人，超世之傑”，其雄才大略，在各路英雄霸主中，獨領風騷。羅貫中《三國演義》則對曹操從根本上持否定貶詆的態度，從道德尺度上對其所作所為進行評價，至於曹操的個性氣度、詩文風雅和才略功績，羅貫中都作了不失英雄本色的描寫。

書中第21回《曹操煮酒論英雄》是最具英雄氣概的宏偉篇章。曹操激揚文字，品評天下英雄：“夫英雄者，胸懷大志，腹有良策，有包藏宇宙之機，吞吐天地之志者也。”並稱袁術為“冢中枯骨”，袁紹為“色厲膽薄、好謀無斷”，劉表“虛名無實”，孫策“籍父之名”，劉璋“雖系宗室，乃守護之犬”，其餘如張繡、張魯、韓遂之輩，皆“碌碌小人，何足掛齒”，誠可謂胸懷韜略，雄視天下，“氣吞山河如虎”，壯志凌雲。

事實上，縱觀《三國演義》所有人物，曹操是最具英雄霸氣的。魯迅在《魏晉風度及文章與藥及酒之關係》一文中曾說，“曹操是一個很有本事的人”，他“至少是一個英雄”。也正因為曹操是一位頂天立地的大英雄，所以“擁劉反曹”貶詆了曹操多少年，事實上也沒有將他完全真正的貶倒。

曹操的意義不僅在於其作為英雄霸主，具有驚天緯地的雄才大略和蓋世功勳，而是因為他在三國曆史中具有一種無可替代的特殊作用。可以說，正是曹操拉開了群雄逐鹿、三國紛爭的大幕。

關於爭霸的開端，一般的理解為東漢末年的黃巾起義，這當然是對的。三國曆史就是在黃巾起義瓦解東漢政權的一片廢墟上展開的，但除此之外，還有更為直接的原因：當時雖然漢室闇弱，朝政日非，但百足之蟲，死而不僵，其仍然處在高度的中央集權統治之下，征討黃巾便是在統一的王權指揮下進行的。在征討期間，各個集團都從中分得一杯羹，力量迅速膨脹，但均未達到與漢王朝分庭抗禮的地步。

曹操與劉備和孫權一樣，也是在鎮壓黃巾起義中起家的，不過當時他只是個小角色，官居騎都尉，兵不過五千，戰績也不如其他諸侯顯赫，所以黃巾起義對曹操來說並沒有什麼決定性的意義。真正展現他英雄本色，令世人刮目相看的是在以後與董卓的鬥爭，“討伐董卓”才把曹操推上了政治鬥爭的前沿。

在“討董”聯軍中，由於身世地位等諸多原因，發起者曹操並沒有成為統兵的盟主，這是其始料不及的。但正因如此，才改變了歷史的方向和進程。董卓戰敗虎牢關，為避盟軍鋒銳，棄皇陵逃竄西都，惶惶如流寇。曹操當時審時度勢，建議盟主袁紹乘勢追襲，一戰可定天下矣。可惜當時曹操人微言輕，袁紹庸才無謀，不求進取，對他的意見置之不理。再加上各路諸侯皆懷私心，彼此相互觀望，都是按兵不動，這才有了曹操孤軍追董卓。

雖然曹操最後因為勢孤力單，大敗於滎陽。此事即為導火索，終於導致討賊聯軍分崩離析，內部相互傾軋，干戈四起。相繼有袁紹磐河戰公孫，孫堅跨江擊劉表，西涼馬騰乘虛南下討伐董卓餘黨，曹操興師伐徐州、統兵戰宛城，呂布襲劉備等大小戰爭數十次……終於，群雄並起，開始了中原逐鹿，天下大亂的局面正式形成。

歷史固然有偶然性，但如果沒有曹操興義兵、舉義旗，何日能有三國鼎立呢？

三國時代，參與和發起戰爭最多的當推曹操，他常常是戰爭的始作俑者和中心。當然，更是戰爭最大的贏家。誠如他自己橫槊賦詩所言：“我持此槊，破黃巾、擒呂布、滅袁術、收袁紹、深入塞北，直抵遼東，縱橫天下，頗不負大丈夫之志也！”戰爭成了他縱橫天下的舞臺。

這裡姑且不論這些戰爭到底是替天行道的弔民伐罪，還是出師無名的殘暴行徑。客觀地說，曹操正是在戰爭中才顯示出了他的雄才大略，在戰爭中建立了卓著功勳。他挾天子以令諸侯，東征西討，統一北方，雄視江南，其他兩國英雄無一能望其項背。可以說，曹操是一個名副其實的開創性人物，雖然有人說《三國演義》在某種意義上是一部曹操的謗書，其實換一個角度來看，也可以看作是一部曹操的頌書。

曹操最終沒有代漢自立。歷史沒有選擇曹操，很難說是曹操本身的原因，恰恰相反，正在於曹操自身之外的原因。長期以來，中國封建社會實行以宗法制為核心的政治制度，雖然常說“天下乃天下人之天下，唯有德者居之”，但實質上是“天下為一家人之天下”，普天下之下，莫非黃土，率土之濱，莫非皇臣。

“有德者居之”的天道觀，只有在根本上符合宗法制的條件下才會遵奉。而儒家思想一整套倫理規範，使這種宗法制披上了合理神聖的外衣。君為臣綱，為臣之道，貴在從一而終，有死不二，皇帝則被稱為萬歲，以示江山永不改姓。漢王朝是劉家天下，首先是劉姓，然後在劉姓中尋找有德者，於是曹操在內的所有子民都始終受到四百年前劉邦斬蛇起義的威懾。

曹操儘管身具雄才大略，並且實際上已經控制了漢獻帝，但他最終仍然不敢衝破正統思想和秩序的束縛。他不姓劉，沒有漢王室高貴的門第，缺乏正統的號召力，他的所有奮鬥便不被承認。劉備因為是中山靖王之後，其奮鬥便是匡扶漢室，順應天下，萬民擁戴。曹操輔佐獻帝做了十多年皇帝，於漢功德至偉，卻被視為“名為漢相，實為漢賊”。正統的宗法制和君道觀成了曹操一生都不能逾越的鴻溝。

曹操的一生充滿了遺憾和痛苦。三國紛爭，曹魏是最後的勝利者，曹操作為曹魏集團的創始人，奠定了贏得最終勝利的堅實基礎，但他卻不是享受這一勝利果實的人。曹操最後還是放棄非分之念，並且大徹大悟，臨終立下“分香之戒”和“七十二疑冢”，實際上也是經歷了多次精神折磨和打擊，最終屈從命運的結果。

站在曹操的立場上看，他完全是被沉重的歷史因襲的力量壓垮了，他是根深蒂固的傳統儒家君道思想的犧牲品。同時，《三國演義》所持有的某些既定偏見，使曹操在承受歷史不公的同時，還需要經受來自文藝的雙重詆譭，這恐怕是當年忍退以全大節，“尚存禮義效周文”的曹操所始料不及的。

曹操與諸葛亮一樣，晚年都經歷了英雄遲暮，寂寥奈何的痛苦折磨。不同之處在於諸葛亮是因為晚年精神懈怠，力不從心，深感大業未成而又時不我待，最後出師未捷身先死，抱恨而終。而曹操則源於其自身精神的猶豫恍惚，主動放棄了對最高理想的追求，從而使他的人格發生了嚴重的分裂。

想當年，曹操煮酒論英雄，傲視天下，氣吞山河如虎，橫朔賦詩，大氣磅礴，何其豪邁絕倫，然而隨著年老，越是接近成功和權力的頂點，他的內心就越是焦慮不安。晚年的曹操可以說是在痛苦的折磨中度過的，因為一生征戰辛勞，更加難以掙脫的精神重壓，使曹操患有嚴重的神經衰弱，頭風失眠等多種疾病，嚴重時常常精神壓抑，心神恍惚，不時夢見曾被自己殘殺者的冤魂索命，導致茶飯不思，心力交瘁，幾成廢人。

可憐曹操英雄蓋世，卻在晚年糊塗失聰，百密一疏，所託匪人，致使曹魏江山一瀉千里，江山易姓。正如清人黃人在《小說小話》中的感慨：“最不幸者莫如魏武帝”，而“文人學士雖心知其故，而亦殉世俗之奇說，不敢稍加辨證”。