蔡琰，陳留郡圉人，博學多才而又精通音律，早期嫁給河東衛仲道，衛仲道早亡，二人又沒有子嗣，於是蔡琰回到自己家裡。
興平二年（195年），中原先後有董卓、李傕等作亂關中，匈奴趁機劫掠，蔡琰被匈奴左賢王擄走。蔡琰在北方生活了有十二年之久，並生下兩個兒子。
建安十一年（207年），曹操向來喜愛文學、書法，常與蔡琰的父親蔡邕有文學、書法上的交流。曹操見蔡邕沒有子嗣，用金璧從匈奴那裡將蔡琰贖回來，並將蔡琰嫁給董祀。而後董祀犯了死罪，蔡琰去找曹操給董祀求情。當時曹操正在宴請公卿名士，對滿堂賓客說：“蔡邕的女兒在外面，今天讓大家見一見。”蔡琰披散著頭髮光著腳，叩頭請罪，說話條理清晰，情感酸楚哀痛，滿堂賓客都為之動容。但曹操卻說：“可是降罪的文書已經發出去了，怎麼辦？”蔡琰說：“你馬廄裡的好馬成千上萬，勇猛的士卒不可勝數，還吝惜一匹快馬來拯救一條垂死的生命嗎？”曹操終於被蔡文姬感動，赦免了董祀。蔡琰回家後傷感悲憤之餘作《悲憤詩》二首。
這幅圖片手機所拍，效果不好，卻是全帖。懷疑下部“我生”二字是後人補寫的，筆畫與原來的是有區別的。
建寧三年，蔡邕得了個女兒。沒有一本書不說他是在不惑之年得了女兒的，然則在建寧三年蔡邕是三十九歲。
如果我們將思維活動進行跳躍的話，可以預支情節，做這樣的描述：
當一個母親被迫離開自己的親生兒子的時候，那是什麼感覺。是的，人世間就會有這樣的場面。不是因為夫妻的反目，被迫勞燕分飛；不是因為公婆的憎惡，容不下兒媳而絕棄夫家；也不是因為社會逼迫，造成連理陰陽各半邊；更不是出現了什麼高衙內的強掠豪奪，妻子被人霸佔；亦非身體的遭難，而永別人世。然而，他們就那樣分開了，好像再難一面。
董卓部將李傕、郭汜攻陷長安，殺了司徒王允等，從此政局大亂。李、郭中了離間之計，自家混戰起來。等到明白過來，軍力已經消耗大半。於是，二人又合兵一處，對付朝廷官兵。兩軍所到之處，劫掠百姓，老弱的都殺了，強壯的補充到軍隊裡，遇到敵人，將這些抓來的壯丁驅迫陣前，取名叫做“敢死軍”。由是，浩浩蕩蕩，大軍不可阻擋。
蔡文姬《我生帖》局部
公元195年，漢獻帝興平二年十一月，李郭二軍追擊國軍，國軍節節敗退。求助於南匈奴左賢王，率師迎接漢獻帝。左賢王與國軍一起，攻擊李郭，李郭大敗。
她被俘獲了。
公元196年，漢獻帝到了安邑，改元建安，秋七月，車駕回到洛陽，重為國都。八月，洛陽城空，百官無食，竟有死的。曹操乘虛而入，遷移到許昌為首都，十一月，自為司空，曹操挾天子以令諸侯，從此大漢帝國歸了曹氏。
後來的事情，她沒有看見。在她的記憶裡，依然是戰亂的年月。公元195年被俘獲，流落到南匈奴，嫁與左賢王為妃子，積十二年，生了兒子兩個。約在公元207年，曹操念老友蔡邕無子，獻金壁贖回她，於是，有名的歷史事件——“文姬歸漢”發生了。
而這一切，都是因為建寧三年的事件引起的。
如果蔡邕在建寧三年不去中央做官，依然在故鄉“閒居玩古”，過著田園生活；如果蔡文姬不出生在這一年，也許一切都不會發生。也許不過是也許，一切都像是天註定似的，該發生的，遲早要發生。
蔡文姬，單名琰，就是蔡琰，字文姬。
《中國婚姻史》的作者認為蔡文姬生於公元162年，公元229年逝世。有更多的人認為她出生的時間是在公元170年，即其父親蔡邕進入橋玄府的那一年。根據她以後的婚姻狀況看，說她出生在建寧三年前後更為合理。
無論是藝術成就，還是其它建樹，她都無法與其父親蔡邕相提並論。可是，在今人中，她的名氣卻是比父親大得多。
然則，她的確是女中豪傑，思想解放的先驅。
公元185年，十六歲的蔡文姬嫁給了同郡河東衛中道，“夫亡無子，歸寧於家”。公元195年二十六歲逢喪亂，流落到南匈奴，嫁左賢王，生二子。十二年後歸漢，即公元207年。再嫁董祀為妻，時年已望四十歲的年齡。
文采飛揚的蔡文姬名氣大於蔡邕，不僅僅是她嫁了三夫，她的《悲憤詩》二首，還有著名的《胡笳十八拍》，共計三篇作品流傳到現在，胡風漢月的情懷確乎常人難比。史籍中歸於蔡文姬的文學作品就這三篇，《悲憤詩》五言、騷體各一首。
蔡文姬名下的三部作品，向來有爭議。大家肯定五言《悲憤詩》為蔡文姬所作，騷體《悲憤詩》、《胡笳十八拍》為偽託之作。1959年，中華書局曾出版《胡笳十八拍討論集》。基本傾向認為，沒有親歷，是寫不出《胡笳十八拍》的。
如果讓蔡文姬選擇出生的時間的話，她絕不會選擇建寧三年。
建寧三年，對於蔡邕來說，是個大喜的年月，進入了中央政府幹了正事，還得了女兒。正應了中國人關於福禍的哲學思想：福兮禍所依！
如果蔡邕在第一次遭難以後，對朝廷有個清醒的認識，或者說堅決一些，也許不會出現悲劇。我們可以展望未來，誰也無法確切的掌握未來，未來不可測定。誰會想到——
董卓帶兵南下，金甲閃閃發光……馬邊掛著男頭，馬後拖著女郎……可憐福薄遭災難，宗族滅絕門戶單……身被俘虜去匈奴，歷盡艱險到羌蠻……家中來人接歸寧，只得拋開小姣生……
多年以後，蔡文姬回憶那不堪回首的年月，仍然不免有撕肝裂膽般的切膚之痛。發生的一切，讓她不可理解，讓她難以平靜。一切的一切，都是誰在操縱呢？是社會，還是蒼天，還是人為。《胡笳十八拍》向天地訴說著人間的苦難——
子母分離兮意難任 ……舊怨平兮新怨長；
泣血仰頭兮訴蒼蒼，胡為生我兮獨罹此殃！
建寧三年，對於蔡文姬來說，就是災難的開始，沒有更多的個人責任，沒有更多的理由，災難就開始了。問莽莽蒼天，問茫茫大地，還是灑向人間都是問，除了倍感蒼茫以外，你能問出個緣由嗎？
沒有理由的開始，卻有更多的理由讓你享受災難。
一個人過多的算計將來，算計得失，往往不能衝破更為強大的環境。何況，蔡文姬沒有算計，沒有計較得失，就不該有這樣的災難。
災難使得她成了一代才女，為後世所掛念。
更多的人寧可不當才女，也不願意遭受苦難。
是苦難成就了她，她卻不能感激苦難。
釋文：我生之初尚無為，我生之後漢祚衰
胡笳十八拍
【第一拍】
我生之初尚無為，我生之後漢祚衰。天不仁兮降亂離，地不仁兮使我逢此時。干戈日尋兮道路危，民卒流亡兮共哀悲。煙塵蔽野兮胡虜盛，志意乖兮節義虧。對殊俗兮非我宜，遭惡辱兮當告誰。笳一會兮琴一拍，心潰死兮無人知。
【第二拍】
戎羯逼我兮為室家，將我行兮向天涯。雲山萬重兮歸路遐，疾風千里兮揚塵沙。人多暴猛兮如蟲蛇，控弦被甲兮為驕奢。兩拍張懸兮弦欲絕，志摧心折兮自悲嗟。
【第三拍】
越漢國兮入胡城，亡家失身兮不如無生。氈裘為裳兮骨肉震驚，羯羶為味兮枉遏我情。鞞鼓喧兮從夜達明，風浩浩兮暗塞昏營。傷今感昔兮三拍成，銜悲畜恨兮何時平！
【第四拍】
無日無夜兮不思我鄉土，稟氣含生兮莫過我最苦。天災國亂兮人無主，唯我薄命兮沒戎虜。俗殊心異兮身難處，嗜慾不同兮誰可與語。尋思涉歷兮何〈喜〉阻，四拍成兮益悽楚。
【第五拍】
雁南征兮欲寄邊心，雁北歸兮為得漢音。雁飛高兮邈難尋，空腸斷兮思愔愔。攢眉向月兮撫雅琴，五拍泠泠兮意彌深。
【第六拍】
冰霜凜凜兮身苦寒，飢對肉酪兮不能餐。夜聞隴水兮聲嗚咽，朝見長城兮路杳漫。追思往日兮行李難，六拍悲來兮欲罷彈。
【第七拍】
日暮風悲兮邊聲四起，不知愁心兮說向誰是。原野蕭條兮烽戎萬里，俗賤老弱兮少壯為美。逐有水草兮安家葺壘，牛羊滿地兮聚如蜂蟻。草盡水竭兮羊馬皆徙，七拍流恨兮惡居於此。
【第八拍】
為天有眼兮何不見我獨漂流，為神有靈兮何事處我天南海北頭。我不負天兮天何配我殊匹，我不負神兮神何殛我越荒州。制茲八拍兮擬排憂，何知曲成兮轉悲愁。
【第九拍】
天無涯兮地無邊，我心愁兮亦復然。人生倏忽兮如白駒之過隙，然不得歡樂兮當我之盛年。怨兮欲問天，天蒼蒼兮上無緣。舉頭仰望兮空雲煙，九拍懷情兮誰為傳。
【第十拍】
城頭烽火不曾滅，疆場征戰何時歇。殺氣朝朝衝塞門，胡風夜夜吹邊月。故鄉隔兮音塵絕，哭無聲兮氣將咽。一生辛苦兮緣別離，十拍悲深兮淚成血。
【第十一拍】
我非貪生而惡死，不能捐身兮心有以。生仍冀得兮歸桑梓，死當埋骨兮長已矣。日居月諸兮在戎壘，胡人寵我兮有二子。鞠之育之兮不羞恥，愍之念之兮生長邊鄙。十有一拍兮因茲起，哀響兮徹心髓。
【第十二拍】
東風應律兮暖氣多，漢家天子兮布陽和。羌胡踏舞兮共謳歌，兩國交歡兮罷兵戈。忽逢漢使兮稱近詔，遣千金兮贖妾身。喜得生還兮逢聖君，嗟別二子兮會無因。十有二拍兮哀樂均，去住兩情兮誰具陳。
【第十三拍】
不謂殘生兮卻得旋歸，撫抱胡兒兮泣下沾衣。漢使迎我兮四牡騑騑，胡兒號兮誰得知。與我生死兮逢此時，愁為子兮日無光輝。焉得羽翼兮將汝歸，一步一遠兮足難移。魂消影絕兮恩愛遺，十有三拍兮弦急調悲，肝腸攪刺兮人莫我知。
【第十四拍】
身歸國兮兒莫知隨，心懸懸兮長如飢。四時萬物兮有盛衰，唯有愁苦兮不暫移。山高地闊兮見汝無期，更深夜闌兮夢汝來斯。夢中執手兮一喜一悲，覺得痛吾心兮無休歇時。十有四拍兮涕淚交垂，河水東流兮心是思。
【第十五拍】
十五拍兮節調促，氣填胸兮誰識曲。處穹廬兮偶殊俗，願歸來兮天從欲。再還漢國兮歡心，心有憶兮愁轉深。日月無私兮曾不照臨，子母分離兮意難任。同天隔越兮如商參，生死不相知兮何處尋。
【第十六拍】
十六拍兮思茫茫，我與兒兮各一方。日東月西兮徒相望，不得相隨兮空斷腸。對萱草兮徒想憂忘，彈鳴琴兮情何傷。今別子兮歸故鄉，舊怨平兮新怨長。泣血仰頭兮訴蒼蒼，生我兮獨罹此殃。
【第十七拍】
十七拍兮心鼻酸，關山阻修兮行路難。去時懷土兮枯枯葉幹，沙場白骨兮刀痕箭瘢。風霜凜凜兮春夏寒，人馬飢虺兮骨肉單。豈知重得兮入長安，歡息欲絕兮淚闌干。
【第十八拍】
胡笳本自出胡中，綠琴翻出音律同。十八拍兮曲雖終，響有餘兮思未窮。是知絲竹微妙兮均造化之功。哀樂各隨人心兮有變則通，胡與漢兮異域殊風。天與地隔兮子西母東，苦我怨氣兮浩於長空。六合離兮受之應不容。