'一家三口30年竟沒有在外吃過一頓飯，父母離婚的第十年，仍未弄清他們如此不合適而當初為什麼要結婚？'

本文刊載於《三聯生活週刊》2017年第35期，原文標題《離婚第十年》，嚴禁私自轉載，侵權必究

文 朵馬

在父母離婚的第十年，我第一次同時見到了他們兩個人。

這是一對在結婚快二十年時離婚的夫妻，婚姻的長度幾乎佔了他們當時生命的一半。這麼多年的同床共枕，對彼此的影響必然是刻骨的。但在他們離婚以後，我偶爾試圖回憶他們之間親切的交流、激烈的爭吵，記憶卻模糊到近乎虛無。

不論離婚前後，我父母的關係都不算好。相處時會因一點小事發動“冷戰”，分開時彼此像對伏地魔的名字般諱莫如深。我們一家三口別說結伴出門旅行，從我記事起似乎連一同外食都不曾有過。唯一一次接近成行是在他們離婚一年後，約定在我學校旁邊的餐廳為我慶生，可由於我母親又一次遲到缺席，我只好和父親匆忙吃了幾口就回學校上自習。於是這世界上關係最密切的三個人，竟然快30年都沒有一起在外面吃過一頓飯。

離婚後他們仍生活在同一座城市。在一座千萬級人口的城市，分手後大可以安心做一對陌生人。直到今年外公病危，我和母親恰巧都在外地，接到消息連夜趕回家，父親來機場接我們去醫院。在他們離婚後的第十年，我們才終於有機會坐在同一個狹小的空間裡向前行駛，那些最熟悉不過的街道在車窗外不斷後退。

目的地是一個那樣沉重的地方，他們的交談卻輕鬆暢快，彷彿多年未見的中學同學，平淡到我忘記了他們曾經是怎樣地記恨對方。他們談到共同好友的長輩過世，談到他們這一代人如何贍養父母，談到各地的養老院和醫保政策。他們言語間對死亡的坦然，稍稍安撫了我對將要面對的事情的恐懼。

車程很遠，父親讓我放首歌來提神，我把車載光盤的歌曲列表翻了十頁，最後選了《最熟悉的陌生人》——這張碟裡我唯一想聽的歌。這樣的夜裡我擔心他們難免會因歌詞而感傷，卻沒想到母親一直在翻找她的手機充電器，父親則悠然地跟唱起來。那情景好像和兩個分手多年的好友坐在KTV，感慨的似乎只有我一個人。

到了醫院，我和母親上樓，父親在車裡點了一根菸等待。見到外公時他已陷入深度昏迷，對親人的呼喚都無法做出反應。我們在床邊陪伴了一段時間，舅舅讓母親先回家放行李，明天再來換班。下樓時已凌晨兩點，父親把住在反方向的母親先送回了家。

隨後的幾天，都由父親送我到醫院看望外公。第三天突然接到母親的電話，說外公情況不好。我們連忙趕往醫院，慌亂中車門被劃了一道幾十釐米長的口子。到醫院樓下父親不太想上去。“我到那裡，幫也不是，不幫也不是。”他說。我知道父親與外公的關係並不融洽，便說你不想上去就不去吧。

外公終究還是走了，因為年事已高且病情危重，兒女們都早有心理準備。但我仍能感到母親的驚慌和難過，即使我印象中的外公與母親幾乎沒有什麼話說。的確，我只在逢年過節見過那個不善言辭的嗜煙嗜酒的老人，不曾參與過他風華正茂的前半生，更不瞭解母親在我的年紀是如何與她的父親相處的。同樣，我只感受過父母之間的冷漠和不信任，見證了這段關係如何崩塌，而對他們相遇相知的過往知之甚少。

有次我忍不住問父親，為什麼你們如此不合適當初卻要結婚。父親想了想，說：“我第一次見你媽媽，她穿了一件紅色的連衣裙慌慌張張地趕過來，我當時覺得這個姑娘還不錯。”而有天我和母親路過王府井大街，她突然提起上世紀80年代父親到北京出差，給她買了一條很貴的牛仔褲。這是他們極少數向我提起往事的瞬間。

人與人之間，多的是其他人不知道的事。即使我是他們在這世上最親近的人之一，也只能窺見一部分而已。父母離婚的第十年，我們還是未能一起在外吃一頓飯，會有機會的，我相信。