這個夏天，9歲女童章子欣原本期待著一場小小的快樂。一個多月前，她和家人們被告知，她將去往上海的一場婚禮充當花童，然後帶著喜氣回家。
不幸的是，期待中的快樂最終變成了一場悲劇。7月8日凌晨，從杭州淳安縣青溪村帶走章子欣的兩名租客在寧波投湖自盡，女童不知去向。搜尋多日後，人們等到了最壞的結果。7月13日，一具小小的遺體在海面上被發現，經公安機關鑑定，確認為失聯女童章子欣。
警方初步排除了失足落水的可能。專案組負責人透露，種種跡象反映出兩名租客有攜女童一起自殺的動機。但更多的細節還不明朗，案件仍在進一步偵查中。
兩名有強烈輕生、厭世傾向的租客從何而來，為何在章子欣家租住五天後，帶上無辜的她去另一座城市自殺？
7月10日至16日，新京報記者分別探訪案發地寧波、章子欣家鄉千島湖鎮，以及兩名租客的老家廣東化州，試圖從他們的人生軌跡和生活往事中抽絲剝繭，以探究一個謎團：是什麼讓他們在安靜的湖邊小村相遇，又一同墜入深淵？
"這個夏天，9歲女童章子欣原本期待著一場小小的快樂。一個多月前，她和家人們被告知，她將去往上海的一場婚禮充當花童，然後帶著喜氣回家。
不幸的是，期待中的快樂最終變成了一場悲劇。7月8日凌晨，從杭州淳安縣青溪村帶走章子欣的兩名租客在寧波投湖自盡，女童不知去向。搜尋多日後，人們等到了最壞的結果。7月13日，一具小小的遺體在海面上被發現，經公安機關鑑定，確認為失聯女童章子欣。
警方初步排除了失足落水的可能。專案組負責人透露，種種跡象反映出兩名租客有攜女童一起自殺的動機。但更多的細節還不明朗，案件仍在進一步偵查中。
兩名有強烈輕生、厭世傾向的租客從何而來，為何在章子欣家租住五天後，帶上無辜的她去另一座城市自殺？
7月10日至16日，新京報記者分別探訪案發地寧波、章子欣家鄉千島湖鎮，以及兩名租客的老家廣東化州，試圖從他們的人生軌跡和生活往事中抽絲剝繭，以探究一個謎團：是什麼讓他們在安靜的湖邊小村相遇，又一同墜入深淵？
7月15日，班級展示區內章子欣的照片。照片下她寫下理想：“長大想當一個畫家，好好學習，天天向上。” 新京報記者 李雲蝶 攝
湖邊村莊的留守女孩
通往淳安縣千島湖景區的302省道邊，有一座無名小山，青溪村就在這座山上。
雖不如千島湖有名，但青溪村有自己的驕傲——這裡被稱為杭州的“水蜜桃之鄉”。去往千島湖的遊人透過車窗，每隔一段就能看到村民在路旁擺攤，兜售剛摘下不久的新鮮水蜜桃。
曾經，章子欣的爺爺也是其中一員。他家住在從山腳步行20分鐘才能抵達的半山腰，村民黃凌總能看到，平日裡，爺爺在山下支一張桌子賣桃，中午奶奶會送飯下山。不過，每逢孫女章子欣放假，送飯的任務就會被她搶走。
黃凌家住在山腳下，為了方便，章家人會把遮陽傘寄放在黃凌家，“每次都是小女孩主動幫忙把傘收在我家的。”黃凌記得，爺爺奶奶經常誇章子欣，“在家裡什麼家務都做，幫忙洗碗、洗衣服。”
章子欣是個“留守兒童”。在尚未記事的年紀，她曾短暫地擁有過和父母在一起的時光。2008年，在同一家工廠打工的青年男女章軍、曾紅梅相戀，2010年，年僅18歲的曾紅梅生下章子欣。這位母親記得，女兒乖巧懂事，“兩三歲的時候，她穿衣服什麼都會自己弄。”
章子欣3歲時，二人領證。然而好景不長，因為生活瑣事和經濟原因，夫妻倆常發生爭執。2015年，曾紅梅在一次激烈的爭吵後跑到廣東打工，一去不回。剛離家時，曾紅梅放心不下孩子，不時給孩子打電話，寄衣服和玩具。但後來，“她爺爺奶奶老是叫我回去，我就不敢再聯繫了。”
5歲之後，章子欣沒再見過母親。6歲之後，連母親的電話也絕跡了。後來，父親章軍去了北方打工，章子欣的大部分時間是和爺爺奶奶生活在一起。
在每年不超過5次的相聚裡，章子欣與父親十分親近，章軍想到往日的情景會忍不住眼眶發紅，“每次回來都會抱著我睡，不跟爺爺奶奶睡。”
不過，身為“留守兒童”的章子欣性格十分開朗。在黃凌的印象裡，章子欣膽子大，“其他小女孩見到生人都怕的，她主動打招呼。”在一段2017年網友上傳的視頻中，七歲的章子欣在奶奶幫忙做飯的民宿玩兒，她對著遊客的鏡頭打招呼，眼睛笑得眯成一條縫，鼻子上架著一副紅框眼鏡，與後來離家時一模一樣。
雖然和千島湖同在一縣，但青溪村距離遊人如織的景區還有5公里，平日並不熱鬧。在水蜜桃成熟的季節，沿路的桃樹無人看管，全靠山裡人的德行把持。有時遇到路人想嚐鮮，農民們會慷慨地摘幾個桃子塞過去，告訴對方“在山上的水裡涮涮就能吃”。
但近年來，外地人越來越多，讓本地人覺察到不安。青溪村對岸蓋起了密集的新樓盤，千島湖的遊客越來越多，即便是青溪村所在的無名野山，也不時有喜歡徒步、自駕的遊客出現。
章子欣爺爺的堂弟住在半山腰的一個拐角處，能俯瞰整條山路。他自行充當起“崗哨”的角色。“摘個桃子吃是可以的，但有的遊客不懂事，拿個袋子去裝。”他氣憤地指責，“這種就叫偷，我要去說他的。”
"這個夏天，9歲女童章子欣原本期待著一場小小的快樂。一個多月前，她和家人們被告知，她將去往上海的一場婚禮充當花童，然後帶著喜氣回家。
不幸的是，期待中的快樂最終變成了一場悲劇。7月8日凌晨，從杭州淳安縣青溪村帶走章子欣的兩名租客在寧波投湖自盡，女童不知去向。搜尋多日後，人們等到了最壞的結果。7月13日，一具小小的遺體在海面上被發現，經公安機關鑑定，確認為失聯女童章子欣。
警方初步排除了失足落水的可能。專案組負責人透露，種種跡象反映出兩名租客有攜女童一起自殺的動機。但更多的細節還不明朗，案件仍在進一步偵查中。
兩名有強烈輕生、厭世傾向的租客從何而來，為何在章子欣家租住五天後，帶上無辜的她去另一座城市自殺？
7月10日至16日，新京報記者分別探訪案發地寧波、章子欣家鄉千島湖鎮，以及兩名租客的老家廣東化州，試圖從他們的人生軌跡和生活往事中抽絲剝繭，以探究一個謎團：是什麼讓他們在安靜的湖邊小村相遇，又一同墜入深淵？
7月15日，班級展示區內章子欣的照片。照片下她寫下理想：“長大想當一個畫家，好好學習，天天向上。” 新京報記者 李雲蝶 攝
湖邊村莊的留守女孩
通往淳安縣千島湖景區的302省道邊，有一座無名小山，青溪村就在這座山上。
雖不如千島湖有名，但青溪村有自己的驕傲——這裡被稱為杭州的“水蜜桃之鄉”。去往千島湖的遊人透過車窗，每隔一段就能看到村民在路旁擺攤，兜售剛摘下不久的新鮮水蜜桃。
曾經，章子欣的爺爺也是其中一員。他家住在從山腳步行20分鐘才能抵達的半山腰，村民黃凌總能看到，平日裡，爺爺在山下支一張桌子賣桃，中午奶奶會送飯下山。不過，每逢孫女章子欣放假，送飯的任務就會被她搶走。
黃凌家住在山腳下，為了方便，章家人會把遮陽傘寄放在黃凌家，“每次都是小女孩主動幫忙把傘收在我家的。”黃凌記得，爺爺奶奶經常誇章子欣，“在家裡什麼家務都做，幫忙洗碗、洗衣服。”
章子欣是個“留守兒童”。在尚未記事的年紀，她曾短暫地擁有過和父母在一起的時光。2008年，在同一家工廠打工的青年男女章軍、曾紅梅相戀，2010年，年僅18歲的曾紅梅生下章子欣。這位母親記得，女兒乖巧懂事，“兩三歲的時候，她穿衣服什麼都會自己弄。”
章子欣3歲時，二人領證。然而好景不長，因為生活瑣事和經濟原因，夫妻倆常發生爭執。2015年，曾紅梅在一次激烈的爭吵後跑到廣東打工，一去不回。剛離家時，曾紅梅放心不下孩子，不時給孩子打電話，寄衣服和玩具。但後來，“她爺爺奶奶老是叫我回去，我就不敢再聯繫了。”
5歲之後，章子欣沒再見過母親。6歲之後，連母親的電話也絕跡了。後來，父親章軍去了北方打工，章子欣的大部分時間是和爺爺奶奶生活在一起。
在每年不超過5次的相聚裡，章子欣與父親十分親近，章軍想到往日的情景會忍不住眼眶發紅，“每次回來都會抱著我睡，不跟爺爺奶奶睡。”
不過，身為“留守兒童”的章子欣性格十分開朗。在黃凌的印象裡，章子欣膽子大，“其他小女孩見到生人都怕的，她主動打招呼。”在一段2017年網友上傳的視頻中，七歲的章子欣在奶奶幫忙做飯的民宿玩兒，她對著遊客的鏡頭打招呼，眼睛笑得眯成一條縫，鼻子上架著一副紅框眼鏡，與後來離家時一模一樣。
雖然和千島湖同在一縣，但青溪村距離遊人如織的景區還有5公里，平日並不熱鬧。在水蜜桃成熟的季節，沿路的桃樹無人看管，全靠山裡人的德行把持。有時遇到路人想嚐鮮，農民們會慷慨地摘幾個桃子塞過去，告訴對方“在山上的水裡涮涮就能吃”。
但近年來，外地人越來越多，讓本地人覺察到不安。青溪村對岸蓋起了密集的新樓盤，千島湖的遊客越來越多，即便是青溪村所在的無名野山，也不時有喜歡徒步、自駕的遊客出現。
章子欣爺爺的堂弟住在半山腰的一個拐角處，能俯瞰整條山路。他自行充當起“崗哨”的角色。“摘個桃子吃是可以的，但有的遊客不懂事，拿個袋子去裝。”他氣憤地指責，“這種就叫偷，我要去說他的。”
2019年7月15日，杭州千島湖淳安縣青溪村，樹木掩映下的章家房屋。 新京報記者李雲蝶 攝
神祕的陌生人
今年6月10日，青溪村來了兩個陌生人。
那天下午三點左右，樑某華和謝某芳走進山腳下的一家連鎖酒店。酒店管理小芳記得，兩人辦好入住後又換了一次房。“男的提前在網上訂了豪華大床房，前臺不小心開成了普通大床房，但這兩個房型其實沒什麼區別，就是豪華的多了一把椅子。”
他們在這家酒店住了19天。最初，樑某華和謝某芳成雙出入，與其他人沒什麼交流。“那男的眯著眼睛，一天到晚都在打遊戲。”酒店的員工模仿他的樣子，把手機屏幕緊緊地貼在眼前。而謝某芳給人的印象正常，“她五官蠻好的，一整天都是笑臉”。
後來，兩人和酒店的人慢慢熟絡，偶爾會閒聊。對樑某華，謝某芳一直以“老公”相稱。她曾對廚師蔣師傅和幫廚劉阿姨誇讚這位“老公”。在她口中，樑某華17歲出去打工，做貨運起家，25歲就當了老闆，有三個祕書、四個碼頭、三十多個保鏢，家裡別墅光裝修就花了幾百萬。
當時樑某華也跟著附和，說要在千島湖再買一棟別墅。酒店裡的人聽不懂他的口音，他就拿起手機給他們展示自己的“資產”。
“其實就是抖音上的蘭博基尼視頻和人家網上賣房子的圖片”，蔣師傅回想起來只覺得好笑，他很後悔當時沒問樑某華視頻裡是什麼車，“說不定他連牌子都認不出來。”
對這兩個外地客人的話，劉阿姨並不相信，“他們的穿著看起來非常窮，我們鄉下種的那種黃瓜，有些人都不吃的，那個女的就喜歡生吃。”
兩人對自己的過往經歷透露不多。劉阿姨問過幾次謝某芳的年紀，她總是避而不答，只是抱怨自己家鄉空氣不好，窗戶打開都是烏煙瘴氣的，“不像千島湖，空氣好，水也好。”
黃凌記得，謝某芳說過“我們也是農村出來的”，還提起自己有兩個小孩，“大的是女孩，已經18歲了。”
劉阿姨也聽謝某芳提過這個“女兒”，“跳舞得過金牌，在深圳給她奶奶帶呢”，謝某芳主動晒出了“女兒”的照片，“看起來就像是旅遊時別的地方拍來的，肯定不是她女兒”，劉阿姨說。
而在警方後來公佈的調查結果中，謝某芳未婚，也沒有子女。
雖然以夫妻相稱，還提及了孩子，但酒店的人總感覺，這兩人不像夫妻。劉阿姨說，“他們要吃飯的時候，總是女的下來看有什麼菜，看好再跟他說吃什麼”，“男的有時候用髒話罵那個女的，女的就不吭聲。”
不過，即便有些可疑，樑某華和謝某芳依然沒給他們留下“明顯不靠譜”的印象，原因是“出手特別大方，對人也很好”。
酒店員工回憶，在入住的19天裡，樑某華和謝某芳一共從外面買過四隻雞殺來吃，每次都會給酒店裡的人留一點，此外還買過兩次榴蓮。第一次買榴蓮時，店員正在休息打牌，樑某華拎過來叫大家一起吃，“我們千島湖榴蓮均價每斤三十多嘞，那一個榴蓮就要兩百多。”
"這個夏天，9歲女童章子欣原本期待著一場小小的快樂。一個多月前，她和家人們被告知，她將去往上海的一場婚禮充當花童，然後帶著喜氣回家。
不幸的是，期待中的快樂最終變成了一場悲劇。7月8日凌晨，從杭州淳安縣青溪村帶走章子欣的兩名租客在寧波投湖自盡，女童不知去向。搜尋多日後，人們等到了最壞的結果。7月13日，一具小小的遺體在海面上被發現，經公安機關鑑定，確認為失聯女童章子欣。
警方初步排除了失足落水的可能。專案組負責人透露，種種跡象反映出兩名租客有攜女童一起自殺的動機。但更多的細節還不明朗，案件仍在進一步偵查中。
兩名有強烈輕生、厭世傾向的租客從何而來，為何在章子欣家租住五天後，帶上無辜的她去另一座城市自殺？
7月10日至16日，新京報記者分別探訪案發地寧波、章子欣家鄉千島湖鎮，以及兩名租客的老家廣東化州，試圖從他們的人生軌跡和生活往事中抽絲剝繭，以探究一個謎團：是什麼讓他們在安靜的湖邊小村相遇，又一同墜入深淵？
7月15日，班級展示區內章子欣的照片。照片下她寫下理想：“長大想當一個畫家，好好學習，天天向上。” 新京報記者 李雲蝶 攝
湖邊村莊的留守女孩
通往淳安縣千島湖景區的302省道邊，有一座無名小山，青溪村就在這座山上。
雖不如千島湖有名，但青溪村有自己的驕傲——這裡被稱為杭州的“水蜜桃之鄉”。去往千島湖的遊人透過車窗，每隔一段就能看到村民在路旁擺攤，兜售剛摘下不久的新鮮水蜜桃。
曾經，章子欣的爺爺也是其中一員。他家住在從山腳步行20分鐘才能抵達的半山腰，村民黃凌總能看到，平日裡，爺爺在山下支一張桌子賣桃，中午奶奶會送飯下山。不過，每逢孫女章子欣放假，送飯的任務就會被她搶走。
黃凌家住在山腳下，為了方便，章家人會把遮陽傘寄放在黃凌家，“每次都是小女孩主動幫忙把傘收在我家的。”黃凌記得，爺爺奶奶經常誇章子欣，“在家裡什麼家務都做，幫忙洗碗、洗衣服。”
章子欣是個“留守兒童”。在尚未記事的年紀，她曾短暫地擁有過和父母在一起的時光。2008年，在同一家工廠打工的青年男女章軍、曾紅梅相戀，2010年，年僅18歲的曾紅梅生下章子欣。這位母親記得，女兒乖巧懂事，“兩三歲的時候，她穿衣服什麼都會自己弄。”
章子欣3歲時，二人領證。然而好景不長，因為生活瑣事和經濟原因，夫妻倆常發生爭執。2015年，曾紅梅在一次激烈的爭吵後跑到廣東打工，一去不回。剛離家時，曾紅梅放心不下孩子，不時給孩子打電話，寄衣服和玩具。但後來，“她爺爺奶奶老是叫我回去，我就不敢再聯繫了。”
5歲之後，章子欣沒再見過母親。6歲之後，連母親的電話也絕跡了。後來，父親章軍去了北方打工，章子欣的大部分時間是和爺爺奶奶生活在一起。
在每年不超過5次的相聚裡，章子欣與父親十分親近，章軍想到往日的情景會忍不住眼眶發紅，“每次回來都會抱著我睡，不跟爺爺奶奶睡。”
不過，身為“留守兒童”的章子欣性格十分開朗。在黃凌的印象裡，章子欣膽子大，“其他小女孩見到生人都怕的，她主動打招呼。”在一段2017年網友上傳的視頻中，七歲的章子欣在奶奶幫忙做飯的民宿玩兒，她對著遊客的鏡頭打招呼，眼睛笑得眯成一條縫，鼻子上架著一副紅框眼鏡，與後來離家時一模一樣。
雖然和千島湖同在一縣，但青溪村距離遊人如織的景區還有5公里，平日並不熱鬧。在水蜜桃成熟的季節，沿路的桃樹無人看管，全靠山裡人的德行把持。有時遇到路人想嚐鮮，農民們會慷慨地摘幾個桃子塞過去，告訴對方“在山上的水裡涮涮就能吃”。
但近年來，外地人越來越多，讓本地人覺察到不安。青溪村對岸蓋起了密集的新樓盤，千島湖的遊客越來越多，即便是青溪村所在的無名野山，也不時有喜歡徒步、自駕的遊客出現。
章子欣爺爺的堂弟住在半山腰的一個拐角處，能俯瞰整條山路。他自行充當起“崗哨”的角色。“摘個桃子吃是可以的，但有的遊客不懂事，拿個袋子去裝。”他氣憤地指責，“這種就叫偷，我要去說他的。”
2019年7月15日，杭州千島湖淳安縣青溪村，樹木掩映下的章家房屋。 新京報記者李雲蝶 攝
神祕的陌生人
今年6月10日，青溪村來了兩個陌生人。
那天下午三點左右，樑某華和謝某芳走進山腳下的一家連鎖酒店。酒店管理小芳記得，兩人辦好入住後又換了一次房。“男的提前在網上訂了豪華大床房，前臺不小心開成了普通大床房，但這兩個房型其實沒什麼區別，就是豪華的多了一把椅子。”
他們在這家酒店住了19天。最初，樑某華和謝某芳成雙出入，與其他人沒什麼交流。“那男的眯著眼睛，一天到晚都在打遊戲。”酒店的員工模仿他的樣子，把手機屏幕緊緊地貼在眼前。而謝某芳給人的印象正常，“她五官蠻好的，一整天都是笑臉”。
後來，兩人和酒店的人慢慢熟絡，偶爾會閒聊。對樑某華，謝某芳一直以“老公”相稱。她曾對廚師蔣師傅和幫廚劉阿姨誇讚這位“老公”。在她口中，樑某華17歲出去打工，做貨運起家，25歲就當了老闆，有三個祕書、四個碼頭、三十多個保鏢，家裡別墅光裝修就花了幾百萬。
當時樑某華也跟著附和，說要在千島湖再買一棟別墅。酒店裡的人聽不懂他的口音，他就拿起手機給他們展示自己的“資產”。
“其實就是抖音上的蘭博基尼視頻和人家網上賣房子的圖片”，蔣師傅回想起來只覺得好笑，他很後悔當時沒問樑某華視頻裡是什麼車，“說不定他連牌子都認不出來。”
對這兩個外地客人的話，劉阿姨並不相信，“他們的穿著看起來非常窮，我們鄉下種的那種黃瓜，有些人都不吃的，那個女的就喜歡生吃。”
兩人對自己的過往經歷透露不多。劉阿姨問過幾次謝某芳的年紀，她總是避而不答，只是抱怨自己家鄉空氣不好，窗戶打開都是烏煙瘴氣的，“不像千島湖，空氣好，水也好。”
黃凌記得，謝某芳說過“我們也是農村出來的”，還提起自己有兩個小孩，“大的是女孩，已經18歲了。”
劉阿姨也聽謝某芳提過這個“女兒”，“跳舞得過金牌，在深圳給她奶奶帶呢”，謝某芳主動晒出了“女兒”的照片，“看起來就像是旅遊時別的地方拍來的，肯定不是她女兒”，劉阿姨說。
而在警方後來公佈的調查結果中，謝某芳未婚，也沒有子女。
雖然以夫妻相稱，還提及了孩子，但酒店的人總感覺，這兩人不像夫妻。劉阿姨說，“他們要吃飯的時候，總是女的下來看有什麼菜，看好再跟他說吃什麼”，“男的有時候用髒話罵那個女的，女的就不吭聲。”
不過，即便有些可疑，樑某華和謝某芳依然沒給他們留下“明顯不靠譜”的印象，原因是“出手特別大方，對人也很好”。
酒店員工回憶，在入住的19天裡，樑某華和謝某芳一共從外面買過四隻雞殺來吃，每次都會給酒店裡的人留一點，此外還買過兩次榴蓮。第一次買榴蓮時，店員正在休息打牌，樑某華拎過來叫大家一起吃，“我們千島湖榴蓮均價每斤三十多嘞，那一個榴蓮就要兩百多。”
7月13日，章子欣爺爺原來賣水果的攤位，背後是樑某華和謝某芳曾住過的連鎖酒店。新京報記者 侯少卿 攝
危險的關係
住店期間，樑、謝二人認識了章家人。
二人喜歡買水果，章子欣奶奶說，樑某華天天來自己攤上，“一次八塊、十塊，也不多買。”黃凌記得，雖然兩家攤位挨著，但是兩人從來沒有來他家買過桃子，一直只從章家買。
他們和水果攤主的孫女章子欣很快認識了，有一次，劉阿姨往樑、謝二人的房間裡送飯菜，看到章子欣坐在謝某芳身邊，謝某芳叫劉阿姨再拿一副碗筷給女孩兒，“看起來很熟悉的樣子”。
這一幕發生的兩三天後，6月29日，二人就從酒店退房，搬進了章子欣家，成了章家二樓的租客。
在此之前，二人還找過劉阿姨，問她家有沒有空餘房間可以出租，劉阿姨提出房租每月3000元包吃包住，聽完，樑某華和謝某芳“立刻不吭聲了”。而在章子欣家，兩人以自己掏錢吃飯、自己買煤氣為由，把章子欣奶奶提出的1500元房租壓到了500塊錢一個月。
住進章家後，附近的人都看得出，兩名租客和章子欣更加親密了。
劉阿姨有次幫章家拉泔水，一進門，就看到章子欣和兩名租客坐在沙發上，章子欣抱著家裡的小狗，三個人“像自家人一樣”一起看電視。
章子欣爺爺的堂兄至少兩次看到三人乘坐一輛電瓶車從章家出來——樑某華坐在前，謝某芳坐在後，章子欣坐中間，“孩子還跟我招手，我不認識那兩個人，以為是他們家遠房親戚來幫忙收桃子的。”
小芳記得，7月2日下午，也就是二人帶章子欣離開的兩天前，奶奶給章子欣扎頭髮，說租客要帶孩子去鎮上逛街。小芳很奇怪，他們什麼時候熟到這個份兒上了？
劉阿姨事後回憶，謝某芳好像對女孩“情有獨鍾”。她誇劉阿姨5歲的小孫女“好漂亮好可愛”，但有店員家的兩個男孩兒每天都呆在酒店玩，謝某芳卻沒跟他們說過任何話。
7月初開始，兩名租客數次提出想“借”走章子欣“去上海做花童”，4日走，6日就回來。老人最初拒絕，說孫女自己去不放心，叫爺爺一起跟去。謝某芳說不方便，還說“我們哪還會做壞人呀？你看孫女也想去，你放心啦。”
兩位老人最終選擇了相信，“他們人看起來是很好的”。
7月4日，青溪村學校正式放假的第一天。這天大早，章子欣被兩名租客帶走了。
"這個夏天，9歲女童章子欣原本期待著一場小小的快樂。一個多月前，她和家人們被告知，她將去往上海的一場婚禮充當花童，然後帶著喜氣回家。
不幸的是，期待中的快樂最終變成了一場悲劇。7月8日凌晨，從杭州淳安縣青溪村帶走章子欣的兩名租客在寧波投湖自盡，女童不知去向。搜尋多日後，人們等到了最壞的結果。7月13日，一具小小的遺體在海面上被發現，經公安機關鑑定，確認為失聯女童章子欣。
警方初步排除了失足落水的可能。專案組負責人透露，種種跡象反映出兩名租客有攜女童一起自殺的動機。但更多的細節還不明朗，案件仍在進一步偵查中。
兩名有強烈輕生、厭世傾向的租客從何而來，為何在章子欣家租住五天後，帶上無辜的她去另一座城市自殺？
7月10日至16日，新京報記者分別探訪案發地寧波、章子欣家鄉千島湖鎮，以及兩名租客的老家廣東化州，試圖從他們的人生軌跡和生活往事中抽絲剝繭，以探究一個謎團：是什麼讓他們在安靜的湖邊小村相遇，又一同墜入深淵？
7月15日，班級展示區內章子欣的照片。照片下她寫下理想：“長大想當一個畫家，好好學習，天天向上。” 新京報記者 李雲蝶 攝
湖邊村莊的留守女孩
通往淳安縣千島湖景區的302省道邊，有一座無名小山，青溪村就在這座山上。
雖不如千島湖有名，但青溪村有自己的驕傲——這裡被稱為杭州的“水蜜桃之鄉”。去往千島湖的遊人透過車窗，每隔一段就能看到村民在路旁擺攤，兜售剛摘下不久的新鮮水蜜桃。
曾經，章子欣的爺爺也是其中一員。他家住在從山腳步行20分鐘才能抵達的半山腰，村民黃凌總能看到，平日裡，爺爺在山下支一張桌子賣桃，中午奶奶會送飯下山。不過，每逢孫女章子欣放假，送飯的任務就會被她搶走。
黃凌家住在山腳下，為了方便，章家人會把遮陽傘寄放在黃凌家，“每次都是小女孩主動幫忙把傘收在我家的。”黃凌記得，爺爺奶奶經常誇章子欣，“在家裡什麼家務都做，幫忙洗碗、洗衣服。”
章子欣是個“留守兒童”。在尚未記事的年紀，她曾短暫地擁有過和父母在一起的時光。2008年，在同一家工廠打工的青年男女章軍、曾紅梅相戀，2010年，年僅18歲的曾紅梅生下章子欣。這位母親記得，女兒乖巧懂事，“兩三歲的時候，她穿衣服什麼都會自己弄。”
章子欣3歲時，二人領證。然而好景不長，因為生活瑣事和經濟原因，夫妻倆常發生爭執。2015年，曾紅梅在一次激烈的爭吵後跑到廣東打工，一去不回。剛離家時，曾紅梅放心不下孩子，不時給孩子打電話，寄衣服和玩具。但後來，“她爺爺奶奶老是叫我回去，我就不敢再聯繫了。”
5歲之後，章子欣沒再見過母親。6歲之後，連母親的電話也絕跡了。後來，父親章軍去了北方打工，章子欣的大部分時間是和爺爺奶奶生活在一起。
在每年不超過5次的相聚裡，章子欣與父親十分親近，章軍想到往日的情景會忍不住眼眶發紅，“每次回來都會抱著我睡，不跟爺爺奶奶睡。”
不過，身為“留守兒童”的章子欣性格十分開朗。在黃凌的印象裡，章子欣膽子大，“其他小女孩見到生人都怕的，她主動打招呼。”在一段2017年網友上傳的視頻中，七歲的章子欣在奶奶幫忙做飯的民宿玩兒，她對著遊客的鏡頭打招呼，眼睛笑得眯成一條縫，鼻子上架著一副紅框眼鏡，與後來離家時一模一樣。
雖然和千島湖同在一縣，但青溪村距離遊人如織的景區還有5公里，平日並不熱鬧。在水蜜桃成熟的季節，沿路的桃樹無人看管，全靠山裡人的德行把持。有時遇到路人想嚐鮮，農民們會慷慨地摘幾個桃子塞過去，告訴對方“在山上的水裡涮涮就能吃”。
但近年來，外地人越來越多，讓本地人覺察到不安。青溪村對岸蓋起了密集的新樓盤，千島湖的遊客越來越多，即便是青溪村所在的無名野山，也不時有喜歡徒步、自駕的遊客出現。
章子欣爺爺的堂弟住在半山腰的一個拐角處，能俯瞰整條山路。他自行充當起“崗哨”的角色。“摘個桃子吃是可以的，但有的遊客不懂事，拿個袋子去裝。”他氣憤地指責，“這種就叫偷，我要去說他的。”
2019年7月15日，杭州千島湖淳安縣青溪村，樹木掩映下的章家房屋。 新京報記者李雲蝶 攝
神祕的陌生人
今年6月10日，青溪村來了兩個陌生人。
那天下午三點左右，樑某華和謝某芳走進山腳下的一家連鎖酒店。酒店管理小芳記得，兩人辦好入住後又換了一次房。“男的提前在網上訂了豪華大床房，前臺不小心開成了普通大床房，但這兩個房型其實沒什麼區別，就是豪華的多了一把椅子。”
他們在這家酒店住了19天。最初，樑某華和謝某芳成雙出入，與其他人沒什麼交流。“那男的眯著眼睛，一天到晚都在打遊戲。”酒店的員工模仿他的樣子，把手機屏幕緊緊地貼在眼前。而謝某芳給人的印象正常，“她五官蠻好的，一整天都是笑臉”。
後來，兩人和酒店的人慢慢熟絡，偶爾會閒聊。對樑某華，謝某芳一直以“老公”相稱。她曾對廚師蔣師傅和幫廚劉阿姨誇讚這位“老公”。在她口中，樑某華17歲出去打工，做貨運起家，25歲就當了老闆，有三個祕書、四個碼頭、三十多個保鏢，家裡別墅光裝修就花了幾百萬。
當時樑某華也跟著附和，說要在千島湖再買一棟別墅。酒店裡的人聽不懂他的口音，他就拿起手機給他們展示自己的“資產”。
“其實就是抖音上的蘭博基尼視頻和人家網上賣房子的圖片”，蔣師傅回想起來只覺得好笑，他很後悔當時沒問樑某華視頻裡是什麼車，“說不定他連牌子都認不出來。”
對這兩個外地客人的話，劉阿姨並不相信，“他們的穿著看起來非常窮，我們鄉下種的那種黃瓜，有些人都不吃的，那個女的就喜歡生吃。”
兩人對自己的過往經歷透露不多。劉阿姨問過幾次謝某芳的年紀，她總是避而不答，只是抱怨自己家鄉空氣不好，窗戶打開都是烏煙瘴氣的，“不像千島湖，空氣好，水也好。”
黃凌記得，謝某芳說過“我們也是農村出來的”，還提起自己有兩個小孩，“大的是女孩，已經18歲了。”
劉阿姨也聽謝某芳提過這個“女兒”，“跳舞得過金牌，在深圳給她奶奶帶呢”，謝某芳主動晒出了“女兒”的照片，“看起來就像是旅遊時別的地方拍來的，肯定不是她女兒”，劉阿姨說。
而在警方後來公佈的調查結果中，謝某芳未婚，也沒有子女。
雖然以夫妻相稱，還提及了孩子，但酒店的人總感覺，這兩人不像夫妻。劉阿姨說，“他們要吃飯的時候，總是女的下來看有什麼菜，看好再跟他說吃什麼”，“男的有時候用髒話罵那個女的，女的就不吭聲。”
不過，即便有些可疑，樑某華和謝某芳依然沒給他們留下“明顯不靠譜”的印象，原因是“出手特別大方，對人也很好”。
酒店員工回憶，在入住的19天裡，樑某華和謝某芳一共從外面買過四隻雞殺來吃，每次都會給酒店裡的人留一點，此外還買過兩次榴蓮。第一次買榴蓮時，店員正在休息打牌，樑某華拎過來叫大家一起吃，“我們千島湖榴蓮均價每斤三十多嘞，那一個榴蓮就要兩百多。”
7月13日，章子欣爺爺原來賣水果的攤位，背後是樑某華和謝某芳曾住過的連鎖酒店。新京報記者 侯少卿 攝
危險的關係
住店期間，樑、謝二人認識了章家人。
二人喜歡買水果，章子欣奶奶說，樑某華天天來自己攤上，“一次八塊、十塊，也不多買。”黃凌記得，雖然兩家攤位挨著，但是兩人從來沒有來他家買過桃子，一直只從章家買。
他們和水果攤主的孫女章子欣很快認識了，有一次，劉阿姨往樑、謝二人的房間裡送飯菜，看到章子欣坐在謝某芳身邊，謝某芳叫劉阿姨再拿一副碗筷給女孩兒，“看起來很熟悉的樣子”。
這一幕發生的兩三天後，6月29日，二人就從酒店退房，搬進了章子欣家，成了章家二樓的租客。
在此之前，二人還找過劉阿姨，問她家有沒有空餘房間可以出租，劉阿姨提出房租每月3000元包吃包住，聽完，樑某華和謝某芳“立刻不吭聲了”。而在章子欣家，兩人以自己掏錢吃飯、自己買煤氣為由，把章子欣奶奶提出的1500元房租壓到了500塊錢一個月。
住進章家後，附近的人都看得出，兩名租客和章子欣更加親密了。
劉阿姨有次幫章家拉泔水，一進門，就看到章子欣和兩名租客坐在沙發上，章子欣抱著家裡的小狗，三個人“像自家人一樣”一起看電視。
章子欣爺爺的堂兄至少兩次看到三人乘坐一輛電瓶車從章家出來——樑某華坐在前，謝某芳坐在後，章子欣坐中間，“孩子還跟我招手，我不認識那兩個人，以為是他們家遠房親戚來幫忙收桃子的。”
小芳記得，7月2日下午，也就是二人帶章子欣離開的兩天前，奶奶給章子欣扎頭髮，說租客要帶孩子去鎮上逛街。小芳很奇怪，他們什麼時候熟到這個份兒上了？
劉阿姨事後回憶，謝某芳好像對女孩“情有獨鍾”。她誇劉阿姨5歲的小孫女“好漂亮好可愛”，但有店員家的兩個男孩兒每天都呆在酒店玩，謝某芳卻沒跟他們說過任何話。
7月初開始，兩名租客數次提出想“借”走章子欣“去上海做花童”，4日走，6日就回來。老人最初拒絕，說孫女自己去不放心，叫爺爺一起跟去。謝某芳說不方便，還說“我們哪還會做壞人呀？你看孫女也想去，你放心啦。”
兩位老人最終選擇了相信，“他們人看起來是很好的”。
7月4日，青溪村學校正式放假的第一天。這天大早，章子欣被兩名租客帶走了。
監控視頻中，章子欣和樑、謝二人在一起。圖片來自象山公安
迷霧般的過往
來到青溪村之前，樑某華、謝某芳度過了一段周遊全國的時光。
浙江省公安廳發佈的通報顯示，樑、謝二人自2018年底特別是今年4月份以來在全國各地頻繁遊玩，先後到過三亞、重慶、麗江等48個城市。
今年四月曾與二人同住一間酒店房間的東北女子稱，“他們兩個每天就想著到哪去玩兒。”
在此之前，他們已經十幾年沒有回過老家，廣東化州，兩人所在的村莊相隔50餘公里。樑某華和家人失聯十幾年，連父親去世都沒有打過電話。謝某芳離家多年，母親過世時同樣沒有回家。
在老家六堆村，樑某華有過一段婚姻，還有兩個孩子。目前，他的小兒子正讀初中，大女兒在外打工。
村裡人記得，當初樑某華和妻子感情不和，經常吵架，以至於小兒子還未出生時，樑某華就離開村子到外地打工，其妻也在產後兩個月離開。小兒子由奶奶一手帶大，連奶粉都是由幾位叔公出資購買。
村支書彭正春提道，樑某華的妻子曾在一次吵架後將結婚證燒掉，兩人已經分開十五六年，後來都沒回過村裡，但並沒有離婚。
在樑某華老家，有村民評價他是“廢柴”，“鄉里都知道他不是好人”。該村民稱當年多次看見樑某華打罵其母親，原因是“想要錢出去”。離開老家後，彭正春聽說樑某華去了廣州打工，但不清楚具體做什麼。
謝某芳的感情同樣不順。在老家平定鎮塘岸村，她曾有過一段持續10年卻未能修成正果的戀情。
1992年，謝某芳和黃自強相戀，這是她的初戀。那時，謝某芳在東莞的工廠裡做技術工人，一個月能掙到2000元，而黃自強是客車售票員，月工資僅有300元。黃自強說，“一直都是我花她的錢，她從來沒花過我的錢。”
在黃自強看來，謝某芳性格有些偏執，用情極深。“有一次她問我愛不愛她，語氣有點凶巴巴的，我就故意逗她說不愛。”這句話惹怒了謝某芳，她立馬兒跑回屋裡，用剪刀刺自己的胳膊和脖頸。後來醫生告知，謝某芳脖子上的傷口只差兩毫米就會傷到主動脈。
黃自強父母早亡，家境貧困，而謝某芳在家中有5個哥哥，備受寵愛，“像公主一樣”，這段感情遭到了謝家人的強烈反對。1994年，因為感到與謝某芳結婚無望，黃自強與現任妻子結婚，但謝某芳仍不願放下感情。黃自強說，當時謝某芳曾想讓他離婚，被拒絕後仍願以第三者的身份維持關係。婚外情期間，謝某芳懷孕。
“她當時說過這個孩子對她很重要，問我能不能一個月給孩子1000元撫養費，能就留下，我當時真的沒這個能力。”兩人最終決定將孩子打掉。黃自強說，懷孕三個多月時，謝某芳一個人去墮了胎。
2003年，謝某芳開始了另一段感情，但同樣不順，二人經常爭吵，且有經濟糾紛，讓謝某芳損失數萬元。黃自強通過謝某芳的堂妹得知，這些錢中一部分是謝某芳從她的哥哥處借的，為了還錢，謝某芳加班打工，“過得很慘”。
2005年的一通電話裡，謝某芳還在向黃自強傾訴自己過得不好。此後，兩人失去聯繫。黃自強曾多次打聽謝某芳的下落，始終沒有音訊。他在最近的新聞裡才知道，就在那一年，謝某芳遇上了另一個人。
據杭州警方通報，謝某芳於2005年經人介紹與樑某華共同生活，兩人未辦婚姻登記，名下無房產、無車輛、無股票股權，近兩年來多次以欺騙手段向親友騙取錢財，用於旅遊及日常生活，自殺前銀行卡餘額加現金僅剩31.7元。
謝家人說，兩人相識後，謝某芳曾以買房為由，騙走了一位哥哥種菜、做工辛苦攢下的30多萬元積蓄；還曾以幫忙疏通關係為由，從想做生意的堂姐處騙走3萬元；謝某芳的一位堂妹也險被騙錢。
謝某芳的堂姐夫林棟寧說，2005年樑、謝二人經由其妻子介紹認識，樑某華打扮光鮮，經常到林棟寧開的麻將館打麻將。樑某華說自己有多處房產，還可以介紹垃圾回收的生意，不過需要“打理”各個崗位的人。林棟寧前後三次被樑某華騙取三萬元，此後就聯繫不上二人。
離家後的十幾年，兩人究竟經歷了什麼，雙方親屬知之甚少。浙江省公安廳發佈的通報顯示，樑、謝二人自2005年以來主要在廣東廣州、珠海、茂名、東莞等地生活。
談到唯一的親妹妹謝某芳，大哥謝信玉百感交集，既為她多次騙走家人錢而氣憤，又為她的死訊而傷感。最近，謝信玉去了趟謝家老宅，最右邊的一間屋子曾屬於謝某芳，早已破敗不堪，門上貼著一張紅底金字的“五福臨門”。謝信玉說，按照當地風俗，她的遺體將由男方家屬處理。
"這個夏天，9歲女童章子欣原本期待著一場小小的快樂。一個多月前，她和家人們被告知，她將去往上海的一場婚禮充當花童，然後帶著喜氣回家。
不幸的是，期待中的快樂最終變成了一場悲劇。7月8日凌晨，從杭州淳安縣青溪村帶走章子欣的兩名租客在寧波投湖自盡，女童不知去向。搜尋多日後，人們等到了最壞的結果。7月13日，一具小小的遺體在海面上被發現，經公安機關鑑定，確認為失聯女童章子欣。
警方初步排除了失足落水的可能。專案組負責人透露，種種跡象反映出兩名租客有攜女童一起自殺的動機。但更多的細節還不明朗，案件仍在進一步偵查中。
兩名有強烈輕生、厭世傾向的租客從何而來，為何在章子欣家租住五天後，帶上無辜的她去另一座城市自殺？
7月10日至16日，新京報記者分別探訪案發地寧波、章子欣家鄉千島湖鎮，以及兩名租客的老家廣東化州，試圖從他們的人生軌跡和生活往事中抽絲剝繭，以探究一個謎團：是什麼讓他們在安靜的湖邊小村相遇，又一同墜入深淵？
7月15日，班級展示區內章子欣的照片。照片下她寫下理想：“長大想當一個畫家，好好學習，天天向上。” 新京報記者 李雲蝶 攝
湖邊村莊的留守女孩
通往淳安縣千島湖景區的302省道邊，有一座無名小山，青溪村就在這座山上。
雖不如千島湖有名，但青溪村有自己的驕傲——這裡被稱為杭州的“水蜜桃之鄉”。去往千島湖的遊人透過車窗，每隔一段就能看到村民在路旁擺攤，兜售剛摘下不久的新鮮水蜜桃。
曾經，章子欣的爺爺也是其中一員。他家住在從山腳步行20分鐘才能抵達的半山腰，村民黃凌總能看到，平日裡，爺爺在山下支一張桌子賣桃，中午奶奶會送飯下山。不過，每逢孫女章子欣放假，送飯的任務就會被她搶走。
黃凌家住在山腳下，為了方便，章家人會把遮陽傘寄放在黃凌家，“每次都是小女孩主動幫忙把傘收在我家的。”黃凌記得，爺爺奶奶經常誇章子欣，“在家裡什麼家務都做，幫忙洗碗、洗衣服。”
章子欣是個“留守兒童”。在尚未記事的年紀，她曾短暫地擁有過和父母在一起的時光。2008年，在同一家工廠打工的青年男女章軍、曾紅梅相戀，2010年，年僅18歲的曾紅梅生下章子欣。這位母親記得，女兒乖巧懂事，“兩三歲的時候，她穿衣服什麼都會自己弄。”
章子欣3歲時，二人領證。然而好景不長，因為生活瑣事和經濟原因，夫妻倆常發生爭執。2015年，曾紅梅在一次激烈的爭吵後跑到廣東打工，一去不回。剛離家時，曾紅梅放心不下孩子，不時給孩子打電話，寄衣服和玩具。但後來，“她爺爺奶奶老是叫我回去，我就不敢再聯繫了。”
5歲之後，章子欣沒再見過母親。6歲之後，連母親的電話也絕跡了。後來，父親章軍去了北方打工，章子欣的大部分時間是和爺爺奶奶生活在一起。
在每年不超過5次的相聚裡，章子欣與父親十分親近，章軍想到往日的情景會忍不住眼眶發紅，“每次回來都會抱著我睡，不跟爺爺奶奶睡。”
不過，身為“留守兒童”的章子欣性格十分開朗。在黃凌的印象裡，章子欣膽子大，“其他小女孩見到生人都怕的，她主動打招呼。”在一段2017年網友上傳的視頻中，七歲的章子欣在奶奶幫忙做飯的民宿玩兒，她對著遊客的鏡頭打招呼，眼睛笑得眯成一條縫，鼻子上架著一副紅框眼鏡，與後來離家時一模一樣。
雖然和千島湖同在一縣，但青溪村距離遊人如織的景區還有5公里，平日並不熱鬧。在水蜜桃成熟的季節，沿路的桃樹無人看管，全靠山裡人的德行把持。有時遇到路人想嚐鮮，農民們會慷慨地摘幾個桃子塞過去，告訴對方“在山上的水裡涮涮就能吃”。
但近年來，外地人越來越多，讓本地人覺察到不安。青溪村對岸蓋起了密集的新樓盤，千島湖的遊客越來越多，即便是青溪村所在的無名野山，也不時有喜歡徒步、自駕的遊客出現。
章子欣爺爺的堂弟住在半山腰的一個拐角處，能俯瞰整條山路。他自行充當起“崗哨”的角色。“摘個桃子吃是可以的，但有的遊客不懂事，拿個袋子去裝。”他氣憤地指責，“這種就叫偷，我要去說他的。”
2019年7月15日，杭州千島湖淳安縣青溪村，樹木掩映下的章家房屋。 新京報記者李雲蝶 攝
神祕的陌生人
今年6月10日，青溪村來了兩個陌生人。
那天下午三點左右，樑某華和謝某芳走進山腳下的一家連鎖酒店。酒店管理小芳記得，兩人辦好入住後又換了一次房。“男的提前在網上訂了豪華大床房，前臺不小心開成了普通大床房，但這兩個房型其實沒什麼區別，就是豪華的多了一把椅子。”
他們在這家酒店住了19天。最初，樑某華和謝某芳成雙出入，與其他人沒什麼交流。“那男的眯著眼睛，一天到晚都在打遊戲。”酒店的員工模仿他的樣子，把手機屏幕緊緊地貼在眼前。而謝某芳給人的印象正常，“她五官蠻好的，一整天都是笑臉”。
後來，兩人和酒店的人慢慢熟絡，偶爾會閒聊。對樑某華，謝某芳一直以“老公”相稱。她曾對廚師蔣師傅和幫廚劉阿姨誇讚這位“老公”。在她口中，樑某華17歲出去打工，做貨運起家，25歲就當了老闆，有三個祕書、四個碼頭、三十多個保鏢，家裡別墅光裝修就花了幾百萬。
當時樑某華也跟著附和，說要在千島湖再買一棟別墅。酒店裡的人聽不懂他的口音，他就拿起手機給他們展示自己的“資產”。
“其實就是抖音上的蘭博基尼視頻和人家網上賣房子的圖片”，蔣師傅回想起來只覺得好笑，他很後悔當時沒問樑某華視頻裡是什麼車，“說不定他連牌子都認不出來。”
對這兩個外地客人的話，劉阿姨並不相信，“他們的穿著看起來非常窮，我們鄉下種的那種黃瓜，有些人都不吃的，那個女的就喜歡生吃。”
兩人對自己的過往經歷透露不多。劉阿姨問過幾次謝某芳的年紀，她總是避而不答，只是抱怨自己家鄉空氣不好，窗戶打開都是烏煙瘴氣的，“不像千島湖，空氣好，水也好。”
黃凌記得，謝某芳說過“我們也是農村出來的”，還提起自己有兩個小孩，“大的是女孩，已經18歲了。”
劉阿姨也聽謝某芳提過這個“女兒”，“跳舞得過金牌，在深圳給她奶奶帶呢”，謝某芳主動晒出了“女兒”的照片，“看起來就像是旅遊時別的地方拍來的，肯定不是她女兒”，劉阿姨說。
而在警方後來公佈的調查結果中，謝某芳未婚，也沒有子女。
雖然以夫妻相稱，還提及了孩子，但酒店的人總感覺，這兩人不像夫妻。劉阿姨說，“他們要吃飯的時候，總是女的下來看有什麼菜，看好再跟他說吃什麼”，“男的有時候用髒話罵那個女的，女的就不吭聲。”
不過，即便有些可疑，樑某華和謝某芳依然沒給他們留下“明顯不靠譜”的印象，原因是“出手特別大方，對人也很好”。
酒店員工回憶，在入住的19天裡，樑某華和謝某芳一共從外面買過四隻雞殺來吃，每次都會給酒店裡的人留一點，此外還買過兩次榴蓮。第一次買榴蓮時，店員正在休息打牌，樑某華拎過來叫大家一起吃，“我們千島湖榴蓮均價每斤三十多嘞，那一個榴蓮就要兩百多。”
7月13日，章子欣爺爺原來賣水果的攤位，背後是樑某華和謝某芳曾住過的連鎖酒店。新京報記者 侯少卿 攝
危險的關係
住店期間，樑、謝二人認識了章家人。
二人喜歡買水果，章子欣奶奶說，樑某華天天來自己攤上，“一次八塊、十塊，也不多買。”黃凌記得，雖然兩家攤位挨著，但是兩人從來沒有來他家買過桃子，一直只從章家買。
他們和水果攤主的孫女章子欣很快認識了，有一次，劉阿姨往樑、謝二人的房間裡送飯菜，看到章子欣坐在謝某芳身邊，謝某芳叫劉阿姨再拿一副碗筷給女孩兒，“看起來很熟悉的樣子”。
這一幕發生的兩三天後，6月29日，二人就從酒店退房，搬進了章子欣家，成了章家二樓的租客。
在此之前，二人還找過劉阿姨，問她家有沒有空餘房間可以出租，劉阿姨提出房租每月3000元包吃包住，聽完，樑某華和謝某芳“立刻不吭聲了”。而在章子欣家，兩人以自己掏錢吃飯、自己買煤氣為由，把章子欣奶奶提出的1500元房租壓到了500塊錢一個月。
住進章家後，附近的人都看得出，兩名租客和章子欣更加親密了。
劉阿姨有次幫章家拉泔水，一進門，就看到章子欣和兩名租客坐在沙發上，章子欣抱著家裡的小狗，三個人“像自家人一樣”一起看電視。
章子欣爺爺的堂兄至少兩次看到三人乘坐一輛電瓶車從章家出來——樑某華坐在前，謝某芳坐在後，章子欣坐中間，“孩子還跟我招手，我不認識那兩個人，以為是他們家遠房親戚來幫忙收桃子的。”
小芳記得，7月2日下午，也就是二人帶章子欣離開的兩天前，奶奶給章子欣扎頭髮，說租客要帶孩子去鎮上逛街。小芳很奇怪，他們什麼時候熟到這個份兒上了？
劉阿姨事後回憶，謝某芳好像對女孩“情有獨鍾”。她誇劉阿姨5歲的小孫女“好漂亮好可愛”，但有店員家的兩個男孩兒每天都呆在酒店玩，謝某芳卻沒跟他們說過任何話。
7月初開始，兩名租客數次提出想“借”走章子欣“去上海做花童”，4日走，6日就回來。老人最初拒絕，說孫女自己去不放心，叫爺爺一起跟去。謝某芳說不方便，還說“我們哪還會做壞人呀？你看孫女也想去，你放心啦。”
兩位老人最終選擇了相信，“他們人看起來是很好的”。
7月4日，青溪村學校正式放假的第一天。這天大早，章子欣被兩名租客帶走了。
監控視頻中，章子欣和樑、謝二人在一起。圖片來自象山公安
迷霧般的過往
來到青溪村之前，樑某華、謝某芳度過了一段周遊全國的時光。
浙江省公安廳發佈的通報顯示，樑、謝二人自2018年底特別是今年4月份以來在全國各地頻繁遊玩，先後到過三亞、重慶、麗江等48個城市。
今年四月曾與二人同住一間酒店房間的東北女子稱，“他們兩個每天就想著到哪去玩兒。”
在此之前，他們已經十幾年沒有回過老家，廣東化州，兩人所在的村莊相隔50餘公里。樑某華和家人失聯十幾年，連父親去世都沒有打過電話。謝某芳離家多年，母親過世時同樣沒有回家。
在老家六堆村，樑某華有過一段婚姻，還有兩個孩子。目前，他的小兒子正讀初中，大女兒在外打工。
村裡人記得，當初樑某華和妻子感情不和，經常吵架，以至於小兒子還未出生時，樑某華就離開村子到外地打工，其妻也在產後兩個月離開。小兒子由奶奶一手帶大，連奶粉都是由幾位叔公出資購買。
村支書彭正春提道，樑某華的妻子曾在一次吵架後將結婚證燒掉，兩人已經分開十五六年，後來都沒回過村裡，但並沒有離婚。
在樑某華老家，有村民評價他是“廢柴”，“鄉里都知道他不是好人”。該村民稱當年多次看見樑某華打罵其母親，原因是“想要錢出去”。離開老家後，彭正春聽說樑某華去了廣州打工，但不清楚具體做什麼。
謝某芳的感情同樣不順。在老家平定鎮塘岸村，她曾有過一段持續10年卻未能修成正果的戀情。
1992年，謝某芳和黃自強相戀，這是她的初戀。那時，謝某芳在東莞的工廠裡做技術工人，一個月能掙到2000元，而黃自強是客車售票員，月工資僅有300元。黃自強說，“一直都是我花她的錢，她從來沒花過我的錢。”
在黃自強看來，謝某芳性格有些偏執，用情極深。“有一次她問我愛不愛她，語氣有點凶巴巴的，我就故意逗她說不愛。”這句話惹怒了謝某芳，她立馬兒跑回屋裡，用剪刀刺自己的胳膊和脖頸。後來醫生告知，謝某芳脖子上的傷口只差兩毫米就會傷到主動脈。
黃自強父母早亡，家境貧困，而謝某芳在家中有5個哥哥，備受寵愛，“像公主一樣”，這段感情遭到了謝家人的強烈反對。1994年，因為感到與謝某芳結婚無望，黃自強與現任妻子結婚，但謝某芳仍不願放下感情。黃自強說，當時謝某芳曾想讓他離婚，被拒絕後仍願以第三者的身份維持關係。婚外情期間，謝某芳懷孕。
“她當時說過這個孩子對她很重要，問我能不能一個月給孩子1000元撫養費，能就留下，我當時真的沒這個能力。”兩人最終決定將孩子打掉。黃自強說，懷孕三個多月時，謝某芳一個人去墮了胎。
2003年，謝某芳開始了另一段感情，但同樣不順，二人經常爭吵，且有經濟糾紛，讓謝某芳損失數萬元。黃自強通過謝某芳的堂妹得知，這些錢中一部分是謝某芳從她的哥哥處借的，為了還錢，謝某芳加班打工，“過得很慘”。
2005年的一通電話裡，謝某芳還在向黃自強傾訴自己過得不好。此後，兩人失去聯繫。黃自強曾多次打聽謝某芳的下落，始終沒有音訊。他在最近的新聞裡才知道，就在那一年，謝某芳遇上了另一個人。
據杭州警方通報，謝某芳於2005年經人介紹與樑某華共同生活，兩人未辦婚姻登記，名下無房產、無車輛、無股票股權，近兩年來多次以欺騙手段向親友騙取錢財，用於旅遊及日常生活，自殺前銀行卡餘額加現金僅剩31.7元。
謝家人說，兩人相識後，謝某芳曾以買房為由，騙走了一位哥哥種菜、做工辛苦攢下的30多萬元積蓄；還曾以幫忙疏通關係為由，從想做生意的堂姐處騙走3萬元；謝某芳的一位堂妹也險被騙錢。
謝某芳的堂姐夫林棟寧說，2005年樑、謝二人經由其妻子介紹認識，樑某華打扮光鮮，經常到林棟寧開的麻將館打麻將。樑某華說自己有多處房產，還可以介紹垃圾回收的生意，不過需要“打理”各個崗位的人。林棟寧前後三次被樑某華騙取三萬元，此後就聯繫不上二人。
離家後的十幾年，兩人究竟經歷了什麼，雙方親屬知之甚少。浙江省公安廳發佈的通報顯示，樑、謝二人自2005年以來主要在廣東廣州、珠海、茂名、東莞等地生活。
談到唯一的親妹妹謝某芳，大哥謝信玉百感交集，既為她多次騙走家人錢而氣憤，又為她的死訊而傷感。最近，謝信玉去了趟謝家老宅，最右邊的一間屋子曾屬於謝某芳，早已破敗不堪，門上貼著一張紅底金字的“五福臨門”。謝信玉說，按照當地風俗，她的遺體將由男方家屬處理。
7月14日，謝某芳的大哥謝信玉站在妹妹住過的老宅前。新京報記者祖一飛 攝
最後的夏天
從青溪村離開後，三個人去了漳州、汕頭、潮州、廈門，最後到了寧波象山。
在漳州馬鑾灣風景區，租客拍攝的一段視頻中，章子欣套著游泳圈，在沙灘上歡快地跳躍。
和兩名租客離開的第一天晚上，她通過樑某華的微信發語音給家人，“奶奶我找到別墅啦”，“奶奶我現在沒時間跟你說，晚上跟你說”，聲音清脆而興奮。
在兩名租客“6日送回”的承諾食言後，章軍焦急地在微信上與租客迂迴，“今晚我一定要見到我女兒，費用我出，沒有任何理由”，“不然我要報警了”。但隨後，租客徹底失聯。
沒有保護好章子欣的虧欠感，像一張巨大的陰影，籠罩在這個家庭每個人身上。奶奶跑到租客之前住過的連鎖酒店，問小芳有沒有聯繫方式，祈求酒店的人一起幫忙聯絡兩名租客。
連夜買票、在火車上站了17個小時趕回家的章軍站在門口，焦急地看著每一輛過往的車，希望能夠找到租客和女兒平安返回的那一輛。奶奶看到，兒子急得哭了出來。
有村民聽到爺爺罵自己，“我這是引狼入室，自己害自己啊。”還有人看到，爺爺哭著抽自己的嘴巴。但大多數時候，這位瘦弱的老人獨自窩在沙發裡，抽著煙沉默不語。搜救進行的幾天，爺爺搬著凳子坐在電視機前，看直播搜救的畫面，手裡緊握遙控器，一動不動。
每個人都在尋找章子欣。樑某華住店時加過小芳的微信。失聯後，小芳發微信問樑某華，“在哪兒”，沒有回覆，她又撥通了電話，對方無應答。
酒店大廚蔣師傅賣過樑某華一條自己釣來的魚，失聯後，蔣師傅發了一張魚的照片給樑某華，“你回來了沒有？又有魚啊。”樑某華沒有回覆。
這是個令人揪心的7月，在寧波象山，鬆蘭山景區，監控畫面拍到的章子欣最後出現的地方，500餘人的搜救隊伍在海上、山上尋找，有市民發來在街頭看到的疑似章子欣的照片，所有人都在期待一個奇蹟。
"這個夏天，9歲女童章子欣原本期待著一場小小的快樂。一個多月前，她和家人們被告知，她將去往上海的一場婚禮充當花童，然後帶著喜氣回家。
不幸的是，期待中的快樂最終變成了一場悲劇。7月8日凌晨，從杭州淳安縣青溪村帶走章子欣的兩名租客在寧波投湖自盡，女童不知去向。搜尋多日後，人們等到了最壞的結果。7月13日，一具小小的遺體在海面上被發現，經公安機關鑑定，確認為失聯女童章子欣。
警方初步排除了失足落水的可能。專案組負責人透露，種種跡象反映出兩名租客有攜女童一起自殺的動機。但更多的細節還不明朗，案件仍在進一步偵查中。
兩名有強烈輕生、厭世傾向的租客從何而來，為何在章子欣家租住五天後，帶上無辜的她去另一座城市自殺？
7月10日至16日，新京報記者分別探訪案發地寧波、章子欣家鄉千島湖鎮，以及兩名租客的老家廣東化州，試圖從他們的人生軌跡和生活往事中抽絲剝繭，以探究一個謎團：是什麼讓他們在安靜的湖邊小村相遇，又一同墜入深淵？
7月15日，班級展示區內章子欣的照片。照片下她寫下理想：“長大想當一個畫家，好好學習，天天向上。” 新京報記者 李雲蝶 攝
湖邊村莊的留守女孩
通往淳安縣千島湖景區的302省道邊，有一座無名小山，青溪村就在這座山上。
雖不如千島湖有名，但青溪村有自己的驕傲——這裡被稱為杭州的“水蜜桃之鄉”。去往千島湖的遊人透過車窗，每隔一段就能看到村民在路旁擺攤，兜售剛摘下不久的新鮮水蜜桃。
曾經，章子欣的爺爺也是其中一員。他家住在從山腳步行20分鐘才能抵達的半山腰，村民黃凌總能看到，平日裡，爺爺在山下支一張桌子賣桃，中午奶奶會送飯下山。不過，每逢孫女章子欣放假，送飯的任務就會被她搶走。
黃凌家住在山腳下，為了方便，章家人會把遮陽傘寄放在黃凌家，“每次都是小女孩主動幫忙把傘收在我家的。”黃凌記得，爺爺奶奶經常誇章子欣，“在家裡什麼家務都做，幫忙洗碗、洗衣服。”
章子欣是個“留守兒童”。在尚未記事的年紀，她曾短暫地擁有過和父母在一起的時光。2008年，在同一家工廠打工的青年男女章軍、曾紅梅相戀，2010年，年僅18歲的曾紅梅生下章子欣。這位母親記得，女兒乖巧懂事，“兩三歲的時候，她穿衣服什麼都會自己弄。”
章子欣3歲時，二人領證。然而好景不長，因為生活瑣事和經濟原因，夫妻倆常發生爭執。2015年，曾紅梅在一次激烈的爭吵後跑到廣東打工，一去不回。剛離家時，曾紅梅放心不下孩子，不時給孩子打電話，寄衣服和玩具。但後來，“她爺爺奶奶老是叫我回去，我就不敢再聯繫了。”
5歲之後，章子欣沒再見過母親。6歲之後，連母親的電話也絕跡了。後來，父親章軍去了北方打工，章子欣的大部分時間是和爺爺奶奶生活在一起。
在每年不超過5次的相聚裡，章子欣與父親十分親近，章軍想到往日的情景會忍不住眼眶發紅，“每次回來都會抱著我睡，不跟爺爺奶奶睡。”
不過，身為“留守兒童”的章子欣性格十分開朗。在黃凌的印象裡，章子欣膽子大，“其他小女孩見到生人都怕的，她主動打招呼。”在一段2017年網友上傳的視頻中，七歲的章子欣在奶奶幫忙做飯的民宿玩兒，她對著遊客的鏡頭打招呼，眼睛笑得眯成一條縫，鼻子上架著一副紅框眼鏡，與後來離家時一模一樣。
雖然和千島湖同在一縣，但青溪村距離遊人如織的景區還有5公里，平日並不熱鬧。在水蜜桃成熟的季節，沿路的桃樹無人看管，全靠山裡人的德行把持。有時遇到路人想嚐鮮，農民們會慷慨地摘幾個桃子塞過去，告訴對方“在山上的水裡涮涮就能吃”。
但近年來，外地人越來越多，讓本地人覺察到不安。青溪村對岸蓋起了密集的新樓盤，千島湖的遊客越來越多，即便是青溪村所在的無名野山，也不時有喜歡徒步、自駕的遊客出現。
章子欣爺爺的堂弟住在半山腰的一個拐角處，能俯瞰整條山路。他自行充當起“崗哨”的角色。“摘個桃子吃是可以的，但有的遊客不懂事，拿個袋子去裝。”他氣憤地指責，“這種就叫偷，我要去說他的。”
2019年7月15日，杭州千島湖淳安縣青溪村，樹木掩映下的章家房屋。 新京報記者李雲蝶 攝
神祕的陌生人
今年6月10日，青溪村來了兩個陌生人。
那天下午三點左右，樑某華和謝某芳走進山腳下的一家連鎖酒店。酒店管理小芳記得，兩人辦好入住後又換了一次房。“男的提前在網上訂了豪華大床房，前臺不小心開成了普通大床房，但這兩個房型其實沒什麼區別，就是豪華的多了一把椅子。”
他們在這家酒店住了19天。最初，樑某華和謝某芳成雙出入，與其他人沒什麼交流。“那男的眯著眼睛，一天到晚都在打遊戲。”酒店的員工模仿他的樣子，把手機屏幕緊緊地貼在眼前。而謝某芳給人的印象正常，“她五官蠻好的，一整天都是笑臉”。
後來，兩人和酒店的人慢慢熟絡，偶爾會閒聊。對樑某華，謝某芳一直以“老公”相稱。她曾對廚師蔣師傅和幫廚劉阿姨誇讚這位“老公”。在她口中，樑某華17歲出去打工，做貨運起家，25歲就當了老闆，有三個祕書、四個碼頭、三十多個保鏢，家裡別墅光裝修就花了幾百萬。
當時樑某華也跟著附和，說要在千島湖再買一棟別墅。酒店裡的人聽不懂他的口音，他就拿起手機給他們展示自己的“資產”。
“其實就是抖音上的蘭博基尼視頻和人家網上賣房子的圖片”，蔣師傅回想起來只覺得好笑，他很後悔當時沒問樑某華視頻裡是什麼車，“說不定他連牌子都認不出來。”
對這兩個外地客人的話，劉阿姨並不相信，“他們的穿著看起來非常窮，我們鄉下種的那種黃瓜，有些人都不吃的，那個女的就喜歡生吃。”
兩人對自己的過往經歷透露不多。劉阿姨問過幾次謝某芳的年紀，她總是避而不答，只是抱怨自己家鄉空氣不好，窗戶打開都是烏煙瘴氣的，“不像千島湖，空氣好，水也好。”
黃凌記得，謝某芳說過“我們也是農村出來的”，還提起自己有兩個小孩，“大的是女孩，已經18歲了。”
劉阿姨也聽謝某芳提過這個“女兒”，“跳舞得過金牌，在深圳給她奶奶帶呢”，謝某芳主動晒出了“女兒”的照片，“看起來就像是旅遊時別的地方拍來的，肯定不是她女兒”，劉阿姨說。
而在警方後來公佈的調查結果中，謝某芳未婚，也沒有子女。
雖然以夫妻相稱，還提及了孩子，但酒店的人總感覺，這兩人不像夫妻。劉阿姨說，“他們要吃飯的時候，總是女的下來看有什麼菜，看好再跟他說吃什麼”，“男的有時候用髒話罵那個女的，女的就不吭聲。”
不過，即便有些可疑，樑某華和謝某芳依然沒給他們留下“明顯不靠譜”的印象，原因是“出手特別大方，對人也很好”。
酒店員工回憶，在入住的19天裡，樑某華和謝某芳一共從外面買過四隻雞殺來吃，每次都會給酒店裡的人留一點，此外還買過兩次榴蓮。第一次買榴蓮時，店員正在休息打牌，樑某華拎過來叫大家一起吃，“我們千島湖榴蓮均價每斤三十多嘞，那一個榴蓮就要兩百多。”
7月13日，章子欣爺爺原來賣水果的攤位，背後是樑某華和謝某芳曾住過的連鎖酒店。新京報記者 侯少卿 攝
危險的關係
住店期間，樑、謝二人認識了章家人。
二人喜歡買水果，章子欣奶奶說，樑某華天天來自己攤上，“一次八塊、十塊，也不多買。”黃凌記得，雖然兩家攤位挨著，但是兩人從來沒有來他家買過桃子，一直只從章家買。
他們和水果攤主的孫女章子欣很快認識了，有一次，劉阿姨往樑、謝二人的房間裡送飯菜，看到章子欣坐在謝某芳身邊，謝某芳叫劉阿姨再拿一副碗筷給女孩兒，“看起來很熟悉的樣子”。
這一幕發生的兩三天後，6月29日，二人就從酒店退房，搬進了章子欣家，成了章家二樓的租客。
在此之前，二人還找過劉阿姨，問她家有沒有空餘房間可以出租，劉阿姨提出房租每月3000元包吃包住，聽完，樑某華和謝某芳“立刻不吭聲了”。而在章子欣家，兩人以自己掏錢吃飯、自己買煤氣為由，把章子欣奶奶提出的1500元房租壓到了500塊錢一個月。
住進章家後，附近的人都看得出，兩名租客和章子欣更加親密了。
劉阿姨有次幫章家拉泔水，一進門，就看到章子欣和兩名租客坐在沙發上，章子欣抱著家裡的小狗，三個人“像自家人一樣”一起看電視。
章子欣爺爺的堂兄至少兩次看到三人乘坐一輛電瓶車從章家出來——樑某華坐在前，謝某芳坐在後，章子欣坐中間，“孩子還跟我招手，我不認識那兩個人，以為是他們家遠房親戚來幫忙收桃子的。”
小芳記得，7月2日下午，也就是二人帶章子欣離開的兩天前，奶奶給章子欣扎頭髮，說租客要帶孩子去鎮上逛街。小芳很奇怪，他們什麼時候熟到這個份兒上了？
劉阿姨事後回憶，謝某芳好像對女孩“情有獨鍾”。她誇劉阿姨5歲的小孫女“好漂亮好可愛”，但有店員家的兩個男孩兒每天都呆在酒店玩，謝某芳卻沒跟他們說過任何話。
7月初開始，兩名租客數次提出想“借”走章子欣“去上海做花童”，4日走，6日就回來。老人最初拒絕，說孫女自己去不放心，叫爺爺一起跟去。謝某芳說不方便，還說“我們哪還會做壞人呀？你看孫女也想去，你放心啦。”
兩位老人最終選擇了相信，“他們人看起來是很好的”。
7月4日，青溪村學校正式放假的第一天。這天大早，章子欣被兩名租客帶走了。
監控視頻中，章子欣和樑、謝二人在一起。圖片來自象山公安
迷霧般的過往
來到青溪村之前，樑某華、謝某芳度過了一段周遊全國的時光。
浙江省公安廳發佈的通報顯示，樑、謝二人自2018年底特別是今年4月份以來在全國各地頻繁遊玩，先後到過三亞、重慶、麗江等48個城市。
今年四月曾與二人同住一間酒店房間的東北女子稱，“他們兩個每天就想著到哪去玩兒。”
在此之前，他們已經十幾年沒有回過老家，廣東化州，兩人所在的村莊相隔50餘公里。樑某華和家人失聯十幾年，連父親去世都沒有打過電話。謝某芳離家多年，母親過世時同樣沒有回家。
在老家六堆村，樑某華有過一段婚姻，還有兩個孩子。目前，他的小兒子正讀初中，大女兒在外打工。
村裡人記得，當初樑某華和妻子感情不和，經常吵架，以至於小兒子還未出生時，樑某華就離開村子到外地打工，其妻也在產後兩個月離開。小兒子由奶奶一手帶大，連奶粉都是由幾位叔公出資購買。
村支書彭正春提道，樑某華的妻子曾在一次吵架後將結婚證燒掉，兩人已經分開十五六年，後來都沒回過村裡，但並沒有離婚。
在樑某華老家，有村民評價他是“廢柴”，“鄉里都知道他不是好人”。該村民稱當年多次看見樑某華打罵其母親，原因是“想要錢出去”。離開老家後，彭正春聽說樑某華去了廣州打工，但不清楚具體做什麼。
謝某芳的感情同樣不順。在老家平定鎮塘岸村，她曾有過一段持續10年卻未能修成正果的戀情。
1992年，謝某芳和黃自強相戀，這是她的初戀。那時，謝某芳在東莞的工廠裡做技術工人，一個月能掙到2000元，而黃自強是客車售票員，月工資僅有300元。黃自強說，“一直都是我花她的錢，她從來沒花過我的錢。”
在黃自強看來，謝某芳性格有些偏執，用情極深。“有一次她問我愛不愛她，語氣有點凶巴巴的，我就故意逗她說不愛。”這句話惹怒了謝某芳，她立馬兒跑回屋裡，用剪刀刺自己的胳膊和脖頸。後來醫生告知，謝某芳脖子上的傷口只差兩毫米就會傷到主動脈。
黃自強父母早亡，家境貧困，而謝某芳在家中有5個哥哥，備受寵愛，“像公主一樣”，這段感情遭到了謝家人的強烈反對。1994年，因為感到與謝某芳結婚無望，黃自強與現任妻子結婚，但謝某芳仍不願放下感情。黃自強說，當時謝某芳曾想讓他離婚，被拒絕後仍願以第三者的身份維持關係。婚外情期間，謝某芳懷孕。
“她當時說過這個孩子對她很重要，問我能不能一個月給孩子1000元撫養費，能就留下，我當時真的沒這個能力。”兩人最終決定將孩子打掉。黃自強說，懷孕三個多月時，謝某芳一個人去墮了胎。
2003年，謝某芳開始了另一段感情，但同樣不順，二人經常爭吵，且有經濟糾紛，讓謝某芳損失數萬元。黃自強通過謝某芳的堂妹得知，這些錢中一部分是謝某芳從她的哥哥處借的，為了還錢，謝某芳加班打工，“過得很慘”。
2005年的一通電話裡，謝某芳還在向黃自強傾訴自己過得不好。此後，兩人失去聯繫。黃自強曾多次打聽謝某芳的下落，始終沒有音訊。他在最近的新聞裡才知道，就在那一年，謝某芳遇上了另一個人。
據杭州警方通報，謝某芳於2005年經人介紹與樑某華共同生活，兩人未辦婚姻登記，名下無房產、無車輛、無股票股權，近兩年來多次以欺騙手段向親友騙取錢財，用於旅遊及日常生活，自殺前銀行卡餘額加現金僅剩31.7元。
謝家人說，兩人相識後，謝某芳曾以買房為由，騙走了一位哥哥種菜、做工辛苦攢下的30多萬元積蓄；還曾以幫忙疏通關係為由，從想做生意的堂姐處騙走3萬元；謝某芳的一位堂妹也險被騙錢。
謝某芳的堂姐夫林棟寧說，2005年樑、謝二人經由其妻子介紹認識，樑某華打扮光鮮，經常到林棟寧開的麻將館打麻將。樑某華說自己有多處房產，還可以介紹垃圾回收的生意，不過需要“打理”各個崗位的人。林棟寧前後三次被樑某華騙取三萬元，此後就聯繫不上二人。
離家後的十幾年，兩人究竟經歷了什麼，雙方親屬知之甚少。浙江省公安廳發佈的通報顯示，樑、謝二人自2005年以來主要在廣東廣州、珠海、茂名、東莞等地生活。
談到唯一的親妹妹謝某芳，大哥謝信玉百感交集，既為她多次騙走家人錢而氣憤，又為她的死訊而傷感。最近，謝信玉去了趟謝家老宅，最右邊的一間屋子曾屬於謝某芳，早已破敗不堪，門上貼著一張紅底金字的“五福臨門”。謝信玉說，按照當地風俗，她的遺體將由男方家屬處理。
7月14日，謝某芳的大哥謝信玉站在妹妹住過的老宅前。新京報記者祖一飛 攝
最後的夏天
從青溪村離開後，三個人去了漳州、汕頭、潮州、廈門，最後到了寧波象山。
在漳州馬鑾灣風景區，租客拍攝的一段視頻中，章子欣套著游泳圈，在沙灘上歡快地跳躍。
和兩名租客離開的第一天晚上，她通過樑某華的微信發語音給家人，“奶奶我找到別墅啦”，“奶奶我現在沒時間跟你說，晚上跟你說”，聲音清脆而興奮。
在兩名租客“6日送回”的承諾食言後，章軍焦急地在微信上與租客迂迴，“今晚我一定要見到我女兒，費用我出，沒有任何理由”，“不然我要報警了”。但隨後，租客徹底失聯。
沒有保護好章子欣的虧欠感，像一張巨大的陰影，籠罩在這個家庭每個人身上。奶奶跑到租客之前住過的連鎖酒店，問小芳有沒有聯繫方式，祈求酒店的人一起幫忙聯絡兩名租客。
連夜買票、在火車上站了17個小時趕回家的章軍站在門口，焦急地看著每一輛過往的車，希望能夠找到租客和女兒平安返回的那一輛。奶奶看到，兒子急得哭了出來。
有村民聽到爺爺罵自己，“我這是引狼入室，自己害自己啊。”還有人看到，爺爺哭著抽自己的嘴巴。但大多數時候，這位瘦弱的老人獨自窩在沙發裡，抽著煙沉默不語。搜救進行的幾天，爺爺搬著凳子坐在電視機前，看直播搜救的畫面，手裡緊握遙控器，一動不動。
每個人都在尋找章子欣。樑某華住店時加過小芳的微信。失聯後，小芳發微信問樑某華，“在哪兒”，沒有回覆，她又撥通了電話，對方無應答。
酒店大廚蔣師傅賣過樑某華一條自己釣來的魚，失聯後，蔣師傅發了一張魚的照片給樑某華，“你回來了沒有？又有魚啊。”樑某華沒有回覆。
這是個令人揪心的7月，在寧波象山，鬆蘭山景區，監控畫面拍到的章子欣最後出現的地方，500餘人的搜救隊伍在海上、山上尋找，有市民發來在街頭看到的疑似章子欣的照片，所有人都在期待一個奇蹟。
7月11日，章軍坐在海邊岩石上，焦急地等待救援隊的進展。新京報記者 李雲蝶 攝
直到7月13日，奇蹟終究未能出現。那天，寧波下起了連綿的雨，章軍去辨認女兒的遺體，這個37歲的漢子站立不穩，需要幾個人攙扶才能走進車裡。
悲劇發生後，青溪村瀰漫著揮之不去的陰霾。一位教過章子欣的老師感到痛惜，“這孩子聰明得很，一直是三好學生，體育也好，什麼都好，怎麼就出事了呢？”二年級的任課老師聽說消息後整夜無法入睡，別人安慰他，人總有一死，他感慨，“但是章子欣不該死啊！”
青溪小學操場上，章子欣所在的二（2）班小樹苗中隊展示區，貼著孩子們的照片，以及他們親手寫下的對未來的理想。屬於章子欣的那一張彩紙上，稚嫩的筆跡寫著，“我長大想當一個畫家，好好學習，天天向上”。
被太陽晒褪色的照片上，章子欣穿著小馬甲，戴著標誌性的眼鏡，右手乖乖地貼在褲線上，左手比了個V字。
她圓嘟嘟的笑臉，永遠定格在了九歲的這個夏天。
（黃凌、曾紅梅、黃自強為化名）
新京報記者 李雲蝶 祖一飛 實習生 鄭丹 李搏文
編輯 王婧禕 校對 危卓
"