看了不少外國小說，但或許是由於文化差異的原因，大多數都只停留在文字層面的觸動，很少有國外小說能真正戳到我的心底。而這本《斯通納》卻是一個例外，一個美國作家寫出來的文字，卻真實地照出了我的生活。
看了不少外國小說，但或許是由於文化差異的原因，大多數都只停留在文字層面的觸動，很少有國外小說能真正戳到我的心底。而這本《斯通納》卻是一個例外，一個美國作家寫出來的文字，卻真實地照出了我的生活。
斯通納
或許不止是我有所感悟，我想大多數人都能在主人公的一生中發現點兒什麼。書的封面上寫著，即使不能擁有完美的生活，所幸追求過完整的自我。書裡面斯通納確實一直在追求自己想要的生活，追求自己的理想。僅僅是這一點想必就能讓很多人感同身受，因為我們也曾有過為夢想奮不顧身的念頭。
看了不少外國小說，但或許是由於文化差異的原因，大多數都只停留在文字層面的觸動，很少有國外小說能真正戳到我的心底。而這本《斯通納》卻是一個例外，一個美國作家寫出來的文字，卻真實地照出了我的生活。
斯通納
或許不止是我有所感悟，我想大多數人都能在主人公的一生中發現點兒什麼。書的封面上寫著，即使不能擁有完美的生活，所幸追求過完整的自我。書裡面斯通納確實一直在追求自己想要的生活，追求自己的理想。僅僅是這一點想必就能讓很多人感同身受，因為我們也曾有過為夢想奮不顧身的念頭。
但斯通納最終失敗了，和現實中的大多數人一樣。但在看書的時候，我無數次地想，生活到底為什麼會變成這樣？小說裡，斯通納想必也想問出這個問題，為什麼他一生都在追求，都在努力，但最後夢想還是變成了差強人意的逞強和倔強？他的夢想到底是怎麼敗給現實的？
這是斯通納的困惑，也是現實中我的困惑。《熊鎮》裡說，社會，就是我們做出的所有選擇的總和。但其實我們的生活也是我們所作出的選擇的總和，我們當初的選擇，造就了我們之後的人生。
01.
人生的種種選擇
斯通納出生在一個偏遠農場，從小就跟著父母幹各種農活。但他成年之後，得到了一個到密蘇里大學學習農學的機會，他的人生迎來了轉機。
斯通納在大學裡的遭遇談不上快活，農場出身的他和其他同學格格不入，他生平第一次有了孤獨感。而他在大學做功課也和在農場幹活一樣，全心全意，兢兢業業，既談不上愉快，也沒有多大的痛苦。
後來的一堂文學課改變了斯通納的生活，他對文學的興趣甚至使他瞞著父母去學了文學，直到他到了畢業的時候，他才告訴父母，他不想回農場了，他選擇繼續留在學校。
當時的斯通納沒有意識到，父母或許是唯一將選擇權留給他的人了，他們可以忍受日復一日的勞苦來成全他的夢想。
斯通納最終繼續留在了大學，但卻更加孤獨，因為他不僅和同學疏遠，就連父母，他也逐漸無話可說，在他探索未來的時候，父母的生活已經和土地死死地綁在了一起，他和父母奔向了兩個不同的方向，形同陌路。
好在他還有自己喜歡的文學，以及他一生的貴人——阿切爾·斯隆。正是他對斯通納說，你必須記著自己是什麼人，你選擇要成為什麼人，記住你正在從事的東西的重要意義。
看了不少外國小說，但或許是由於文化差異的原因，大多數都只停留在文字層面的觸動，很少有國外小說能真正戳到我的心底。而這本《斯通納》卻是一個例外，一個美國作家寫出來的文字，卻真實地照出了我的生活。
斯通納
或許不止是我有所感悟，我想大多數人都能在主人公的一生中發現點兒什麼。書的封面上寫著，即使不能擁有完美的生活，所幸追求過完整的自我。書裡面斯通納確實一直在追求自己想要的生活，追求自己的理想。僅僅是這一點想必就能讓很多人感同身受，因為我們也曾有過為夢想奮不顧身的念頭。
但斯通納最終失敗了，和現實中的大多數人一樣。但在看書的時候，我無數次地想，生活到底為什麼會變成這樣？小說裡，斯通納想必也想問出這個問題，為什麼他一生都在追求，都在努力，但最後夢想還是變成了差強人意的逞強和倔強？他的夢想到底是怎麼敗給現實的？
這是斯通納的困惑，也是現實中我的困惑。《熊鎮》裡說，社會，就是我們做出的所有選擇的總和。但其實我們的生活也是我們所作出的選擇的總和，我們當初的選擇，造就了我們之後的人生。
01.
人生的種種選擇
斯通納出生在一個偏遠農場，從小就跟著父母幹各種農活。但他成年之後，得到了一個到密蘇里大學學習農學的機會，他的人生迎來了轉機。
斯通納在大學裡的遭遇談不上快活，農場出身的他和其他同學格格不入，他生平第一次有了孤獨感。而他在大學做功課也和在農場幹活一樣，全心全意，兢兢業業，既談不上愉快，也沒有多大的痛苦。
後來的一堂文學課改變了斯通納的生活，他對文學的興趣甚至使他瞞著父母去學了文學，直到他到了畢業的時候，他才告訴父母，他不想回農場了，他選擇繼續留在學校。
當時的斯通納沒有意識到，父母或許是唯一將選擇權留給他的人了，他們可以忍受日復一日的勞苦來成全他的夢想。
斯通納最終繼續留在了大學，但卻更加孤獨，因為他不僅和同學疏遠，就連父母，他也逐漸無話可說，在他探索未來的時候，父母的生活已經和土地死死地綁在了一起，他和父母奔向了兩個不同的方向，形同陌路。
好在他還有自己喜歡的文學，以及他一生的貴人——阿切爾·斯隆。正是他對斯通納說，你必須記著自己是什麼人，你選擇要成為什麼人，記住你正在從事的東西的重要意義。
斯通納牢牢記住了這句話。遺憾的是，之後的他很少再有選擇的權力，即使有，人生的種種選擇，他往往會給出一個錯誤的答案，而且直到多年之後，才會發現當年的決定，到底讓他承受了一種怎樣的人生。
在斯隆的幫助下，斯通納最終成了一位大學老師。但從他的第一節課開始，他就已經意識到，自己想實現的目標和課上傳達的東西之間橫著一條鴻溝，他想讓時間和經驗修補這條鴻溝，可結果並沒有。
這種得非所願的結果讓他苦不堪言，但斯通納並沒有放棄，他開始探索自己獨特的教學方法和教學內容，試圖去主宰自己的課堂，結果也令人欣慰，斯通納的課堂成了很多學生都願意上的熱門課程。
可斯通納之後因為拒絕為一位學生開後門，得罪了自己的領導，讓他的教學生涯蒙上了厚厚的陰影，他被指派去教一些基礎課程，而且職位也一直沒能得到升遷。他的選擇斷送了他的職業生涯。
02.
愛情敗了，婚姻贏了
斯通納雖然一直沒能得到教授的職位，但他起碼還有對自己的課堂做主的權力。甚至還有些自得其樂。因此斯通納的事業到底是敗了還是贏了，我們還真不好說。
但斯通納的愛情卻毫無疑問地失敗了。
斯通納對伊迪絲一見鍾情，之後立馬展開追求。不久後二人步入了婚姻。但不出一個月，斯通納就知道自己的婚姻失敗了。不到一年，他已經不抱改善的希望。他學會了沉默，不再固執地去愛。
可斯通納和伊迪絲都沒想要結束這段失敗的愛情，他們寧願相互折磨來守住這場婚姻，之後二人還有了一個女兒。
但沒有愛情的婚姻,內部一定脆弱。斯通納在失去愛情之後，接著又失去了忠誠，他出軌了自己的同事凱瑟琳。
似乎所有的出軌都能讓人收穫愛情，斯通納也不例外，他和凱瑟琳快活地生活在對他們的愛情充滿敵意的世界，拋棄了道德和內疚。
可直到東窗事發，斯通納才看清，自己對凱瑟琳的愛情也不過如是，他選擇了自己的名聲和事業，而讓凱瑟琳獨自遠走。他的另一場愛情也失敗了。
僥倖的是，這場出軌並沒能動搖斯通納的婚姻，他若無其事地迴歸家庭，而伊迪絲也若無其事地接受，成年人的愛情總是脆弱，但成年人的婚姻卻比我們想象的要牢固的多。
只是當斯通納身患重病，生命走到盡頭的時候，他還是會想起凱瑟琳。要是自己當年愛她更多些就好了。
看了不少外國小說，但或許是由於文化差異的原因，大多數都只停留在文字層面的觸動，很少有國外小說能真正戳到我的心底。而這本《斯通納》卻是一個例外，一個美國作家寫出來的文字，卻真實地照出了我的生活。
斯通納
或許不止是我有所感悟，我想大多數人都能在主人公的一生中發現點兒什麼。書的封面上寫著，即使不能擁有完美的生活，所幸追求過完整的自我。書裡面斯通納確實一直在追求自己想要的生活，追求自己的理想。僅僅是這一點想必就能讓很多人感同身受，因為我們也曾有過為夢想奮不顧身的念頭。
但斯通納最終失敗了，和現實中的大多數人一樣。但在看書的時候，我無數次地想，生活到底為什麼會變成這樣？小說裡，斯通納想必也想問出這個問題，為什麼他一生都在追求，都在努力，但最後夢想還是變成了差強人意的逞強和倔強？他的夢想到底是怎麼敗給現實的？
這是斯通納的困惑，也是現實中我的困惑。《熊鎮》裡說，社會，就是我們做出的所有選擇的總和。但其實我們的生活也是我們所作出的選擇的總和，我們當初的選擇，造就了我們之後的人生。
01.
人生的種種選擇
斯通納出生在一個偏遠農場，從小就跟著父母幹各種農活。但他成年之後，得到了一個到密蘇里大學學習農學的機會，他的人生迎來了轉機。
斯通納在大學裡的遭遇談不上快活，農場出身的他和其他同學格格不入，他生平第一次有了孤獨感。而他在大學做功課也和在農場幹活一樣，全心全意，兢兢業業，既談不上愉快，也沒有多大的痛苦。
後來的一堂文學課改變了斯通納的生活，他對文學的興趣甚至使他瞞著父母去學了文學，直到他到了畢業的時候，他才告訴父母，他不想回農場了，他選擇繼續留在學校。
當時的斯通納沒有意識到，父母或許是唯一將選擇權留給他的人了，他們可以忍受日復一日的勞苦來成全他的夢想。
斯通納最終繼續留在了大學，但卻更加孤獨，因為他不僅和同學疏遠，就連父母，他也逐漸無話可說，在他探索未來的時候，父母的生活已經和土地死死地綁在了一起，他和父母奔向了兩個不同的方向，形同陌路。
好在他還有自己喜歡的文學，以及他一生的貴人——阿切爾·斯隆。正是他對斯通納說，你必須記著自己是什麼人，你選擇要成為什麼人，記住你正在從事的東西的重要意義。
斯通納牢牢記住了這句話。遺憾的是，之後的他很少再有選擇的權力，即使有，人生的種種選擇，他往往會給出一個錯誤的答案，而且直到多年之後，才會發現當年的決定，到底讓他承受了一種怎樣的人生。
在斯隆的幫助下，斯通納最終成了一位大學老師。但從他的第一節課開始，他就已經意識到，自己想實現的目標和課上傳達的東西之間橫著一條鴻溝，他想讓時間和經驗修補這條鴻溝，可結果並沒有。
這種得非所願的結果讓他苦不堪言，但斯通納並沒有放棄，他開始探索自己獨特的教學方法和教學內容，試圖去主宰自己的課堂，結果也令人欣慰，斯通納的課堂成了很多學生都願意上的熱門課程。
可斯通納之後因為拒絕為一位學生開後門，得罪了自己的領導，讓他的教學生涯蒙上了厚厚的陰影，他被指派去教一些基礎課程，而且職位也一直沒能得到升遷。他的選擇斷送了他的職業生涯。
02.
愛情敗了，婚姻贏了
斯通納雖然一直沒能得到教授的職位，但他起碼還有對自己的課堂做主的權力。甚至還有些自得其樂。因此斯通納的事業到底是敗了還是贏了，我們還真不好說。
但斯通納的愛情卻毫無疑問地失敗了。
斯通納對伊迪絲一見鍾情，之後立馬展開追求。不久後二人步入了婚姻。但不出一個月，斯通納就知道自己的婚姻失敗了。不到一年，他已經不抱改善的希望。他學會了沉默，不再固執地去愛。
可斯通納和伊迪絲都沒想要結束這段失敗的愛情，他們寧願相互折磨來守住這場婚姻，之後二人還有了一個女兒。
但沒有愛情的婚姻,內部一定脆弱。斯通納在失去愛情之後，接著又失去了忠誠，他出軌了自己的同事凱瑟琳。
似乎所有的出軌都能讓人收穫愛情，斯通納也不例外，他和凱瑟琳快活地生活在對他們的愛情充滿敵意的世界，拋棄了道德和內疚。
可直到東窗事發，斯通納才看清，自己對凱瑟琳的愛情也不過如是，他選擇了自己的名聲和事業，而讓凱瑟琳獨自遠走。他的另一場愛情也失敗了。
僥倖的是，這場出軌並沒能動搖斯通納的婚姻，他若無其事地迴歸家庭，而伊迪絲也若無其事地接受，成年人的愛情總是脆弱，但成年人的婚姻卻比我們想象的要牢固的多。
只是當斯通納身患重病，生命走到盡頭的時候，他還是會想起凱瑟琳。要是自己當年愛她更多些就好了。
但現實裡，他的愛情敗了，而他的婚姻卻贏了。原來愛情和婚姻，有時候可以割裂得乾乾淨淨。就像是小說裡那句精闢到殘酷的話，你最初愛的那個人並不是你最終愛的那個人，愛不是最終目標而是一個過程，藉助這個過程，一個人想去了解另一個人。
03.
生活太難，我們還沒學會
我在開頭說，斯通納最終失敗了，但其實這種說法並不客觀。首先，一個人失敗與否，別人根本沒有評判的資格，發言權只掌握在自己手裡。其次，失敗這個詞太廣泛了，而且沒有一個標準，到底什麼樣的生活算是失敗的？
看了不少外國小說，但或許是由於文化差異的原因，大多數都只停留在文字層面的觸動，很少有國外小說能真正戳到我的心底。而這本《斯通納》卻是一個例外，一個美國作家寫出來的文字，卻真實地照出了我的生活。
斯通納
或許不止是我有所感悟，我想大多數人都能在主人公的一生中發現點兒什麼。書的封面上寫著，即使不能擁有完美的生活，所幸追求過完整的自我。書裡面斯通納確實一直在追求自己想要的生活，追求自己的理想。僅僅是這一點想必就能讓很多人感同身受，因為我們也曾有過為夢想奮不顧身的念頭。
但斯通納最終失敗了，和現實中的大多數人一樣。但在看書的時候，我無數次地想，生活到底為什麼會變成這樣？小說裡，斯通納想必也想問出這個問題，為什麼他一生都在追求，都在努力，但最後夢想還是變成了差強人意的逞強和倔強？他的夢想到底是怎麼敗給現實的？
這是斯通納的困惑，也是現實中我的困惑。《熊鎮》裡說，社會，就是我們做出的所有選擇的總和。但其實我們的生活也是我們所作出的選擇的總和，我們當初的選擇，造就了我們之後的人生。
01.
人生的種種選擇
斯通納出生在一個偏遠農場，從小就跟著父母幹各種農活。但他成年之後，得到了一個到密蘇里大學學習農學的機會，他的人生迎來了轉機。
斯通納在大學裡的遭遇談不上快活，農場出身的他和其他同學格格不入，他生平第一次有了孤獨感。而他在大學做功課也和在農場幹活一樣，全心全意，兢兢業業，既談不上愉快，也沒有多大的痛苦。
後來的一堂文學課改變了斯通納的生活，他對文學的興趣甚至使他瞞著父母去學了文學，直到他到了畢業的時候，他才告訴父母，他不想回農場了，他選擇繼續留在學校。
當時的斯通納沒有意識到，父母或許是唯一將選擇權留給他的人了，他們可以忍受日復一日的勞苦來成全他的夢想。
斯通納最終繼續留在了大學，但卻更加孤獨，因為他不僅和同學疏遠，就連父母，他也逐漸無話可說，在他探索未來的時候，父母的生活已經和土地死死地綁在了一起，他和父母奔向了兩個不同的方向，形同陌路。
好在他還有自己喜歡的文學，以及他一生的貴人——阿切爾·斯隆。正是他對斯通納說，你必須記著自己是什麼人，你選擇要成為什麼人，記住你正在從事的東西的重要意義。
斯通納牢牢記住了這句話。遺憾的是，之後的他很少再有選擇的權力，即使有，人生的種種選擇，他往往會給出一個錯誤的答案，而且直到多年之後，才會發現當年的決定，到底讓他承受了一種怎樣的人生。
在斯隆的幫助下，斯通納最終成了一位大學老師。但從他的第一節課開始，他就已經意識到，自己想實現的目標和課上傳達的東西之間橫著一條鴻溝，他想讓時間和經驗修補這條鴻溝，可結果並沒有。
這種得非所願的結果讓他苦不堪言，但斯通納並沒有放棄，他開始探索自己獨特的教學方法和教學內容，試圖去主宰自己的課堂，結果也令人欣慰，斯通納的課堂成了很多學生都願意上的熱門課程。
可斯通納之後因為拒絕為一位學生開後門，得罪了自己的領導，讓他的教學生涯蒙上了厚厚的陰影，他被指派去教一些基礎課程，而且職位也一直沒能得到升遷。他的選擇斷送了他的職業生涯。
02.
愛情敗了，婚姻贏了
斯通納雖然一直沒能得到教授的職位，但他起碼還有對自己的課堂做主的權力。甚至還有些自得其樂。因此斯通納的事業到底是敗了還是贏了，我們還真不好說。
但斯通納的愛情卻毫無疑問地失敗了。
斯通納對伊迪絲一見鍾情，之後立馬展開追求。不久後二人步入了婚姻。但不出一個月，斯通納就知道自己的婚姻失敗了。不到一年，他已經不抱改善的希望。他學會了沉默，不再固執地去愛。
可斯通納和伊迪絲都沒想要結束這段失敗的愛情，他們寧願相互折磨來守住這場婚姻，之後二人還有了一個女兒。
但沒有愛情的婚姻,內部一定脆弱。斯通納在失去愛情之後，接著又失去了忠誠，他出軌了自己的同事凱瑟琳。
似乎所有的出軌都能讓人收穫愛情，斯通納也不例外，他和凱瑟琳快活地生活在對他們的愛情充滿敵意的世界，拋棄了道德和內疚。
可直到東窗事發，斯通納才看清，自己對凱瑟琳的愛情也不過如是，他選擇了自己的名聲和事業，而讓凱瑟琳獨自遠走。他的另一場愛情也失敗了。
僥倖的是，這場出軌並沒能動搖斯通納的婚姻，他若無其事地迴歸家庭，而伊迪絲也若無其事地接受，成年人的愛情總是脆弱，但成年人的婚姻卻比我們想象的要牢固的多。
只是當斯通納身患重病，生命走到盡頭的時候，他還是會想起凱瑟琳。要是自己當年愛她更多些就好了。
但現實裡，他的愛情敗了，而他的婚姻卻贏了。原來愛情和婚姻，有時候可以割裂得乾乾淨淨。就像是小說裡那句精闢到殘酷的話，你最初愛的那個人並不是你最終愛的那個人，愛不是最終目標而是一個過程，藉助這個過程，一個人想去了解另一個人。
03.
生活太難，我們還沒學會
我在開頭說，斯通納最終失敗了，但其實這種說法並不客觀。首先，一個人失敗與否，別人根本沒有評判的資格，發言權只掌握在自己手裡。其次，失敗這個詞太廣泛了，而且沒有一個標準，到底什麼樣的生活算是失敗的？
斯通納從一個農場主的兒子成長為大學裡頗受歡迎的老師，退休的時候還得到了榮譽教授的職位。這樣的生活在旁人的眼裡，即使算不得成功，但估計也和失敗不搭邊吧。
那為什麼要把斯通納的生活定義成失敗呢？因為在小說結尾，斯通納回顧自己人生的時候才發現，他的生活裡幾乎充滿了遺憾。
他曾毫無保留地追逐過完美的生活，甚至在某些時刻，他也曾得到過，但卻不知道如何處理，於是得到的最終也成了失去，一路追求，一路放棄，他的人生因此而滿是遺憾。
讀小說的時候，看到斯通納最終還能堅持做一名教師，似乎夢想也沒有完全破碎。但看到小說裡說，我不知道，如果我不做一名教師還能幹什麼。
所有的希望轟然坍塌，斯通納終於把自己逼到了一個逼仄的角落，失去的都是遺憾，得到的只是僥倖。於是只能以“失敗”這個詞來草草定義自己的人生。
或許我們的夢想也是這樣敗給現實的，我們曾追求過，甚至得到過，但最終放棄了，被迫或自願，清醒或迷茫，結果都是失望，
於是我們會有和斯通納一樣的感受，不知道自己的生活是否值得過下去，不知道自己是否有過生活。往前，看不到任何自己渴望享受的東西，往後，看不到任何值得費心記住的事物。
看了不少外國小說，但或許是由於文化差異的原因，大多數都只停留在文字層面的觸動，很少有國外小說能真正戳到我的心底。而這本《斯通納》卻是一個例外，一個美國作家寫出來的文字，卻真實地照出了我的生活。
斯通納
或許不止是我有所感悟，我想大多數人都能在主人公的一生中發現點兒什麼。書的封面上寫著，即使不能擁有完美的生活，所幸追求過完整的自我。書裡面斯通納確實一直在追求自己想要的生活，追求自己的理想。僅僅是這一點想必就能讓很多人感同身受，因為我們也曾有過為夢想奮不顧身的念頭。
但斯通納最終失敗了，和現實中的大多數人一樣。但在看書的時候，我無數次地想，生活到底為什麼會變成這樣？小說裡，斯通納想必也想問出這個問題，為什麼他一生都在追求，都在努力，但最後夢想還是變成了差強人意的逞強和倔強？他的夢想到底是怎麼敗給現實的？
這是斯通納的困惑，也是現實中我的困惑。《熊鎮》裡說，社會，就是我們做出的所有選擇的總和。但其實我們的生活也是我們所作出的選擇的總和，我們當初的選擇，造就了我們之後的人生。
01.
人生的種種選擇
斯通納出生在一個偏遠農場，從小就跟著父母幹各種農活。但他成年之後，得到了一個到密蘇里大學學習農學的機會，他的人生迎來了轉機。
斯通納在大學裡的遭遇談不上快活，農場出身的他和其他同學格格不入，他生平第一次有了孤獨感。而他在大學做功課也和在農場幹活一樣，全心全意，兢兢業業，既談不上愉快，也沒有多大的痛苦。
後來的一堂文學課改變了斯通納的生活，他對文學的興趣甚至使他瞞著父母去學了文學，直到他到了畢業的時候，他才告訴父母，他不想回農場了，他選擇繼續留在學校。
當時的斯通納沒有意識到，父母或許是唯一將選擇權留給他的人了，他們可以忍受日復一日的勞苦來成全他的夢想。
斯通納最終繼續留在了大學，但卻更加孤獨，因為他不僅和同學疏遠，就連父母，他也逐漸無話可說，在他探索未來的時候，父母的生活已經和土地死死地綁在了一起，他和父母奔向了兩個不同的方向，形同陌路。
好在他還有自己喜歡的文學，以及他一生的貴人——阿切爾·斯隆。正是他對斯通納說，你必須記著自己是什麼人，你選擇要成為什麼人，記住你正在從事的東西的重要意義。
斯通納牢牢記住了這句話。遺憾的是，之後的他很少再有選擇的權力，即使有，人生的種種選擇，他往往會給出一個錯誤的答案，而且直到多年之後，才會發現當年的決定，到底讓他承受了一種怎樣的人生。
在斯隆的幫助下，斯通納最終成了一位大學老師。但從他的第一節課開始，他就已經意識到，自己想實現的目標和課上傳達的東西之間橫著一條鴻溝，他想讓時間和經驗修補這條鴻溝，可結果並沒有。
這種得非所願的結果讓他苦不堪言，但斯通納並沒有放棄，他開始探索自己獨特的教學方法和教學內容，試圖去主宰自己的課堂，結果也令人欣慰，斯通納的課堂成了很多學生都願意上的熱門課程。
可斯通納之後因為拒絕為一位學生開後門，得罪了自己的領導，讓他的教學生涯蒙上了厚厚的陰影，他被指派去教一些基礎課程，而且職位也一直沒能得到升遷。他的選擇斷送了他的職業生涯。
02.
愛情敗了，婚姻贏了
斯通納雖然一直沒能得到教授的職位，但他起碼還有對自己的課堂做主的權力。甚至還有些自得其樂。因此斯通納的事業到底是敗了還是贏了，我們還真不好說。
但斯通納的愛情卻毫無疑問地失敗了。
斯通納對伊迪絲一見鍾情，之後立馬展開追求。不久後二人步入了婚姻。但不出一個月，斯通納就知道自己的婚姻失敗了。不到一年，他已經不抱改善的希望。他學會了沉默，不再固執地去愛。
可斯通納和伊迪絲都沒想要結束這段失敗的愛情，他們寧願相互折磨來守住這場婚姻，之後二人還有了一個女兒。
但沒有愛情的婚姻,內部一定脆弱。斯通納在失去愛情之後，接著又失去了忠誠，他出軌了自己的同事凱瑟琳。
似乎所有的出軌都能讓人收穫愛情，斯通納也不例外，他和凱瑟琳快活地生活在對他們的愛情充滿敵意的世界，拋棄了道德和內疚。
可直到東窗事發，斯通納才看清，自己對凱瑟琳的愛情也不過如是，他選擇了自己的名聲和事業，而讓凱瑟琳獨自遠走。他的另一場愛情也失敗了。
僥倖的是，這場出軌並沒能動搖斯通納的婚姻，他若無其事地迴歸家庭，而伊迪絲也若無其事地接受，成年人的愛情總是脆弱，但成年人的婚姻卻比我們想象的要牢固的多。
只是當斯通納身患重病，生命走到盡頭的時候，他還是會想起凱瑟琳。要是自己當年愛她更多些就好了。
但現實裡，他的愛情敗了，而他的婚姻卻贏了。原來愛情和婚姻，有時候可以割裂得乾乾淨淨。就像是小說裡那句精闢到殘酷的話，你最初愛的那個人並不是你最終愛的那個人，愛不是最終目標而是一個過程，藉助這個過程，一個人想去了解另一個人。
03.
生活太難，我們還沒學會
我在開頭說，斯通納最終失敗了，但其實這種說法並不客觀。首先，一個人失敗與否，別人根本沒有評判的資格，發言權只掌握在自己手裡。其次，失敗這個詞太廣泛了，而且沒有一個標準，到底什麼樣的生活算是失敗的？
斯通納從一個農場主的兒子成長為大學裡頗受歡迎的老師，退休的時候還得到了榮譽教授的職位。這樣的生活在旁人的眼裡，即使算不得成功，但估計也和失敗不搭邊吧。
那為什麼要把斯通納的生活定義成失敗呢？因為在小說結尾，斯通納回顧自己人生的時候才發現，他的生活裡幾乎充滿了遺憾。
他曾毫無保留地追逐過完美的生活，甚至在某些時刻，他也曾得到過，但卻不知道如何處理，於是得到的最終也成了失去，一路追求，一路放棄，他的人生因此而滿是遺憾。
讀小說的時候，看到斯通納最終還能堅持做一名教師，似乎夢想也沒有完全破碎。但看到小說裡說，我不知道，如果我不做一名教師還能幹什麼。
所有的希望轟然坍塌，斯通納終於把自己逼到了一個逼仄的角落，失去的都是遺憾，得到的只是僥倖。於是只能以“失敗”這個詞來草草定義自己的人生。
或許我們的夢想也是這樣敗給現實的，我們曾追求過，甚至得到過，但最終放棄了，被迫或自願，清醒或迷茫，結果都是失望，
於是我們會有和斯通納一樣的感受，不知道自己的生活是否值得過下去，不知道自己是否有過生活。往前，看不到任何自己渴望享受的東西，往後，看不到任何值得費心記住的事物。
這樣的生活，太過真實，真實到讓人難以面對。所以我們才會問，生活怎麼就變成了這個樣子？我們曾夢想過的體面生活最終崩潰了，正如最終崩潰的我們一樣。
也只有這個時候，我們才會明白，那些我們費心學會的知識和技能，在有些時候全無用處，甚至還會成為我們的障礙。生活唯一用心教會我們的就是，生活太難，而我們，總是還沒學會。
小說裡，斯通納在生命的盡頭，感慨萬千：
我要是更堅強些就好了，
我要是知道得更多些就好了；
我要是早明白就好了。
最後，他幾乎無情地想：如果我愛她更多些就好了。
或許這會是每一個將死之人最後的領悟，只有這樣想，才能讓我們敢於接受，那些人生的失敗和遺憾。