無鹽山位於泰山東南三十里處，北靠徂徠山，南依大汶河，松柏蓋地，鬱鬱蔥蔥，風光十分秀麗。山頂有一廟宇，早年傾圮。有人投資施工修建，僱來挖掘機，挖溝埋水管和電纜線。由於此山經常出事，施工人員要求謹慎作業，並燒紙祈福禱告。司機是個青年人叫愣怔，不管三七二十一。
一天，在半山腰挖出一條長蛇，足有兩米。愣怔要把它砸死，施工員說：“不可，聽說蛇是靈物，放他一條生路吧。”愣怔說：“什麼靈物，別騙我了！”一鬆鏟頭把那蛇分為兩截。施工員看不下去，遂把那蛇埋了。
不多時，愣怔的手機響個不停，掏出一看是家裡打來的。忙問什麼事。家人告訴他家裡出了事。他問到底出了什麼事？家人說：“回家就知道了。”愣怔摸起輕騎就往回趕。施工員對大家說：“不是好事，唉！不聽話的孩子。”
愣怔騎著車進了村口，見本族幾個人跑來跑去，忙停住車問本家大娘：“到底出了什麼事？”大娘說：“你娘突然昏迷不醒，大夫說他是腦溢血，趕緊送往醫院搶救。”愣怔一聽，眼裡噙滿了淚水。
不多時，救護車響著警笛來了，等車停穩，幾個青年把愣怔娘抬到車上。醫生給他量了量血壓，高得超出警戒線。急忙送到搶救室。經醫務人員搶救，雖脫離危險，但落了個半身不遂。整天躺在床上哼哼，說什麼：“疼死我了，好不該這麼狠心！”一家人莫名其妙。
愣怔的舅媽知道後，從東北迴來看她。這人叫桂花，是地地道道的巫婆，在東北很有名氣。回家一看問：“誰砸死長蟲了？”愣怔媳婦說，“沒有呀。”桂花反問：“沒有你媽怎麼病成這樣？不要忽悠我了，快說實話吧，不然你舅舅回家絕不讓你們。他可不是好惹的。”愣怔媳婦說：“舅媽，真地沒人砸死長蛇，我能瞞你嗎？”正說著愣怔回家了，見了姑媽客氣了一陣。愣怔媳婦問：“你在外砸死過蛇嗎？”愣怔說：“前些日子在無山挖溝時砸死一條。”姑媽說：“這就對了。唉！你也太手賤了，好端端的一條蛇，砸死他幹麼？你不知道無山上的蛇有靈氣？那都是女媧娘娘的後代，他老人家能饒恕你嗎？快快備上紙馬香錁，去無山祈禱。”愣怔一聽笑著說：“這都是迷信，我不信這套。”忽聽房內大聲喊叫：“你這兔崽子，怎麼不聽舅母勸說？你不無辜傷害蛇，我就中了病魔嗎？都是你這不屑之子作的孽。你若聽話倒還罷了，如若不聽，我就死給你看。”說完大哭大叫起來。嚇得愣怔媳婦忙跪下說：“你這老爺，聽姑媽的話吧，她老遠回家幹麼，是為我們好呀。你若不聽規勸，我就拉著孩子走了，從此再不進你這家門。”妻子這席話還真管用，只聽愣怔說道：“我聽舅母的話不就是了嗎，何必這樣火氣？好！我這就去買紙馬香錁。”說完把輕騎推出大門，一抬右腿坐在位子上，打開油門飛也似地去了。舅媽望著他的背影說：“這還算聽話的孩子！”
半晌，愣怔騎著車回來了，妻子趕忙出去迎接。看了看買的東西不少，除了紙馬香錁還有雞、魚、丸子、肉。愣怔放下手裡的東西笑著說：“舅媽老大遠回家，鄉下沒什麼好吃的，買了幾樣土特產，孝敬孝敬老人家。”舅媽一聽嘻得合不上嘴。
第二天頭午，舅媽擺上貢品，拈香燒紙，口中唸唸有詞。然後讓全家人懺悔祈禱。說來也怪，病人果見好轉，幾天就下床走路了。
再說無山有個看山的姓張，這人也手賤，那天看到長蛇被愣怔斷為兩截，就把埋的蛇尾扒出來帶回去餵了貓。第三天走親戚，回來黑了。半路上忽見對面有輛輕騎，亮著燈直衝他而來。沒來得及躲閃，被撞進路邊溝裡，右臂摔折了。這天傍晚沒有月亮，伸手不見五指，路上又沒行人，只好自己忍疼走到醫院。幸好醫院有值班大夫，接著動了手術。出院那天一結賬，花了萬元。又沒看清那小青年是誰，只好自己支了一切費用。
事情為什麼這樣巧合？大家百思不得其解。莫非這蛇真的有靈？筆者以為，就是無靈，蛇乃益蟲，不該無辜傷害於它。為警後人，以記之。