很多人的人生中，都發生過一個“大事件”，它改變了一個人人生前進的方向，而且經常是負面的。它發生之前，風和日麗未來充滿無數可能；發生之後，一個人的人生境遇變得雷電交加滿腳泥濘寸步難行。
類似這樣的事件，可能是父母離婚，可能是看重倚賴的某位親人離世，可能是身體或者精神遭遇了極大創傷，或者其他。
這樣的事件，在《我們都曾受過傷，卻有了更好的》這本書裡，被稱為“起點故事”。
起點故事是指，人生體驗中的某個導致人生轉折，讓一切都不同於以往的某個時刻或者事件。
這樣的故事往往不是從出生那一刻開始計算的，就像超人被送離他的家園氪星，或者彼得·帕克被蜘蛛咬了之後變成蜘蛛俠一樣，總有一個事件或一種情形讓一個孩子走上絕望或者勇敢的道路。
01
那個清晨，我看著父親離家出走
衣架的刮擦聲把薩姆吵醒了，這是他熟悉的聲音，從開始記事起，這種聲音就在工作日的清晨將他從濃濃的睡意中喚醒。這是薩姆的父親準備去工作，在挑選衣服——他總比家人起得早。
這一天，情況有些不同，天還很黑，不可能是清晨，尖銳刺耳的刮擦聲持續的時間比平時長，而且前一天晚上他父母之間的爭吵似乎比平時更糟。
當他聽到父親走出臥室開始下樓的時候，薩姆知道父親這次離開不是為了上班，而是永遠離開了。
他躡手躡腳地走到門口，朝外張望，剛好看見父親提著他那硬邦邦的棕色手提箱，在陰暗走廊的盡頭消失了。
薩姆看著父親走，他想大喊一聲：“等一下，別走。”但是他沒有喊出口，相反，他對自己說：“這可能是最好的結果了。”
薩姆背叛了他複雜的情感，躡手躡腳地走到姐姐的房間，他知道媽媽會在那裡睡覺，他搖了搖媽媽的肩膀，媽媽睡意正濃，被搖醒後，含含糊糊地說了一聲“嗯”。
“父親走了。”薩姆低聲對媽媽說。他覺得應該有人知道這一重大轉折。
“回去睡覺吧。”媽媽只說了這麼一句。
薩姆照做了。那一夜，他才9 歲，第二天還要上學。
這是薩姆的起點故事。
很多人的人生中，都發生過一個“大事件”，它改變了一個人人生前進的方向，而且經常是負面的。它發生之前，風和日麗未來充滿無數可能；發生之後，一個人的人生境遇變得雷電交加滿腳泥濘寸步難行。
類似這樣的事件，可能是父母離婚，可能是看重倚賴的某位親人離世，可能是身體或者精神遭遇了極大創傷，或者其他。
這樣的事件，在《我們都曾受過傷，卻有了更好的》這本書裡，被稱為“起點故事”。
起點故事是指，人生體驗中的某個導致人生轉折，讓一切都不同於以往的某個時刻或者事件。
這樣的故事往往不是從出生那一刻開始計算的，就像超人被送離他的家園氪星，或者彼得·帕克被蜘蛛咬了之後變成蜘蛛俠一樣，總有一個事件或一種情形讓一個孩子走上絕望或者勇敢的道路。
01
那個清晨，我看著父親離家出走
衣架的刮擦聲把薩姆吵醒了，這是他熟悉的聲音，從開始記事起，這種聲音就在工作日的清晨將他從濃濃的睡意中喚醒。這是薩姆的父親準備去工作，在挑選衣服——他總比家人起得早。
這一天，情況有些不同，天還很黑，不可能是清晨，尖銳刺耳的刮擦聲持續的時間比平時長，而且前一天晚上他父母之間的爭吵似乎比平時更糟。
當他聽到父親走出臥室開始下樓的時候，薩姆知道父親這次離開不是為了上班，而是永遠離開了。
他躡手躡腳地走到門口，朝外張望，剛好看見父親提著他那硬邦邦的棕色手提箱，在陰暗走廊的盡頭消失了。
薩姆看著父親走，他想大喊一聲：“等一下，別走。”但是他沒有喊出口，相反，他對自己說：“這可能是最好的結果了。”
薩姆背叛了他複雜的情感，躡手躡腳地走到姐姐的房間，他知道媽媽會在那裡睡覺，他搖了搖媽媽的肩膀，媽媽睡意正濃，被搖醒後，含含糊糊地說了一聲“嗯”。
“父親走了。”薩姆低聲對媽媽說。他覺得應該有人知道這一重大轉折。
“回去睡覺吧。”媽媽只說了這麼一句。
薩姆照做了。那一夜，他才9 歲，第二天還要上學。
這是薩姆的起點故事。
02
為什麼起點故事的回憶總是那麼頑固？
對薩姆來說，他父親的離開完全改變了他的生活。當他回想起自己的生活時，總是從那個故事開始。
那個清晨並不是薩姆人生中最早的記憶，卻是他新生活的第一個記憶，是他面臨的不可逆轉的新現實的第一個時刻。
薩姆之所以能如此生動地回憶起這一時刻，是因為它被稱為“閃光燈記憶”，指人們在遇到新奇而令人震驚的事件時會激活大腦的一個特殊的記憶機制，這一機制被形象地稱為“現場拍照”機制。這件事情就成為一個凝固在時間裡的記憶，對於這件事情的記憶不會隨著時間推移而淡化。
哈佛大學心理學家羅傑·布朗和詹姆斯·庫裡克在1977年發表的一篇論文中首次向科學界介紹了這一術語。
在這篇論文中，他們提出，當我們發現一些令人震驚或者重大的事件時，我們會將這些事件永遠銘刻在記憶中，就像照片一樣。
1890年，美國心理學之父威廉·詹姆斯寫道，有些記憶似乎是不可磨滅的，因為它會令人產生激動的情緒，留下深刻的印象，甚至可能在腦組織上留下一道傷疤。
法國神經科醫生、現代神經學創始人讓-馬丁·沙爾科感到困惑的一點是，人們對於令人震驚的事件的記憶不僅是持久的，而且可能消耗很大的體力，就像心靈寄生蟲一樣在起作用。
弗洛伊德也提出了類似的觀點，他的病人主要遭受記憶之苦。換句話講，他們無法忘記那些令自己感到恐懼、焦慮、羞愧或者痛苦的事件，那些糟糕的記憶一直縈繞心頭。
我們特別注意那些似乎威脅或者有利於我們生存的人、地方或者情形，而且對於它們的記憶可能會得到加強，從進化的觀點看，這是有道理的。
有時這些時刻是特別快樂或者激動人心的，比如在一個陽光燦爛的日子去衝浪或者在廚房裡看著螃蟹到處爬，但也有痛苦或者可怕的事情，比如薩姆看著父親沿著走廊離開。
雖然快樂和激動人心的事件豐富了我們的生活體驗，但可怕的事件提供了關於生活的重要信息。因此，對於負面情緒的記憶往往更牢固地紮根在我們的腦海中。
正如心理學家羅伊·鮑邁斯特在他那篇經常被引用的論文中總結的那樣：“不好的東西比好的東西影響力更大，在我們的腦海中，不好的情緒、不好的父母、不好的反饋往往比好的衝擊力更強，不好的信息比好的信息處理得更徹底。”這是因為當我們的生存面臨威脅而不是快樂時，我們的大腦會受到更強的刺激。
很多人的人生中，都發生過一個“大事件”，它改變了一個人人生前進的方向，而且經常是負面的。它發生之前，風和日麗未來充滿無數可能；發生之後，一個人的人生境遇變得雷電交加滿腳泥濘寸步難行。
類似這樣的事件，可能是父母離婚，可能是看重倚賴的某位親人離世，可能是身體或者精神遭遇了極大創傷，或者其他。
這樣的事件，在《我們都曾受過傷，卻有了更好的》這本書裡，被稱為“起點故事”。
起點故事是指，人生體驗中的某個導致人生轉折，讓一切都不同於以往的某個時刻或者事件。
這樣的故事往往不是從出生那一刻開始計算的，就像超人被送離他的家園氪星，或者彼得·帕克被蜘蛛咬了之後變成蜘蛛俠一樣，總有一個事件或一種情形讓一個孩子走上絕望或者勇敢的道路。
01
那個清晨，我看著父親離家出走
衣架的刮擦聲把薩姆吵醒了，這是他熟悉的聲音，從開始記事起，這種聲音就在工作日的清晨將他從濃濃的睡意中喚醒。這是薩姆的父親準備去工作，在挑選衣服——他總比家人起得早。
這一天，情況有些不同，天還很黑，不可能是清晨，尖銳刺耳的刮擦聲持續的時間比平時長，而且前一天晚上他父母之間的爭吵似乎比平時更糟。
當他聽到父親走出臥室開始下樓的時候，薩姆知道父親這次離開不是為了上班，而是永遠離開了。
他躡手躡腳地走到門口，朝外張望，剛好看見父親提著他那硬邦邦的棕色手提箱，在陰暗走廊的盡頭消失了。
薩姆看著父親走，他想大喊一聲：“等一下，別走。”但是他沒有喊出口，相反，他對自己說：“這可能是最好的結果了。”
薩姆背叛了他複雜的情感，躡手躡腳地走到姐姐的房間，他知道媽媽會在那裡睡覺，他搖了搖媽媽的肩膀，媽媽睡意正濃，被搖醒後，含含糊糊地說了一聲“嗯”。
“父親走了。”薩姆低聲對媽媽說。他覺得應該有人知道這一重大轉折。
“回去睡覺吧。”媽媽只說了這麼一句。
薩姆照做了。那一夜，他才9 歲，第二天還要上學。
這是薩姆的起點故事。
02
為什麼起點故事的回憶總是那麼頑固？
對薩姆來說，他父親的離開完全改變了他的生活。當他回想起自己的生活時，總是從那個故事開始。
那個清晨並不是薩姆人生中最早的記憶，卻是他新生活的第一個記憶，是他面臨的不可逆轉的新現實的第一個時刻。
薩姆之所以能如此生動地回憶起這一時刻，是因為它被稱為“閃光燈記憶”，指人們在遇到新奇而令人震驚的事件時會激活大腦的一個特殊的記憶機制，這一機制被形象地稱為“現場拍照”機制。這件事情就成為一個凝固在時間裡的記憶，對於這件事情的記憶不會隨著時間推移而淡化。
哈佛大學心理學家羅傑·布朗和詹姆斯·庫裡克在1977年發表的一篇論文中首次向科學界介紹了這一術語。
在這篇論文中，他們提出，當我們發現一些令人震驚或者重大的事件時，我們會將這些事件永遠銘刻在記憶中，就像照片一樣。
1890年，美國心理學之父威廉·詹姆斯寫道，有些記憶似乎是不可磨滅的，因為它會令人產生激動的情緒，留下深刻的印象，甚至可能在腦組織上留下一道傷疤。
法國神經科醫生、現代神經學創始人讓-馬丁·沙爾科感到困惑的一點是，人們對於令人震驚的事件的記憶不僅是持久的，而且可能消耗很大的體力，就像心靈寄生蟲一樣在起作用。
弗洛伊德也提出了類似的觀點，他的病人主要遭受記憶之苦。換句話講，他們無法忘記那些令自己感到恐懼、焦慮、羞愧或者痛苦的事件，那些糟糕的記憶一直縈繞心頭。
我們特別注意那些似乎威脅或者有利於我們生存的人、地方或者情形，而且對於它們的記憶可能會得到加強，從進化的觀點看，這是有道理的。
有時這些時刻是特別快樂或者激動人心的，比如在一個陽光燦爛的日子去衝浪或者在廚房裡看著螃蟹到處爬，但也有痛苦或者可怕的事情，比如薩姆看著父親沿著走廊離開。
雖然快樂和激動人心的事件豐富了我們的生活體驗，但可怕的事件提供了關於生活的重要信息。因此，對於負面情緒的記憶往往更牢固地紮根在我們的腦海中。
正如心理學家羅伊·鮑邁斯特在他那篇經常被引用的論文中總結的那樣：“不好的東西比好的東西影響力更大，在我們的腦海中，不好的情緒、不好的父母、不好的反饋往往比好的衝擊力更強，不好的信息比好的信息處理得更徹底。”這是因為當我們的生存面臨威脅而不是快樂時，我們的大腦會受到更強的刺激。
03
起點故事現象的腦科學解釋
腦神經科學家約瑟夫·勒杜將杏仁核稱作“恐懼之輪的中樞”。它位於大腦深處，呈杏仁狀，結構複雜，功能多樣，但壓倒性的證據表明，它在管理危險方面扮演著核心角色。
當我們的感官察覺到環境中存在干擾因素時，杏仁核就會警覺起來，並在千分之一秒內做出反應。根據勒杜的研究，杏仁核是“刺激因素開始觸發身體產生反應的地方”。
杏仁核觸發的一個關鍵反應是HPA 軸的激活，所謂HPA 軸，是神經內分泌系統的一個反應鏈，由下丘腦、腦垂體和腎上腺組成。
當HPA 軸受到刺激時，腎上腺會釋放腎上腺素、去甲腎上腺素和皮質醇， 這些激素以前通常統稱為腎上腺素，因為它們是由腎上腺產生的，現在被更普遍地稱為“壓力激素”，因為它們幫助我們適應壓力。
在我們的身體裡，壓力激素讓我們做好戰鬥或逃跑的準備，在我們的大腦裡， 它們提高了我們的警惕性、注意力和記憶力。
壓力激素告訴我們的大腦要清醒，要集中注意力，告訴我們的身體要準備好採取行動。它們還告訴我們的大腦記住我們所看到的東西。
腦成像研究表明，當我們看到能夠引起強烈情緒的材料時，比如場景非常愉快或不愉快的幻燈片，杏仁核的活動就會增加。
從某種程度上來講，杏仁核受到某個因素刺激之後的活動越多，幾周後的回憶就越清楚。如果情緒激發的水平非常低，這就表明沒有什麼值得特別關注的，所以，為了保護我們的大腦免受超負荷的影響，像洗澡或開車去上班這樣的普通事情不太可能被詳細地銘記或長時間地銘記。
有時，在一些極端事件中，我們的大腦也會避免受到超負荷的影響，幫助我們忘記情緒極其激動的時刻，尤其是那些極度恐懼或無助的時刻。這就是為什麼有些人在遭遇鯊魚襲擊或暴力犯罪之後根本不記得這種創傷。
這些事件的刺激性太強了，以至於杏仁核無法吸收相應的壓力。然而，適度的壓力會提醒我們注意環境中存在的威脅，提醒我們能夠做些什麼，也應該做些什麼。神經生物學家詹姆斯·麥克戈（James McGaugh）說：“沒有什麼比適度壓力更能讓人對事件產生強烈而持久的記憶了。”
情緒學習是強大的，也需要高效，因為當涉及生存時，沒有太多的試錯空間。據說，正是由於這個原因，杏仁核學得快，忘得慢。勒杜說，情感記憶可能是永遠的。
薩姆不需要多次看到父親提著行李箱離開，那個情景的記憶就能維持數十年。美國人只需要經歷一次“9·11”事件，那個早晨就會永遠縈繞在他們的腦海裡。
情感記憶比日常記憶更牢固、更持久，關於情感的記憶更生動，讓我們覺得它們比瑣碎的日常記憶更真實、更重要。
問題是，如果這些記憶是消極的，那麼我們的情感記憶就變成一種“惡性記憶”，產生一些不良結果。過去的殘酷記憶一直主宰著現在和未來，這些超強的、頑固的記憶在我們的回憶，甚至在我們的整個生活中佔據著主導地位，令我們永遠難以忘記。
比如，在父親離家出走之後，正在讀四年級的薩姆雖然肯定會去參加別人的生日聚會，肯定會騎自行車、吃冰激凌、在公園玩，但那一年除了父親出走帶來的失落感和打擊之外，他幾乎什麼都不記得了。
很多人的人生中，都發生過一個“大事件”，它改變了一個人人生前進的方向，而且經常是負面的。它發生之前，風和日麗未來充滿無數可能；發生之後，一個人的人生境遇變得雷電交加滿腳泥濘寸步難行。
類似這樣的事件，可能是父母離婚，可能是看重倚賴的某位親人離世，可能是身體或者精神遭遇了極大創傷，或者其他。
這樣的事件，在《我們都曾受過傷，卻有了更好的》這本書裡，被稱為“起點故事”。
起點故事是指，人生體驗中的某個導致人生轉折，讓一切都不同於以往的某個時刻或者事件。
這樣的故事往往不是從出生那一刻開始計算的，就像超人被送離他的家園氪星，或者彼得·帕克被蜘蛛咬了之後變成蜘蛛俠一樣，總有一個事件或一種情形讓一個孩子走上絕望或者勇敢的道路。
01
那個清晨，我看著父親離家出走
衣架的刮擦聲把薩姆吵醒了，這是他熟悉的聲音，從開始記事起，這種聲音就在工作日的清晨將他從濃濃的睡意中喚醒。這是薩姆的父親準備去工作，在挑選衣服——他總比家人起得早。
這一天，情況有些不同，天還很黑，不可能是清晨，尖銳刺耳的刮擦聲持續的時間比平時長，而且前一天晚上他父母之間的爭吵似乎比平時更糟。
當他聽到父親走出臥室開始下樓的時候，薩姆知道父親這次離開不是為了上班，而是永遠離開了。
他躡手躡腳地走到門口，朝外張望，剛好看見父親提著他那硬邦邦的棕色手提箱，在陰暗走廊的盡頭消失了。
薩姆看著父親走，他想大喊一聲：“等一下，別走。”但是他沒有喊出口，相反，他對自己說：“這可能是最好的結果了。”
薩姆背叛了他複雜的情感，躡手躡腳地走到姐姐的房間，他知道媽媽會在那裡睡覺，他搖了搖媽媽的肩膀，媽媽睡意正濃，被搖醒後，含含糊糊地說了一聲“嗯”。
“父親走了。”薩姆低聲對媽媽說。他覺得應該有人知道這一重大轉折。
“回去睡覺吧。”媽媽只說了這麼一句。
薩姆照做了。那一夜，他才9 歲，第二天還要上學。
這是薩姆的起點故事。
02
為什麼起點故事的回憶總是那麼頑固？
對薩姆來說，他父親的離開完全改變了他的生活。當他回想起自己的生活時，總是從那個故事開始。
那個清晨並不是薩姆人生中最早的記憶，卻是他新生活的第一個記憶，是他面臨的不可逆轉的新現實的第一個時刻。
薩姆之所以能如此生動地回憶起這一時刻，是因為它被稱為“閃光燈記憶”，指人們在遇到新奇而令人震驚的事件時會激活大腦的一個特殊的記憶機制，這一機制被形象地稱為“現場拍照”機制。這件事情就成為一個凝固在時間裡的記憶，對於這件事情的記憶不會隨著時間推移而淡化。
哈佛大學心理學家羅傑·布朗和詹姆斯·庫裡克在1977年發表的一篇論文中首次向科學界介紹了這一術語。
在這篇論文中，他們提出，當我們發現一些令人震驚或者重大的事件時，我們會將這些事件永遠銘刻在記憶中，就像照片一樣。
1890年，美國心理學之父威廉·詹姆斯寫道，有些記憶似乎是不可磨滅的，因為它會令人產生激動的情緒，留下深刻的印象，甚至可能在腦組織上留下一道傷疤。
法國神經科醫生、現代神經學創始人讓-馬丁·沙爾科感到困惑的一點是，人們對於令人震驚的事件的記憶不僅是持久的，而且可能消耗很大的體力，就像心靈寄生蟲一樣在起作用。
弗洛伊德也提出了類似的觀點，他的病人主要遭受記憶之苦。換句話講，他們無法忘記那些令自己感到恐懼、焦慮、羞愧或者痛苦的事件，那些糟糕的記憶一直縈繞心頭。
我們特別注意那些似乎威脅或者有利於我們生存的人、地方或者情形，而且對於它們的記憶可能會得到加強，從進化的觀點看，這是有道理的。
有時這些時刻是特別快樂或者激動人心的，比如在一個陽光燦爛的日子去衝浪或者在廚房裡看著螃蟹到處爬，但也有痛苦或者可怕的事情，比如薩姆看著父親沿著走廊離開。
雖然快樂和激動人心的事件豐富了我們的生活體驗，但可怕的事件提供了關於生活的重要信息。因此，對於負面情緒的記憶往往更牢固地紮根在我們的腦海中。
正如心理學家羅伊·鮑邁斯特在他那篇經常被引用的論文中總結的那樣：“不好的東西比好的東西影響力更大，在我們的腦海中，不好的情緒、不好的父母、不好的反饋往往比好的衝擊力更強，不好的信息比好的信息處理得更徹底。”這是因為當我們的生存面臨威脅而不是快樂時，我們的大腦會受到更強的刺激。
03
起點故事現象的腦科學解釋
腦神經科學家約瑟夫·勒杜將杏仁核稱作“恐懼之輪的中樞”。它位於大腦深處，呈杏仁狀，結構複雜，功能多樣，但壓倒性的證據表明，它在管理危險方面扮演著核心角色。
當我們的感官察覺到環境中存在干擾因素時，杏仁核就會警覺起來，並在千分之一秒內做出反應。根據勒杜的研究，杏仁核是“刺激因素開始觸發身體產生反應的地方”。
杏仁核觸發的一個關鍵反應是HPA 軸的激活，所謂HPA 軸，是神經內分泌系統的一個反應鏈，由下丘腦、腦垂體和腎上腺組成。
當HPA 軸受到刺激時，腎上腺會釋放腎上腺素、去甲腎上腺素和皮質醇， 這些激素以前通常統稱為腎上腺素，因為它們是由腎上腺產生的，現在被更普遍地稱為“壓力激素”，因為它們幫助我們適應壓力。
在我們的身體裡，壓力激素讓我們做好戰鬥或逃跑的準備，在我們的大腦裡， 它們提高了我們的警惕性、注意力和記憶力。
壓力激素告訴我們的大腦要清醒，要集中注意力，告訴我們的身體要準備好採取行動。它們還告訴我們的大腦記住我們所看到的東西。
腦成像研究表明，當我們看到能夠引起強烈情緒的材料時，比如場景非常愉快或不愉快的幻燈片，杏仁核的活動就會增加。
從某種程度上來講，杏仁核受到某個因素刺激之後的活動越多，幾周後的回憶就越清楚。如果情緒激發的水平非常低，這就表明沒有什麼值得特別關注的，所以，為了保護我們的大腦免受超負荷的影響，像洗澡或開車去上班這樣的普通事情不太可能被詳細地銘記或長時間地銘記。
有時，在一些極端事件中，我們的大腦也會避免受到超負荷的影響，幫助我們忘記情緒極其激動的時刻，尤其是那些極度恐懼或無助的時刻。這就是為什麼有些人在遭遇鯊魚襲擊或暴力犯罪之後根本不記得這種創傷。
這些事件的刺激性太強了，以至於杏仁核無法吸收相應的壓力。然而，適度的壓力會提醒我們注意環境中存在的威脅，提醒我們能夠做些什麼，也應該做些什麼。神經生物學家詹姆斯·麥克戈（James McGaugh）說：“沒有什麼比適度壓力更能讓人對事件產生強烈而持久的記憶了。”
情緒學習是強大的，也需要高效，因為當涉及生存時，沒有太多的試錯空間。據說，正是由於這個原因，杏仁核學得快，忘得慢。勒杜說，情感記憶可能是永遠的。
薩姆不需要多次看到父親提著行李箱離開，那個情景的記憶就能維持數十年。美國人只需要經歷一次“9·11”事件，那個早晨就會永遠縈繞在他們的腦海裡。
情感記憶比日常記憶更牢固、更持久，關於情感的記憶更生動，讓我們覺得它們比瑣碎的日常記憶更真實、更重要。
問題是，如果這些記憶是消極的，那麼我們的情感記憶就變成一種“惡性記憶”，產生一些不良結果。過去的殘酷記憶一直主宰著現在和未來，這些超強的、頑固的記憶在我們的回憶，甚至在我們的整個生活中佔據著主導地位，令我們永遠難以忘記。
比如，在父親離家出走之後，正在讀四年級的薩姆雖然肯定會去參加別人的生日聚會，肯定會騎自行車、吃冰激凌、在公園玩，但那一年除了父親出走帶來的失落感和打擊之外，他幾乎什麼都不記得了。