因為忙於公務，已經有一段時間沒能回鄉下看望老母了。前幾天，我利用一個周未匆匆地回了一趟老家。車近村口，但見山水依舊、村街依舊，村口的幾株古樹老態龍鍾，樹皮斑駁，一切都還是老模樣，小村似乎是被歲月遺忘了一般，多年的風雨竟然沒有在這留下什麼明顯的痕跡。
我貪婪的目光正搜尋著這些曾經十分熟悉又別離已久的山水草木，村街瓦舍，撿拾家鄉留給我的零星記憶。不經意間看見我家臨近村口的老菜園裡，有一位渾身黑衣黑褲，頭頂黑色頭巾的老嫗正扯豬菜，因為她的腰背佝僂得利害，臉部全掩沒在半人高的莊稼叢中，她的胳肢窩裡已經挾了很大一抱瓜藤菜葉，手仍不停地扯著。
因為忙於公務，已經有一段時間沒能回鄉下看望老母了。前幾天，我利用一個周未匆匆地回了一趟老家。車近村口，但見山水依舊、村街依舊，村口的幾株古樹老態龍鍾，樹皮斑駁，一切都還是老模樣，小村似乎是被歲月遺忘了一般，多年的風雨竟然沒有在這留下什麼明顯的痕跡。
我貪婪的目光正搜尋著這些曾經十分熟悉又別離已久的山水草木，村街瓦舍，撿拾家鄉留給我的零星記憶。不經意間看見我家臨近村口的老菜園裡，有一位渾身黑衣黑褲，頭頂黑色頭巾的老嫗正扯豬菜，因為她的腰背佝僂得利害，臉部全掩沒在半人高的莊稼叢中，她的胳肢窩裡已經挾了很大一抱瓜藤菜葉，手仍不停地扯著。
（網絡圖）
我不禁在心裡犯起嘀咕：誰家老人年歲這麼大了還下地幹活，誰家的老人扯豬菜竟然扯到我家的菜園子裡來了？這麼想著，我便跳下吉普車，趨近前去看個究竟，不曾想，這位上身彎曲得幾乎與地面平行的老嫗竟是我的母親。
“媽！”我站在母親身後喊了一聲，心裡企望著母親在抬起頭來的同時也能直起腰，因為我母親原本就沒有這麼蒼老，然而，母親最終也沒能直起腰來。聽到我的聲音，她很費勁地揚起脖頸，抬起頭顱，面帶喜色地自下往上地打量著我，好半天，才訥訥地說：“孩子，你回來了，走，回家去。”說完，便自顧抱著她的豬菜，費力地爬上園坎。我跑上前去，想接過母親手中的那抱菜，母親卻堅決地攔住我說：我行，別弄髒了你的衣服。看著母親的這副模樣，我不禁兩眼迷朦，感覺有兩股熱淚似乎要奪眶而出，為了不讓母親看著傷心，我匆忙轉身，拭去已經盈滿兩眼的淚水……
因為忙於公務，已經有一段時間沒能回鄉下看望老母了。前幾天，我利用一個周未匆匆地回了一趟老家。車近村口，但見山水依舊、村街依舊，村口的幾株古樹老態龍鍾，樹皮斑駁，一切都還是老模樣，小村似乎是被歲月遺忘了一般，多年的風雨竟然沒有在這留下什麼明顯的痕跡。
我貪婪的目光正搜尋著這些曾經十分熟悉又別離已久的山水草木，村街瓦舍，撿拾家鄉留給我的零星記憶。不經意間看見我家臨近村口的老菜園裡，有一位渾身黑衣黑褲，頭頂黑色頭巾的老嫗正扯豬菜，因為她的腰背佝僂得利害，臉部全掩沒在半人高的莊稼叢中，她的胳肢窩裡已經挾了很大一抱瓜藤菜葉，手仍不停地扯著。
（網絡圖）
我不禁在心裡犯起嘀咕：誰家老人年歲這麼大了還下地幹活，誰家的老人扯豬菜竟然扯到我家的菜園子裡來了？這麼想著，我便跳下吉普車，趨近前去看個究竟，不曾想，這位上身彎曲得幾乎與地面平行的老嫗竟是我的母親。
“媽！”我站在母親身後喊了一聲，心裡企望著母親在抬起頭來的同時也能直起腰，因為我母親原本就沒有這麼蒼老，然而，母親最終也沒能直起腰來。聽到我的聲音，她很費勁地揚起脖頸，抬起頭顱，面帶喜色地自下往上地打量著我，好半天，才訥訥地說：“孩子，你回來了，走，回家去。”說完，便自顧抱著她的豬菜，費力地爬上園坎。我跑上前去，想接過母親手中的那抱菜，母親卻堅決地攔住我說：我行，別弄髒了你的衣服。看著母親的這副模樣，我不禁兩眼迷朦，感覺有兩股熱淚似乎要奪眶而出，為了不讓母親看著傷心，我匆忙轉身，拭去已經盈滿兩眼的淚水……
（網絡圖）
母親其實並不很老，滿打滿算今年也不過67歲，在城市裡正是忙於跳舞練劍的年紀，然而，山村的貧困和生活過重的負荷，過早地壓彎了她的脊樑。因為我的到來，使得佝僂著腰的母親一陣忙亂，她一會去抱柴來生火燒開水，一會兒到後院捉雞，到樓上割臘肉，又大聲吆喝侄女去田間叫弟媳回來煮飯，彷彿要把長時間以來對兒子的憐愛和牽掛都融入對我的特殊招待中。看著母親如此樂滋滋地為我忙進忙出，我竟不忍攔阻，也木訥得找不出一句勸慰的話，只是靜靜地坐著，等待母親把我像客人一樣的招待，享受著母親勞碌一生仍一如既往、無私無怨地給予我的那份親情，不知不覺間，熱淚再次浸溼了我的眼眶。
因為忙於公務，已經有一段時間沒能回鄉下看望老母了。前幾天，我利用一個周未匆匆地回了一趟老家。車近村口，但見山水依舊、村街依舊，村口的幾株古樹老態龍鍾，樹皮斑駁，一切都還是老模樣，小村似乎是被歲月遺忘了一般，多年的風雨竟然沒有在這留下什麼明顯的痕跡。
我貪婪的目光正搜尋著這些曾經十分熟悉又別離已久的山水草木，村街瓦舍，撿拾家鄉留給我的零星記憶。不經意間看見我家臨近村口的老菜園裡，有一位渾身黑衣黑褲，頭頂黑色頭巾的老嫗正扯豬菜，因為她的腰背佝僂得利害，臉部全掩沒在半人高的莊稼叢中，她的胳肢窩裡已經挾了很大一抱瓜藤菜葉，手仍不停地扯著。
（網絡圖）
我不禁在心裡犯起嘀咕：誰家老人年歲這麼大了還下地幹活，誰家的老人扯豬菜竟然扯到我家的菜園子裡來了？這麼想著，我便跳下吉普車，趨近前去看個究竟，不曾想，這位上身彎曲得幾乎與地面平行的老嫗竟是我的母親。
“媽！”我站在母親身後喊了一聲，心裡企望著母親在抬起頭來的同時也能直起腰，因為我母親原本就沒有這麼蒼老，然而，母親最終也沒能直起腰來。聽到我的聲音，她很費勁地揚起脖頸，抬起頭顱，面帶喜色地自下往上地打量著我，好半天，才訥訥地說：“孩子，你回來了，走，回家去。”說完，便自顧抱著她的豬菜，費力地爬上園坎。我跑上前去，想接過母親手中的那抱菜，母親卻堅決地攔住我說：我行，別弄髒了你的衣服。看著母親的這副模樣，我不禁兩眼迷朦，感覺有兩股熱淚似乎要奪眶而出，為了不讓母親看著傷心，我匆忙轉身，拭去已經盈滿兩眼的淚水……
（網絡圖）
母親其實並不很老，滿打滿算今年也不過67歲，在城市裡正是忙於跳舞練劍的年紀，然而，山村的貧困和生活過重的負荷，過早地壓彎了她的脊樑。因為我的到來，使得佝僂著腰的母親一陣忙亂，她一會去抱柴來生火燒開水，一會兒到後院捉雞，到樓上割臘肉，又大聲吆喝侄女去田間叫弟媳回來煮飯，彷彿要把長時間以來對兒子的憐愛和牽掛都融入對我的特殊招待中。看著母親如此樂滋滋地為我忙進忙出，我竟不忍攔阻，也木訥得找不出一句勸慰的話，只是靜靜地坐著，等待母親把我像客人一樣的招待，享受著母親勞碌一生仍一如既往、無私無怨地給予我的那份親情，不知不覺間，熱淚再次浸溼了我的眼眶。
（網絡圖）
與大多數的農婦一樣，母親是一個特別能吃苦耐勞，又賢惠的女人，只是因為父親在外工作，母親的肩頭才比別人多了許多重負。我記得小時候，村人對母親最集中的讚譽就是：苦得。在我的印象中，母親每天起早貪黑，即使是在生產隊裡幹活，她也比別人去得早，回來得晚，原因是她要利用別人沒到或收工後的空閒，找足我們一家每天所需的柴禾和豬菜，每天勞動歸來，她的揹簍都是沉甸甸的。晚上，母親不是揹著弟弟、妹妹舂碓、推磨，就是就著煤油燈縫補衣服，紡線織布，遇到我們幾個兄妹中誰鬧瞌睡哭得利害，她還得把我們背在背上，一邊用手輕輕拍著一邊幹活，直到我們沉沉睡去，才輕輕地把我們解放在床上。往往是我們一睡醒來，村中的雄雞已經“喔、喔”報曉，煤油燈下仍然晃動著母親忙碌的身影。而當我們再一次朦朧睡去，門前早起的麻雀再一次把我們鬧醒的時候，母親卻早已出山，我至今也沒鬧清楚，我那操勞一生的母親，這一輩子到底睡過幾個安穩覺，她那終日負重的腰背是否就是因為不曾得到足夠的休息和放鬆，才過早地佝僂。
在村裡和周邊幾個村寨，母親年輕時是大家公認的“大力氣”，她既能像所有的女伴插秧播種、繡花織布，也能像男人那樣犁田耙地。我小時候，我們村裡的公糧要交到30公里外的一個國家糧點，每年秋季莊家收完晒乾揚淨以後，挑糧到糧點交便成了村裡強勞力要辦的一件大事，每到這一天，村裡的男人們便帶上乾糧，雞叫就出發到糧點交了糧後又星夜趕回，誰挑的多，誰的工分就記得高，因為家裡沒有男勞力，這樣的事也得由母親自己去完成。為了多拿工分，別人挑80斤，母親卻挑一百斤，一路上卻不曾落伍。
有一年，村裡砍柴燒瓦，我們正好放農忙假，母親便帶上我去搶工分。那一天，別人扛了5趟，母親卻扛了6趟，而且每次過磅下來，她扛的都要比別人多20來斤，一天下來，她就比別人多扛200多斤。因為多扛了這200多斤，到晚上收工時，記分員很認真地在母親的工分本上多記了5分工分，事後我得知，按當時的工分值，母親那天多掙的5分工分還不值一毛錢。我家蓋新房那年，因為沒有錢請工，所有的材料都要自己備，母親硬是自己帶著幫忙的親戚上山砍樹，車瓦燒窯，炸運石頭。請石匠打柱礅時，母親便利用送午飯放空回家的機會，揹簍背兩個，懷裡抱一個地把總重量超過150斤的石墩運回家，如此往復，整整一間房的柱礅都是母親這樣運回來的。時至今日，每逢談起這些往事，當年為我家打柱礅的石匠們，仍然對母親滿懷欽佩。
13歲那年，我考上了高中，需要到離家40千米外的小鎮讀書，學校臨近開學時，母親便去約我們村裡同時也考上高中的另外兩個夥伴的母親，一同送我們去上學。上路那天，三位母親都起得特別早，她們各自在自己的揹簍裡裝妥了我們的行李，給我們帶到學校吃的食物，然後又在揹簍口搭捆了一口木箱，裡面裝滿了我們的衣物和書籍。當時，同去求學的同伴稍大些，已經可以幫他們的母親分擔一點負擔，而我卻不行，所有的東西都只能由母親一個人背。
跋涉在險峻的山路上，頭上是亞熱帶夏末那種狠毒的陽光炙烤著，我那負重的母親氣喘吁吁，身上早就被汗水溼透了，額頭上、鼻尖上還不斷地有層層汗珠滾落，細雨一般地下，即使是這樣，母親還得伸出一隻手，不時地在坡陡路滑的地方拉我一把，如此停停走走、走走停停，直至天快黑時，我們終於趕到了學校。可是，因為鎮上沒有親戚，母親又捨不得花錢去住旅店，所以便決定連夜返回10來千米外的親戚家去住。她們匆匆安頓了我們，匆匆吃完從家裡包來的冷飯，反覆叮囑我們一番後，便迎著夜色踏上返程，當母親疲倦的身影漸漸消失於遠山的小徑，我再也控制不住自己的情緒，扒在學校的鐵門上淚雨滂沱，也就在此刻，我似乎覺得從母親的背影中獲得一種力量，依靠這股力的支撐，我讀完了中學、大學，直到走上工作崗位，再也不曾向任何困難低過頭。
因為忙於公務，已經有一段時間沒能回鄉下看望老母了。前幾天，我利用一個周未匆匆地回了一趟老家。車近村口，但見山水依舊、村街依舊，村口的幾株古樹老態龍鍾，樹皮斑駁，一切都還是老模樣，小村似乎是被歲月遺忘了一般，多年的風雨竟然沒有在這留下什麼明顯的痕跡。
我貪婪的目光正搜尋著這些曾經十分熟悉又別離已久的山水草木，村街瓦舍，撿拾家鄉留給我的零星記憶。不經意間看見我家臨近村口的老菜園裡，有一位渾身黑衣黑褲，頭頂黑色頭巾的老嫗正扯豬菜，因為她的腰背佝僂得利害，臉部全掩沒在半人高的莊稼叢中，她的胳肢窩裡已經挾了很大一抱瓜藤菜葉，手仍不停地扯著。
（網絡圖）
我不禁在心裡犯起嘀咕：誰家老人年歲這麼大了還下地幹活，誰家的老人扯豬菜竟然扯到我家的菜園子裡來了？這麼想著，我便跳下吉普車，趨近前去看個究竟，不曾想，這位上身彎曲得幾乎與地面平行的老嫗竟是我的母親。
“媽！”我站在母親身後喊了一聲，心裡企望著母親在抬起頭來的同時也能直起腰，因為我母親原本就沒有這麼蒼老，然而，母親最終也沒能直起腰來。聽到我的聲音，她很費勁地揚起脖頸，抬起頭顱，面帶喜色地自下往上地打量著我，好半天，才訥訥地說：“孩子，你回來了，走，回家去。”說完，便自顧抱著她的豬菜，費力地爬上園坎。我跑上前去，想接過母親手中的那抱菜，母親卻堅決地攔住我說：我行，別弄髒了你的衣服。看著母親的這副模樣，我不禁兩眼迷朦，感覺有兩股熱淚似乎要奪眶而出，為了不讓母親看著傷心，我匆忙轉身，拭去已經盈滿兩眼的淚水……
（網絡圖）
母親其實並不很老，滿打滿算今年也不過67歲，在城市裡正是忙於跳舞練劍的年紀，然而，山村的貧困和生活過重的負荷，過早地壓彎了她的脊樑。因為我的到來，使得佝僂著腰的母親一陣忙亂，她一會去抱柴來生火燒開水，一會兒到後院捉雞，到樓上割臘肉，又大聲吆喝侄女去田間叫弟媳回來煮飯，彷彿要把長時間以來對兒子的憐愛和牽掛都融入對我的特殊招待中。看著母親如此樂滋滋地為我忙進忙出，我竟不忍攔阻，也木訥得找不出一句勸慰的話，只是靜靜地坐著，等待母親把我像客人一樣的招待，享受著母親勞碌一生仍一如既往、無私無怨地給予我的那份親情，不知不覺間，熱淚再次浸溼了我的眼眶。
（網絡圖）
與大多數的農婦一樣，母親是一個特別能吃苦耐勞，又賢惠的女人，只是因為父親在外工作，母親的肩頭才比別人多了許多重負。我記得小時候，村人對母親最集中的讚譽就是：苦得。在我的印象中，母親每天起早貪黑，即使是在生產隊裡幹活，她也比別人去得早，回來得晚，原因是她要利用別人沒到或收工後的空閒，找足我們一家每天所需的柴禾和豬菜，每天勞動歸來，她的揹簍都是沉甸甸的。晚上，母親不是揹著弟弟、妹妹舂碓、推磨，就是就著煤油燈縫補衣服，紡線織布，遇到我們幾個兄妹中誰鬧瞌睡哭得利害，她還得把我們背在背上，一邊用手輕輕拍著一邊幹活，直到我們沉沉睡去，才輕輕地把我們解放在床上。往往是我們一睡醒來，村中的雄雞已經“喔、喔”報曉，煤油燈下仍然晃動著母親忙碌的身影。而當我們再一次朦朧睡去，門前早起的麻雀再一次把我們鬧醒的時候，母親卻早已出山，我至今也沒鬧清楚，我那操勞一生的母親，這一輩子到底睡過幾個安穩覺，她那終日負重的腰背是否就是因為不曾得到足夠的休息和放鬆，才過早地佝僂。
在村裡和周邊幾個村寨，母親年輕時是大家公認的“大力氣”，她既能像所有的女伴插秧播種、繡花織布，也能像男人那樣犁田耙地。我小時候，我們村裡的公糧要交到30公里外的一個國家糧點，每年秋季莊家收完晒乾揚淨以後，挑糧到糧點交便成了村裡強勞力要辦的一件大事，每到這一天，村裡的男人們便帶上乾糧，雞叫就出發到糧點交了糧後又星夜趕回，誰挑的多，誰的工分就記得高，因為家裡沒有男勞力，這樣的事也得由母親自己去完成。為了多拿工分，別人挑80斤，母親卻挑一百斤，一路上卻不曾落伍。
有一年，村裡砍柴燒瓦，我們正好放農忙假，母親便帶上我去搶工分。那一天，別人扛了5趟，母親卻扛了6趟，而且每次過磅下來，她扛的都要比別人多20來斤，一天下來，她就比別人多扛200多斤。因為多扛了這200多斤，到晚上收工時，記分員很認真地在母親的工分本上多記了5分工分，事後我得知，按當時的工分值，母親那天多掙的5分工分還不值一毛錢。我家蓋新房那年，因為沒有錢請工，所有的材料都要自己備，母親硬是自己帶著幫忙的親戚上山砍樹，車瓦燒窯，炸運石頭。請石匠打柱礅時，母親便利用送午飯放空回家的機會，揹簍背兩個，懷裡抱一個地把總重量超過150斤的石墩運回家，如此往復，整整一間房的柱礅都是母親這樣運回來的。時至今日，每逢談起這些往事，當年為我家打柱礅的石匠們，仍然對母親滿懷欽佩。
13歲那年，我考上了高中，需要到離家40千米外的小鎮讀書，學校臨近開學時，母親便去約我們村裡同時也考上高中的另外兩個夥伴的母親，一同送我們去上學。上路那天，三位母親都起得特別早，她們各自在自己的揹簍裡裝妥了我們的行李，給我們帶到學校吃的食物，然後又在揹簍口搭捆了一口木箱，裡面裝滿了我們的衣物和書籍。當時，同去求學的同伴稍大些，已經可以幫他們的母親分擔一點負擔，而我卻不行，所有的東西都只能由母親一個人背。
跋涉在險峻的山路上，頭上是亞熱帶夏末那種狠毒的陽光炙烤著，我那負重的母親氣喘吁吁，身上早就被汗水溼透了，額頭上、鼻尖上還不斷地有層層汗珠滾落，細雨一般地下，即使是這樣，母親還得伸出一隻手，不時地在坡陡路滑的地方拉我一把，如此停停走走、走走停停，直至天快黑時，我們終於趕到了學校。可是，因為鎮上沒有親戚，母親又捨不得花錢去住旅店，所以便決定連夜返回10來千米外的親戚家去住。她們匆匆安頓了我們，匆匆吃完從家裡包來的冷飯，反覆叮囑我們一番後，便迎著夜色踏上返程，當母親疲倦的身影漸漸消失於遠山的小徑，我再也控制不住自己的情緒，扒在學校的鐵門上淚雨滂沱，也就在此刻，我似乎覺得從母親的背影中獲得一種力量，依靠這股力的支撐，我讀完了中學、大學，直到走上工作崗位，再也不曾向任何困難低過頭。
（網絡圖）
母親的一生很尋常，然而卻也是很不幸的，她從小落下哮喘病根，年輕的時候又從山崖上滾落並跌斷了兩根肋骨（這事是許多年以後我帶母親到城裡照片時才得知，醫生表示已經無法校治），從36歲起就開始落牙，50歲以後又患耳疾，漸漸地，兩耳幾乎全聾了，翻60歲，又患了骨質增生，腰背便開始變得不便繼而佝僂，儘管我曾多次把她接進城來，給她安了牙、買了助聽器，也曾不拘中藥、西藥，甚至不惜重金在國外買過很名貴的藥品給母親服用，但母親患的哮喘和骨質增生卻總不見好，母親的身板日漸佝僂，脊樑註定是永遠挺不起來了。
哦！我那一生勞碌的母親，我那過早地被生活的重負壓彎了腰的母親，她那曾經無比結實、挺拔的脊樑，曾經背大我和弟弟、妹妹，甚至我的女兒和侄女的童年，背大了她一個接一個的希望，揹負著我們一家人的日子走過艱難的歲月。母親的脊樑其實不僅是我們這些晚輩生命的基座，也是我們一家人生存和延續的支撐。如今，母親過早地衰老了，腰背徹底地佝僂了，但她像一顆老樹，儘管樹樁傷痕累累，扭曲盤虯，佈滿風霜，樹幹上生髮出來的嫩枝卻枝繁葉茂，春意盎然。
作者簡介：張邦興，文山州文學藝術界聯合會副主席，雲南省作協會員、雲南省報告文學學會理事、雲南省壯學發展研究會副會長。原名野墨、普儂、弓長，雲南省廣南縣布標村人，古越人後裔，副教授職稱。從20世紀80年代開始，30多年只做碼文字一件事，別人看著憨卻自以為樂。幾十年來林林總總有400多萬字作品發表和出版，有幾十件作品獲國家、省和州級獎勵。近年來，除一如既往地從事文學創作外，還到壯學研究領域湊些熱鬧。早年與人合著過報告文學集《七鄉風采》，合編過《跨世紀中小學師生優秀詩文選》，參與《壯族百科全書》的編撰，最近陸續出版的作品有36集電視劇連續劇本《紅棉紅》、散文集《我家富寧》，還主編了《當代雲南壯族簡史》，與人合作的電影《倮﹒戀》獲得國家電影精品工程獎、全國農村題材最佳故事片獎、澳門國際電影節金蓮花獎等。壯族長篇神話小說《乜湯溫》，是其創作的第一部長篇小說。