原文來自杜婉公眾號
23歲那年，一向感情甚篤的表哥因為意外去世了，他的年齡永遠停留在了28歲。兩個月後，他被村裡永遠地從戶口本上劃掉了。
23歲那年，二姨夫突然發現肝癌晚期，從化療到去世僅僅4個月時間。生前他寫了幾千字的遺書，叮囑兩個女兒照顧好自己的弟弟。
兩個親人的驟然離世讓我有些怕，該誰都不該是他們啊。
於是，過了23歲，總擔心來不及孝敬父母，怕他們有一天也會這樣倉促離去。
如果這是我在世界上的最後一天，我想說，人生最遺憾的事是，我還沒來得及孝敬我的父母。
23歲滿，大學畢業，父親勸我回家考工作，勿再耽誤年齡，他甚至準備了幾萬塊錢，如果考不上工作，不妨走走關係。父親給自己定的目標是供我大學畢業，然後找到一份好工作，那他就功德圓滿了。但是，他沒料到我竟然又去考研了。電話裡，父親難掩憤怒，他並不覺得讀研會對女兒這一生還會有什麼翻天覆地的改變。可惜，思想上的變化，父親是看不到的。
但是，當我到湖南入學以後，父親也還是照常打生活費，擔心我水土不服。在應試教育體制中，我完美變成一個考試的巨人，掙錢的侏儒。所以，即便已經成年，除了讀書，沒有任何經濟自立的頭腦。
只能增加父母的負擔，那時候，其實我相當自責，想通過自己寫書來變現。只可惜，純文學的寫作並非一蹴而就。奮筆疾書四五年，現在即將奔三，才看到一點若有若無的起色。
但這些，父親什麼也不知道，他看不懂我寫的文字，他看不下去超過12行的文章，因為他沒有去過一天學校，這一切源於在他9歲那年，爺爺突然去世了，父親只好在家放牛，幫助奶奶減輕負擔，他錯過了讀書的時間，後來家裡也就沒人覺得父親有讀書的必要了。
反正五個孩子，三個都沒有讀書。在沒讀書的父親眼裡如果寫出來的東西沒賣成錢，他認為那是沒有價值的。
但是，就是這樣一個人，在我讀書這件事上，一直以來，超乎常人的持之以恆。其實，小學裡面一個班十五六個人，入了初中的也就七八個，其餘的基本輟學，不是家裡不讓讀就是自己厭學，說到底還是對孩子的教育並不重視，每四個人輟學，其中三個多半是女孩，初中班入高中的學生還不到全班三分之一。輟學率高到大家見怪不怪，這一切背後都隱藏著家長對子女教育極度的漠視。
而父親是個例外，他甚至問我，你要是不讀書，你回來在家能做什麼，就是一個沒用的人了。他堅持認為，我該讀書。讀到大學為止(他根本不知道大學是什麼，在他的意識中，大學大概就是學生很多，知識豐富的地方)。在那個全村都認為女孩子讀書沒啥用的時代，父親白丁一個，卻能夠堅持讓我讀書，已是難得。
那時候，村裡還沒有讀大學的孩子(讀大學只在城裡流行)，村裡的姑娘都是嫁人和進廠兩種選擇。親眼目睹幾個學習第一名的學生小學畢業就沒再讀書，她們輟學時甚至還是全班一二名的學生。
我從一入學基本就是老師口中“一隻老鼠害了一鍋湯”的那種學生，即使這樣，父親也不覺得女兒就該回家。這件事徹底扭轉，是在高中的時候。化學22分，物理40分，如果不是語文和英語撐著，讀書生涯大概早就夭折了。要是沒考上高中，那將是另外一種命運。站在現在的角度，不敢想象沒有頭腦，沒有思想的自己，讀完初中就輟學，人生將何去何從？
������
父親的另外一個特點是，在經濟上，他總是格外寬裕。入了初中，他覺得這是好事。他陪我鋪好床鋪，把身上除了一百以下的零錢拿了厚厚一沓給我，這在我是史無前例的。那種鼓舞和寬心，讓我覺得讀書是一件偉大而無可替代的事。
有了錢，一切都好辦。優越感不言而喻，就只差努力學習了。父親要比其他人更頻繁的來到學校看我，其他孩子便少有這樣的待遇，因為家裡很忙，沒那個家長會經常來學校看孩子。
榮耀的是，記憶力不怎麼好的父親記住了宿舍的每個女孩的名字，見了她們便喊她們的名字，她們很開心。很多年後才懂得，父親是希望通過這種方式，讓同學們也喜歡我，當我遇到困難時，她們也願意幫我。
宿舍的大部分女孩子覺得我是父親的掌上明珠，那種尊重獲得了倍增效應，來自他人那一層薄薄的羨慕感也積水成淵，成為我學習的動力，因為只有學習更好，才配擁有父親的期望。
父親從不要求我考第一名，他只說，必須把書讀下去。第一名只有一個，能考上再好不過，考不上不要耿耿於懷。所以，我的學習，大體也是輕鬆的，那些期望裡飽含父親的愛，他的意識裡，一個十幾歲的孩子，不該有太大的生活或者學習壓力。
初中畢業前發生的一次事故差點讓我over。
父親出了車禍，在一個很遠的城市，而傳話的人竟然把話傳成了父親已經當場被壓扁，腦漿迸裂。這個電話害得奶奶哭昏厥好幾次，害得我一路嚎啕大哭跑回家，以為自己從此要成為孤兒。
失去父親的感覺太可怕，一個人如果沒有那種經歷，永遠也無法想象那種感覺。
這個世界上，任何困難，再也沒人替你擋。那意味著無盡的傷害將碾壓而來，而你沒有任何抵抗之力。雖然年紀小，但是對世界上未知困難的恐懼隨著這個可怕的消息升騰到了頂點。與其說是過度悲傷，不如說是對變成孤兒以後那種生活的莫名恐懼。
那些日子根本沒有心情去學習，大概兩三週，上課的時候，都是把課本堵在臉上，一次次哭花臉。老師問我怎麼回事，自己卻咬著牙什麼也不說。因為不願意承認自己已經成為一個沒有父親的孩子了。
闢謠的消息來得很快，不然在父親回來之前我早就完蛋，因為一得知父親都沒了，自己活著又有什麼意義？那是人生中自殺念頭最強烈的一次。我曾想著如果心裡還要這麼痛苦，就乾脆跳崖了卻生命。學校操場後面有個很高的斷崖，跳下去絕對沒命，下面全是石頭，腦袋磕在上面，肯定血肉橫飛。
還好，度日如年的兩週過去以後，父親被母親和大伯接了回來，他只不過碰到了汽車，背部一根骨頭受了一點小傷，但現在基本已經痊癒。
我像個歡快的鳥兒奔向父親，在這之前，從未發現，我如此愛他，如此需要他，如此怕他離開。
父親從懷中掏出來一塊手錶，帶著溫度。一個非常精緻好看的銀色夜光錶。他遞給我說，這是在回來的火車上買的。我又一次失聲痛哭。
父親也哭了。
那是，我長大第一次看到父親哭。他一向鏗鏘有力的聲音有點兒微顫。
他說，爸爸這不是回來了嗎？
我嗯嗯地點著頭，卻哭得更大聲。
哭完還不忘把那塊手錶帶在手腕上，晚上拉燈後，舍友都問我手上那個閃閃發光的東西是什麼，我說是手錶。
她們說哪兒來的。我說，爸爸買的。
她們說，能不能借來試戴一下，在解開錶帶的時候，我突然毫無徵兆地放聲大哭。把手錶給了她們，說，再也不希望這塊手錶離開我。
父親對我的擔心總有各種理由，他開始給老師買菸酒，希望多多關照我。班主任不收禮，班主任拍拍他的肩膀說，你女兒很棒！父親滿足了。
父親剛回來那段時間經常來學校看我，比以前來得更早很頻繁，學校沒有侯客室，他便在教室門外走來走去，我常常看到他把一個又一個菸頭掐滅在窗臺上。我確信他有很多話要對我說，但他不知道該怎麼說。
於是，他不斷詢問我是不是缺錢花，他可以給我更多。比如，他又從衣服裡掏出一小摞。他說，這些夠嗎？我故意說不夠，最後他從一百里扯出一張給我，他說夠了沒？我笑了笑，又還給他。我說，這張都夠花一學期了。
那時候生活費完全用不著這麼多。
後來父親給我的錢攢了一摞。有一天，父親驚訝地說，哎，你有這麼多錢了啊，比爸爸的還多。那你借給我吧。我年底還你，再給你額外一些利息。
哎吆，我開心極了。沒有想到我的存款都比他多了，父親那時候是家裡的首富。現在我卻頂替了他，那等於我是首富了，那種小小的榮耀感滿溢我腦海。
從此，就更自覺的節儉，把不用的錢存起來，準備借給他，再收利息，我卻不知道，父親正是通過這種方式教會了我理財。
到高中的時候，有一次父親突然打了我5000塊，我第一次辦了銀行卡，學會了存儲。就這樣再接再厲，繼續存錢。這個習慣一直保留到現在，如果沒有太大的意外，在經濟上，大約都不會青黃不接。
畢業之後，很多同學因為剛踏入社會，不得不在經濟上勒緊褲腰帶過日子。而我，卻遠遠不用如此緊俏。有一天，一群同事去吃飯，幾乎都是新入職的應屆生，便開始討論存款的事兒。
A說，都畢業半年了，沒存下一分錢，反倒欠了花唄4萬多，信用卡1萬。現在一天被債務壓得想哭。借東牆補西牆的，煩死了。
B說，手裡有1000多，還是父母給的，一月等不住一月的工資，真不知這麼下去什麼時候是個頭。
還有一個同事工作5年多，還在這家公司，他說他早就想跳槽，奈何家裡老婆沒工作，全職帶娃，一個月不上班家裡就會捱餓，壓力好大。
他們又問我怎麼樣。
我說，雖然每個月也要給我媽上繳2000-3000，孩子的奶粉尿不溼和衣服1000多，房租每月2000多，吃飯3000多，還有每月的包包、化妝品、衣服、出去玩，但還是半年小存1萬多。
他們驚呼厲害了。
這點兒錢並不算什麼，但至少初次踏入職場，各種巨大的花銷，用四線城市的工資支撐著一線城市的吃喝玩樂，我卻並沒有被壓垮。如果不是讀書時把近兩萬的助學金和零花錢全存起來，我根本熬不到現在。更別提留在深圳這種城市了。這是父親教我的，萬事提前給自己做好準備。
愛
������
高中三年，父親一如既往地要求我，凡事靠自己。高中時候因為學習壓力，已經很少跟父親交流。他也越來越忙，再加之長年分離。
父親幾乎不再過問我的生活，只是定時打生活費，他總是很準時。父親的愛都是通過生活費來表達，生病時問我要生活費不；放假時問我要生活費不；考試時問我要生活費不，只要他想起我他就問我要不要生活費。
加上勤奮努力，終於順利考進大學。父親如釋重負。他說，這就好了，在家門口，距離近，二本就二本吧，大學不是還有四年嗎？
他知道我志願滑檔後心情低落，便這樣安慰我。父親一直認為學習應該輕鬆快樂，女兒也應該永遠輕鬆快樂，不應該拿自己過高的期望壓著孩子，也正是他的這種觀念，我始終沒有經歷其他同學那種因過分緊張而抑鬱寡歡的過程。
高考他全程陪伴，他說能考上更好，但考不上也有別的出路，條條大路通羅馬，不用太緊張。父親對我說不用太緊張的時候，我卻發現他緊張得脖子上蓋著一層小小的汗珠子。
父親提前一週回來，我還在呼呼大睡的早晨，他已經去考點看了好幾回。他說，沒問題的，下了樓就是，不遠。
高考那段時間，小縣城的酒店，從80突然飛漲到了300一天，但是父親還義無反顧的租了下來，僅僅因為考點設在酒店對面的學校。300塊錢是父親3天的工資，那時候母親也沒有工作。
父親每天跑去考點看一會，在他跑去看的時候，他給我錢，對我說，好好玩兩天。反正學了幾年了，也不在這一時半會。
他出去在考點又碰到另一個和他一樣的父親，結果，人家是一名老師，說自己的女兒還在家複習政治。臨時磨刀三分快，有時候扔上幾天，到考場可能大腦會一片空白。
父親一聽，緊張得很，又跑回來對我說，還是稍微看一下。萬一上去突然想不起來怎麼辦。沒有經歷過高考的父親，就像產房外的家屬，難掩他的焦灼。
大學以後，發現和父親的關係不知怎麼地越來越淡，於是有一天，我對弟弟抱怨說，爸爸越來越不愛我了。
弟弟對我說，你知道嗎？你不懂爸爸。他的床下壓著好幾個日記本。都是你初中時候寫的日記，你想不到吧，爸爸下班回來就從床下抽出那些日記讀，指頭把本子都搓得沒角了。還有你和媽媽的一張相片。
我聽得有些發愣。
一晃七八年已經過去，不僅成家，也有了工作。父親有一天打電話，他說，他想來深圳。事情有些突然，我來深圳時間不久，也不太確定父親來了這邊能做什麼。
但是，也許明年，便能夠幫他實現這個心願。他的一生，還沒有去過北京、上海、麗江、西藏這些城市。他大概也有一個說走就走的夢吧，只是時日恍惚，他未曾有機會實現。而現在，女兒的工作既然落定，多年以來，懸著的心也終於安定，才想起來自己還有一個到大城市的願望。
我結婚那年，先生給父親和母親分別買了一臺手機，是當時新出不久的小米。父親不會下載音樂，但有些老歌他十分喜歡。他又知道我一直在忙學習的事，不能這點小事都麻煩我。
但那次，咬咬牙大約花了一個月的時間，幫父親和母親的手機裡下載了他們曾經最喜歡聽的歌，父親最喜歡看的《小李飛刀》、《白髮魔女傳》、《笑傲江湖》……父親拿到手機前埋怨我亂花錢，拿到手機後卻樂不可支。
他一遍又一遍播放那些熟悉的歌曲。那一年，父親和母親終於學會了用微信。給我發視頻的時候，父親很激動，他說看著別人用，但自己不知道原來這東西這麼簡單。我沒有想到父親連微信發視頻這麼簡單的事兒都不會操作，那時候我玩微信已經4年多。
不久後，我卻發現父親把新手機壓箱底了。他的箱底還壓著一個我大學時候買給他的牛皮錢包和一臺諾基亞。那個錢包是在一家品牌店買的，質量委實不錯，被父親壓在箱底5年多，竟然還沒有一點損壞。諾基亞也很強悍，放了2年拿回去給奶奶還能打電話。
我說，爸爸，你拿出來用啊。過兩年，出了新的給你再買。
父親說，不要了。這個先放著，用了可惜，怕把屏幕墊壞了，再說了，手裡還有幾臺手機，都可以用。
父親不聽勸，我只好不理會他。
父親一直以來很喜歡黑色皮夾克，這是他們那個時代人的潮流前線。因為雖然對我寬裕，但父親對自己極為節儉，所以一直以來，他也沒有去買那種皮質很好的夾克。他的衣服都是從那些29元店淘來的。他說大人無所謂，小孩要吃好穿好學好，學好是指做人。
周先生給父親買了一件黑色夾克，因為怕碼數不合適，就帶父親去試。父親死活不肯去，被我和弟弟拖到商場的時候，父親就有點兒生氣。
你們又沒有工作，你又在讀書，等你畢業再買也不遲，怎麼就不聽我呢？
我們強行給父親穿上那件皮衣，父親站在鏡子面前左右轉了兩圈。說，皮質是好皮質，款式也新。就是……
售貨員一眼看出父親的疑慮。她也是心直口快腸子直:價格不貴的，像這種皮衣，平時都買1000多，現在這不年後就春天了嗎，清貨的，五折優惠下來599。
父親一聽價格，神色立馬變了。一個月均消費400的人，你要他花600去買一件衣服，他急了會打人。
他三下五除二把皮衣脫下來，放在櫃檯說，別買了。他拉著我們就要走。
最後，我們等父親走了後去拿了那件皮衣。父親口是心非的說自己不喜歡，不該買。剛開始父親穿著老在鏡子前扭來扭去的看，還自拍發朋友圈。
後來，皮衣跟手機命運一樣，又被父親壓箱底了。
再後來，皮衣長毛了。
有一天，打電話，他心疼地說，我的皮衣長毛了。
我說，讓你不穿，買來就是穿的，你又當成珍藏版。
父親挺傷心，他把皮衣拿出來，買了油，花了幾個小時擦好。穿著在鏡子面前走了幾圈，最後還是疊好，壓箱底了。
他說，上班開車到處都是灰塵，很容易弄髒，還是先放著吧。這麼折騰了幾次，就沒人關心他和那件皮衣之間的故事了。
等待
������
父親雖然沒有去過學校，但是他的文化水平抵得上一個初中生。
從我們開始讀書，父親已經開始意識到不讀書是多麼落伍的事兒了，可是他八九歲的那場家庭變故完全剝奪了他讀書的機會。好在，父親並沒有覺得讀書就再也沒有機會，他很自覺地自學。
我們在學校白天學習的字，晚上回來都是要統統教給父親的。父親有筆和紙，學習也很認真。
他分不清“佳”和“桂”，而我和弟弟的授課能力又有限，我們只能告訴他，這個字讀這個音，這樣子寫，卻根本不清楚該如何區分出來，並讓父親徹底記住。所以現在，父親仍然不能區分這兩個字。而他認識的那些字的筆畫都是錯亂的，他習慣先寫完右邊的偏旁，再寫左邊。一旦他形成了這個習慣，就再也沒法改過來。
直到現在，他還是如此。
這都是我和弟弟授課能力低下導致的結果，但父親很滿意，每認識一個字就開心很久。他說，這個字，我會寫啦，我寫給你看，對不對？
我們看他寫得大體像，就說對。是這樣寫。所以，“真”裡經常少了一橫，或者“縣”字裡面多了一橫，要麼“寶”字裡面沒那一點，要麼“初”字變成“仞”。直到現在，父親寫這些筆畫稍微多的字，常常錯誤滿篇。但，只要我們能看得懂大概意思，明白他想表達什麼就可以了，也不會太糾結他的錯別字。
就在去年，父親突然咳血。我嚇得不清，父親說沒什麼，我猜最少也是肺積塵。因為二姨夫那病的突然性，我強烈要求父親去醫院體檢，父親堅決不去，父親如果不聽我們的話，那基本意味著沒有希望。
但是，父親會聽二爺爺的話，因為自從爺爺去世，家裡有些事，二爺爺也會幫著處理。我給二爺爺打電話以後，他就嚴厲斥責了父親，說掙錢不重要，要沒個好身體，一家人指望誰去。這樣，父親很快就去醫院做了檢查，醫生說幾乎沒什麼問題。給一些藥堅持吃下去就好。
父親又怨我，白花了幾百塊體檢費。
英雄又見英雄
父親有個武俠夢，他一生最大的願望是學得一門譬如段氏一陽指或者降龍十八掌什麼的，如果說普京是被總統耽擱的網紅，那父親正兒八經是被生活耽誤的俠客。在我幾歲的時候，父親就開始學武了。他學了三個月，大概會一點招式，他說這以後出去就不會受人欺負了。
可是，在一次和陝西人討債的時候，父親還是失手打斷了別人一根指頭，賠了幾萬塊錢以後，父親說武術這東西要不得。尤其有武的人打沒武的人，那肯定要出事。
再見
������
父親最羨慕的人或者說父親的偶像，一般都是許文強或者喬峰，還有，他最喜歡的明星是吳京。如果有機會帶他見到吳京，估計父親會突然大喊一聲“阿飛”，身家過億的吳京肯定想象不到他在一個偏遠山村農民眼裡的地位。他的角色可整整塑造了一個人的性格呢，那個人還順便影響了他女兒的性格。
阿飛是吳京在《小李飛刀》裡面飾演的角色，也是父親最愛的角色。他說他最喜歡阿飛，那是因為，有一天李尋歡坐著馬車出去玩，遇到一個少年英俊瀟灑，走在路邊，他想叫這少年上車與他同行。
那就好比，一個窮小子在路上正走，結果一個開寶馬的傢伙說，嗨，兄弟，上來坐坐。幹嘛步行，到京城還遠著呢。我這有酒，咱邊喝邊走唄。
華貴的馬車，醇香的美酒，還有位瀟灑的朋友盛情邀請，去不去？
十個人有九個人都會受寵若驚，二話不說就上車。
但阿飛說，我為什麼要坐你的車。我有的是腿。
李尋歡一驚。他沒想到還有人會拒絕他。不過，這少年這麼英俊年輕，又有一骨剛烈氣息，李尋歡自然是喜歡的不得了，英雄又見英雄，真是心心相照。
父親每次看到這裡都要回放。他說，就喜歡阿飛這樣的人。對有些人，永遠不媚不阿。父親的這些思想自然對我產生了很大影響。生性耿直，豪爽，不拘小節，陽光樂觀。
雖然，學校的教育會對一個人會產生很深的影響，然一個人的做事行為和思考方式，受父親的影響會更大。
比如他的勤勞樸實，他寧肯自己生活得赤貧也要讓女兒在錢堆里長大。他做人的正直，父親從不希望我得到的任何東西是巧取豪奪而來，他希望，每一分都是自己應該所得。
在我成長這28年，父親永遠是我最好的榜樣。現在，他傳給我的那些思想已經不夠使用，我有時候也會抽絲剝繭去分析父親的意識和他帶給我的侷限，但是，我不得不感謝父親曾為我鋪好的路。
父親偉岸的人格不僅影響我做人，更影響我擇偶和識人。在我24歲那年和周先生結婚以後，才發現周先生身上吸引我的特點中，有很多是與父親相似的。
現在，已工作，生活自立。對父親最大的願望是希望能夠帶他去看看海，去見見吳京，在父親50歲左右為他買好養老的房子，免除他的後顧之憂。
自從過了23歲，總擔心來不及孝敬父母。看了賈玲在節目組哭訴去世母親再也看不到她的成功時，竟然難掩悲痛，人生最大的遺憾是子欲孝而親不在。但還是希望再多一些時間，為回報做好準備。
������
