'“所有真人秀都顯得如此小兒科”，BBC花了63年，拍了14個孩子不同人生！豆瓣9.7分'
Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
比如15歲就輟學的Tony，
開了一輩子出租車，
但早就有能力給家庭提供衣食無憂的生活，
每年去西班牙度假；
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
比如15歲就輟學的Tony，
開了一輩子出租車，
但早就有能力給家庭提供衣食無憂的生活，
每年去西班牙度假；
還有從小在孤兒院長大的Paul，
小時候甚至不知道什麼叫“大學”，
但如今，他的女兒是全家族中第一個上大學的人。
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
比如15歲就輟學的Tony，
開了一輩子出租車，
但早就有能力給家庭提供衣食無憂的生活，
每年去西班牙度假；
還有從小在孤兒院長大的Paul，
小時候甚至不知道什麼叫“大學”，
但如今，他的女兒是全家族中第一個上大學的人。
所以，即便是在英國這樣一個國家
貴族體系尚有遺存、社會流動程度最低，
大多數人無法實現階層的遷躍，
但「教育」依然是提升生活品質的關鍵，
在英國尚且如此，
更不用說發展飛速中的中國，
很多留學生紛紛回國就業，
現在很多精英孩子甚至都未必出國留學，
中國的發展有目共睹，
而人生逆襲的關鍵，
教育，真的還是最重要的一個環節。
2
“一個人的體重
和他的社會階級是對應的”
在63Up中，一個有趣的事實是——
一個人的出身階層並不寫在他的基因裡，
但富人、中產家庭的孩子，
和平民家庭的孩子之間，
卻有著明顯的體型差距：
生活質量越高，體型越苗條？真的是這樣！
7歲的時候，
這幫外國小孩個個都是小可愛。
甚至讓人懷疑，導演是不是顏控？
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
比如15歲就輟學的Tony，
開了一輩子出租車，
但早就有能力給家庭提供衣食無憂的生活，
每年去西班牙度假；
還有從小在孤兒院長大的Paul，
小時候甚至不知道什麼叫“大學”，
但如今，他的女兒是全家族中第一個上大學的人。
所以，即便是在英國這樣一個國家
貴族體系尚有遺存、社會流動程度最低，
大多數人無法實現階層的遷躍，
但「教育」依然是提升生活品質的關鍵，
在英國尚且如此，
更不用說發展飛速中的中國，
很多留學生紛紛回國就業，
現在很多精英孩子甚至都未必出國留學，
中國的發展有目共睹，
而人生逆襲的關鍵，
教育，真的還是最重要的一個環節。
2
“一個人的體重
和他的社會階級是對應的”
在63Up中，一個有趣的事實是——
一個人的出身階層並不寫在他的基因裡，
但富人、中產家庭的孩子，
和平民家庭的孩子之間，
卻有著明顯的體型差距：
生活質量越高，體型越苗條？真的是這樣！
7歲的時候，
這幫外國小孩個個都是小可愛。
甚至讓人懷疑，導演是不是顏控？
14歲、21歲、28歲，
除了看上去明顯要比亞洲的同齡人成熟太多，
也都是帥的帥，美的美。
下面這張圖，是這14個孩子21歲時的大合照 ↓
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
比如15歲就輟學的Tony，
開了一輩子出租車，
但早就有能力給家庭提供衣食無憂的生活，
每年去西班牙度假；
還有從小在孤兒院長大的Paul，
小時候甚至不知道什麼叫“大學”，
但如今，他的女兒是全家族中第一個上大學的人。
所以，即便是在英國這樣一個國家
貴族體系尚有遺存、社會流動程度最低，
大多數人無法實現階層的遷躍，
但「教育」依然是提升生活品質的關鍵，
在英國尚且如此，
更不用說發展飛速中的中國，
很多留學生紛紛回國就業，
現在很多精英孩子甚至都未必出國留學，
中國的發展有目共睹，
而人生逆襲的關鍵，
教育，真的還是最重要的一個環節。
2
“一個人的體重
和他的社會階級是對應的”
在63Up中，一個有趣的事實是——
一個人的出身階層並不寫在他的基因裡，
但富人、中產家庭的孩子，
和平民家庭的孩子之間，
卻有著明顯的體型差距：
生活質量越高，體型越苗條？真的是這樣！
7歲的時候，
這幫外國小孩個個都是小可愛。
甚至讓人懷疑，導演是不是顏控？
14歲、21歲、28歲，
除了看上去明顯要比亞洲的同齡人成熟太多，
也都是帥的帥，美的美。
下面這張圖，是這14個孩子21歲時的大合照 ↓
一過30歲，畫風鉅變！
片子裡過半的女性（不光是參與拍攝的四位女性，還有十位男性的另一半們）都像約好了一樣，身材走形得相當厲害。
就像工薪家庭出身的三個女孩Jackie、Lynn和Sue，從七年一次的合影中可以看出，她們的身材發福程度和年齡增長呈明顯正比：
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
比如15歲就輟學的Tony，
開了一輩子出租車，
但早就有能力給家庭提供衣食無憂的生活，
每年去西班牙度假；
還有從小在孤兒院長大的Paul，
小時候甚至不知道什麼叫“大學”，
但如今，他的女兒是全家族中第一個上大學的人。
所以，即便是在英國這樣一個國家
貴族體系尚有遺存、社會流動程度最低，
大多數人無法實現階層的遷躍，
但「教育」依然是提升生活品質的關鍵，
在英國尚且如此，
更不用說發展飛速中的中國，
很多留學生紛紛回國就業，
現在很多精英孩子甚至都未必出國留學，
中國的發展有目共睹，
而人生逆襲的關鍵，
教育，真的還是最重要的一個環節。
2
“一個人的體重
和他的社會階級是對應的”
在63Up中，一個有趣的事實是——
一個人的出身階層並不寫在他的基因裡，
但富人、中產家庭的孩子，
和平民家庭的孩子之間，
卻有著明顯的體型差距：
生活質量越高，體型越苗條？真的是這樣！
7歲的時候，
這幫外國小孩個個都是小可愛。
甚至讓人懷疑，導演是不是顏控？
14歲、21歲、28歲，
除了看上去明顯要比亞洲的同齡人成熟太多，
也都是帥的帥，美的美。
下面這張圖，是這14個孩子21歲時的大合照 ↓
一過30歲，畫風鉅變！
片子裡過半的女性（不光是參與拍攝的四位女性，還有十位男性的另一半們）都像約好了一樣，身材走形得相當厲害。
就像工薪家庭出身的三個女孩Jackie、Lynn和Sue，從七年一次的合影中可以看出，她們的身材發福程度和年齡增長呈明顯正比：
如果說女性的身材變化大多受到了懷孕、生產的影響，那麼男性呢？
只能說，他們最終驗證了那一句“成年人的世界，除了容易變胖和變禿，沒有什麼事情是容易的”。。。
工薪家庭的Tony和他的妻子，此時42歲：
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
比如15歲就輟學的Tony，
開了一輩子出租車，
但早就有能力給家庭提供衣食無憂的生活，
每年去西班牙度假；
還有從小在孤兒院長大的Paul，
小時候甚至不知道什麼叫“大學”，
但如今，他的女兒是全家族中第一個上大學的人。
所以，即便是在英國這樣一個國家
貴族體系尚有遺存、社會流動程度最低，
大多數人無法實現階層的遷躍，
但「教育」依然是提升生活品質的關鍵，
在英國尚且如此，
更不用說發展飛速中的中國，
很多留學生紛紛回國就業，
現在很多精英孩子甚至都未必出國留學，
中國的發展有目共睹，
而人生逆襲的關鍵，
教育，真的還是最重要的一個環節。
2
“一個人的體重
和他的社會階級是對應的”
在63Up中，一個有趣的事實是——
一個人的出身階層並不寫在他的基因裡，
但富人、中產家庭的孩子，
和平民家庭的孩子之間，
卻有著明顯的體型差距：
生活質量越高，體型越苗條？真的是這樣！
7歲的時候，
這幫外國小孩個個都是小可愛。
甚至讓人懷疑，導演是不是顏控？
14歲、21歲、28歲，
除了看上去明顯要比亞洲的同齡人成熟太多，
也都是帥的帥，美的美。
下面這張圖，是這14個孩子21歲時的大合照 ↓
一過30歲，畫風鉅變！
片子裡過半的女性（不光是參與拍攝的四位女性，還有十位男性的另一半們）都像約好了一樣，身材走形得相當厲害。
就像工薪家庭出身的三個女孩Jackie、Lynn和Sue，從七年一次的合影中可以看出，她們的身材發福程度和年齡增長呈明顯正比：
如果說女性的身材變化大多受到了懷孕、生產的影響，那麼男性呢？
只能說，他們最終驗證了那一句“成年人的世界，除了容易變胖和變禿，沒有什麼事情是容易的”。。。
工薪家庭的Tony和他的妻子，此時42歲：
孤兒院長大的Paul和他的妻子，這時也是42歲：
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
比如15歲就輟學的Tony，
開了一輩子出租車，
但早就有能力給家庭提供衣食無憂的生活，
每年去西班牙度假；
還有從小在孤兒院長大的Paul，
小時候甚至不知道什麼叫“大學”，
但如今，他的女兒是全家族中第一個上大學的人。
所以，即便是在英國這樣一個國家
貴族體系尚有遺存、社會流動程度最低，
大多數人無法實現階層的遷躍，
但「教育」依然是提升生活品質的關鍵，
在英國尚且如此，
更不用說發展飛速中的中國，
很多留學生紛紛回國就業，
現在很多精英孩子甚至都未必出國留學，
中國的發展有目共睹，
而人生逆襲的關鍵，
教育，真的還是最重要的一個環節。
2
“一個人的體重
和他的社會階級是對應的”
在63Up中，一個有趣的事實是——
一個人的出身階層並不寫在他的基因裡，
但富人、中產家庭的孩子，
和平民家庭的孩子之間，
卻有著明顯的體型差距：
生活質量越高，體型越苗條？真的是這樣！
7歲的時候，
這幫外國小孩個個都是小可愛。
甚至讓人懷疑，導演是不是顏控？
14歲、21歲、28歲，
除了看上去明顯要比亞洲的同齡人成熟太多，
也都是帥的帥，美的美。
下面這張圖，是這14個孩子21歲時的大合照 ↓
一過30歲，畫風鉅變！
片子裡過半的女性（不光是參與拍攝的四位女性，還有十位男性的另一半們）都像約好了一樣，身材走形得相當厲害。
就像工薪家庭出身的三個女孩Jackie、Lynn和Sue，從七年一次的合影中可以看出，她們的身材發福程度和年齡增長呈明顯正比：
如果說女性的身材變化大多受到了懷孕、生產的影響，那麼男性呢？
只能說，他們最終驗證了那一句“成年人的世界，除了容易變胖和變禿，沒有什麼事情是容易的”。。。
工薪家庭的Tony和他的妻子，此時42歲：
孤兒院長大的Paul和他的妻子，這時也是42歲：
和他們相比，富人及中產家庭的那幾位，明顯要瘦三圈。
從小看《金融時報》的Andrew和他的妻子：
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
比如15歲就輟學的Tony，
開了一輩子出租車，
但早就有能力給家庭提供衣食無憂的生活，
每年去西班牙度假；
還有從小在孤兒院長大的Paul，
小時候甚至不知道什麼叫“大學”，
但如今，他的女兒是全家族中第一個上大學的人。
所以，即便是在英國這樣一個國家
貴族體系尚有遺存、社會流動程度最低，
大多數人無法實現階層的遷躍，
但「教育」依然是提升生活品質的關鍵，
在英國尚且如此，
更不用說發展飛速中的中國，
很多留學生紛紛回國就業，
現在很多精英孩子甚至都未必出國留學，
中國的發展有目共睹，
而人生逆襲的關鍵，
教育，真的還是最重要的一個環節。
2
“一個人的體重
和他的社會階級是對應的”
在63Up中，一個有趣的事實是——
一個人的出身階層並不寫在他的基因裡，
但富人、中產家庭的孩子，
和平民家庭的孩子之間，
卻有著明顯的體型差距：
生活質量越高，體型越苗條？真的是這樣！
7歲的時候，
這幫外國小孩個個都是小可愛。
甚至讓人懷疑，導演是不是顏控？
14歲、21歲、28歲，
除了看上去明顯要比亞洲的同齡人成熟太多，
也都是帥的帥，美的美。
下面這張圖，是這14個孩子21歲時的大合照 ↓
一過30歲，畫風鉅變！
片子裡過半的女性（不光是參與拍攝的四位女性，還有十位男性的另一半們）都像約好了一樣，身材走形得相當厲害。
就像工薪家庭出身的三個女孩Jackie、Lynn和Sue，從七年一次的合影中可以看出，她們的身材發福程度和年齡增長呈明顯正比：
如果說女性的身材變化大多受到了懷孕、生產的影響，那麼男性呢？
只能說，他們最終驗證了那一句“成年人的世界，除了容易變胖和變禿，沒有什麼事情是容易的”。。。
工薪家庭的Tony和他的妻子，此時42歲：
孤兒院長大的Paul和他的妻子，這時也是42歲：
和他們相比，富人及中產家庭的那幾位，明顯要瘦三圈。
從小看《金融時報》的Andrew和他的妻子：
皇家律師John和他的妻子，妻子是前保加利亞大使之女，非常有氣質：
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
比如15歲就輟學的Tony，
開了一輩子出租車，
但早就有能力給家庭提供衣食無憂的生活，
每年去西班牙度假；
還有從小在孤兒院長大的Paul，
小時候甚至不知道什麼叫“大學”，
但如今，他的女兒是全家族中第一個上大學的人。
所以，即便是在英國這樣一個國家
貴族體系尚有遺存、社會流動程度最低，
大多數人無法實現階層的遷躍，
但「教育」依然是提升生活品質的關鍵，
在英國尚且如此，
更不用說發展飛速中的中國，
很多留學生紛紛回國就業，
現在很多精英孩子甚至都未必出國留學，
中國的發展有目共睹，
而人生逆襲的關鍵，
教育，真的還是最重要的一個環節。
2
“一個人的體重
和他的社會階級是對應的”
在63Up中，一個有趣的事實是——
一個人的出身階層並不寫在他的基因裡，
但富人、中產家庭的孩子，
和平民家庭的孩子之間，
卻有著明顯的體型差距：
生活質量越高，體型越苗條？真的是這樣！
7歲的時候，
這幫外國小孩個個都是小可愛。
甚至讓人懷疑，導演是不是顏控？
14歲、21歲、28歲，
除了看上去明顯要比亞洲的同齡人成熟太多，
也都是帥的帥，美的美。
下面這張圖，是這14個孩子21歲時的大合照 ↓
一過30歲，畫風鉅變！
片子裡過半的女性（不光是參與拍攝的四位女性，還有十位男性的另一半們）都像約好了一樣，身材走形得相當厲害。
就像工薪家庭出身的三個女孩Jackie、Lynn和Sue，從七年一次的合影中可以看出，她們的身材發福程度和年齡增長呈明顯正比：
如果說女性的身材變化大多受到了懷孕、生產的影響，那麼男性呢？
只能說，他們最終驗證了那一句“成年人的世界，除了容易變胖和變禿，沒有什麼事情是容易的”。。。
工薪家庭的Tony和他的妻子，此時42歲：
孤兒院長大的Paul和他的妻子，這時也是42歲：
和他們相比，富人及中產家庭的那幾位，明顯要瘦三圈。
從小看《金融時報》的Andrew和他的妻子：
皇家律師John和他的妻子，妻子是前保加利亞大使之女，非常有氣質：
白富美Suzy和她的律師丈夫，
此時Suzy已經49歲了，
也生過三個孩子，身材卻依然苗條：
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
比如15歲就輟學的Tony，
開了一輩子出租車，
但早就有能力給家庭提供衣食無憂的生活，
每年去西班牙度假；
還有從小在孤兒院長大的Paul，
小時候甚至不知道什麼叫“大學”，
但如今，他的女兒是全家族中第一個上大學的人。
所以，即便是在英國這樣一個國家
貴族體系尚有遺存、社會流動程度最低，
大多數人無法實現階層的遷躍，
但「教育」依然是提升生活品質的關鍵，
在英國尚且如此，
更不用說發展飛速中的中國，
很多留學生紛紛回國就業，
現在很多精英孩子甚至都未必出國留學，
中國的發展有目共睹，
而人生逆襲的關鍵，
教育，真的還是最重要的一個環節。
2
“一個人的體重
和他的社會階級是對應的”
在63Up中，一個有趣的事實是——
一個人的出身階層並不寫在他的基因裡，
但富人、中產家庭的孩子，
和平民家庭的孩子之間，
卻有著明顯的體型差距：
生活質量越高，體型越苗條？真的是這樣！
7歲的時候，
這幫外國小孩個個都是小可愛。
甚至讓人懷疑，導演是不是顏控？
14歲、21歲、28歲，
除了看上去明顯要比亞洲的同齡人成熟太多，
也都是帥的帥，美的美。
下面這張圖，是這14個孩子21歲時的大合照 ↓
一過30歲，畫風鉅變！
片子裡過半的女性（不光是參與拍攝的四位女性，還有十位男性的另一半們）都像約好了一樣，身材走形得相當厲害。
就像工薪家庭出身的三個女孩Jackie、Lynn和Sue，從七年一次的合影中可以看出，她們的身材發福程度和年齡增長呈明顯正比：
如果說女性的身材變化大多受到了懷孕、生產的影響，那麼男性呢？
只能說，他們最終驗證了那一句“成年人的世界，除了容易變胖和變禿，沒有什麼事情是容易的”。。。
工薪家庭的Tony和他的妻子，此時42歲：
孤兒院長大的Paul和他的妻子，這時也是42歲：
和他們相比，富人及中產家庭的那幾位，明顯要瘦三圈。
從小看《金融時報》的Andrew和他的妻子：
皇家律師John和他的妻子，妻子是前保加利亞大使之女，非常有氣質：
白富美Suzy和她的律師丈夫，
此時Suzy已經49歲了，
也生過三個孩子，身材卻依然苗條：
還有中產家庭出身的Peter，因為在28歲那年抨擊英國政府，不堪輿論壓力退出了錄製；56歲再回來，正經工作是公務員，業餘和妻子組樂隊、寫小說，還是那副修長的身材，標準的迷人大叔！
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
比如15歲就輟學的Tony，
開了一輩子出租車，
但早就有能力給家庭提供衣食無憂的生活，
每年去西班牙度假；
還有從小在孤兒院長大的Paul，
小時候甚至不知道什麼叫“大學”，
但如今，他的女兒是全家族中第一個上大學的人。
所以，即便是在英國這樣一個國家
貴族體系尚有遺存、社會流動程度最低，
大多數人無法實現階層的遷躍，
但「教育」依然是提升生活品質的關鍵，
在英國尚且如此，
更不用說發展飛速中的中國，
很多留學生紛紛回國就業，
現在很多精英孩子甚至都未必出國留學，
中國的發展有目共睹，
而人生逆襲的關鍵，
教育，真的還是最重要的一個環節。
2
“一個人的體重
和他的社會階級是對應的”
在63Up中，一個有趣的事實是——
一個人的出身階層並不寫在他的基因裡，
但富人、中產家庭的孩子，
和平民家庭的孩子之間，
卻有著明顯的體型差距：
生活質量越高，體型越苗條？真的是這樣！
7歲的時候，
這幫外國小孩個個都是小可愛。
甚至讓人懷疑，導演是不是顏控？
14歲、21歲、28歲，
除了看上去明顯要比亞洲的同齡人成熟太多，
也都是帥的帥，美的美。
下面這張圖，是這14個孩子21歲時的大合照 ↓
一過30歲，畫風鉅變！
片子裡過半的女性（不光是參與拍攝的四位女性，還有十位男性的另一半們）都像約好了一樣，身材走形得相當厲害。
就像工薪家庭出身的三個女孩Jackie、Lynn和Sue，從七年一次的合影中可以看出，她們的身材發福程度和年齡增長呈明顯正比：
如果說女性的身材變化大多受到了懷孕、生產的影響，那麼男性呢？
只能說，他們最終驗證了那一句“成年人的世界，除了容易變胖和變禿，沒有什麼事情是容易的”。。。
工薪家庭的Tony和他的妻子，此時42歲：
孤兒院長大的Paul和他的妻子，這時也是42歲：
和他們相比，富人及中產家庭的那幾位，明顯要瘦三圈。
從小看《金融時報》的Andrew和他的妻子：
皇家律師John和他的妻子，妻子是前保加利亞大使之女，非常有氣質：
白富美Suzy和她的律師丈夫，
此時Suzy已經49歲了，
也生過三個孩子，身材卻依然苗條：
還有中產家庭出身的Peter，因為在28歲那年抨擊英國政府，不堪輿論壓力退出了錄製；56歲再回來，正經工作是公務員，業餘和妻子組樂隊、寫小說，還是那副修長的身材，標準的迷人大叔！
可見，社會精英們在身形鍛鍊、飲食控制等方面的修行，要遠遠強於其他人。我們看到的只是每個人身材的不同，背後起作用的，卻是數十年如一日的自律精神。
那些在生活中可以抵抗貪食和睡懶覺的人，自然也可以在工作、學習時比別人更多一分勤勉。
早在21歲的時候，John就曾對著鏡頭“控訴”：
7歲和14歲的兩集，看上去像是我們富人家的孩子僅僅憑藉小時候的規劃，七年後願望理所應當就實現了。而我們如何廢寢忘食、埋身書海，觀眾們都看不到。
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
比如15歲就輟學的Tony，
開了一輩子出租車，
但早就有能力給家庭提供衣食無憂的生活，
每年去西班牙度假；
還有從小在孤兒院長大的Paul，
小時候甚至不知道什麼叫“大學”，
但如今，他的女兒是全家族中第一個上大學的人。
所以，即便是在英國這樣一個國家
貴族體系尚有遺存、社會流動程度最低，
大多數人無法實現階層的遷躍，
但「教育」依然是提升生活品質的關鍵，
在英國尚且如此，
更不用說發展飛速中的中國，
很多留學生紛紛回國就業，
現在很多精英孩子甚至都未必出國留學，
中國的發展有目共睹，
而人生逆襲的關鍵，
教育，真的還是最重要的一個環節。
2
“一個人的體重
和他的社會階級是對應的”
在63Up中，一個有趣的事實是——
一個人的出身階層並不寫在他的基因裡，
但富人、中產家庭的孩子，
和平民家庭的孩子之間，
卻有著明顯的體型差距：
生活質量越高，體型越苗條？真的是這樣！
7歲的時候，
這幫外國小孩個個都是小可愛。
甚至讓人懷疑，導演是不是顏控？
14歲、21歲、28歲，
除了看上去明顯要比亞洲的同齡人成熟太多，
也都是帥的帥，美的美。
下面這張圖，是這14個孩子21歲時的大合照 ↓
一過30歲，畫風鉅變！
片子裡過半的女性（不光是參與拍攝的四位女性，還有十位男性的另一半們）都像約好了一樣，身材走形得相當厲害。
就像工薪家庭出身的三個女孩Jackie、Lynn和Sue，從七年一次的合影中可以看出，她們的身材發福程度和年齡增長呈明顯正比：
如果說女性的身材變化大多受到了懷孕、生產的影響，那麼男性呢？
只能說，他們最終驗證了那一句“成年人的世界，除了容易變胖和變禿，沒有什麼事情是容易的”。。。
工薪家庭的Tony和他的妻子，此時42歲：
孤兒院長大的Paul和他的妻子，這時也是42歲：
和他們相比，富人及中產家庭的那幾位，明顯要瘦三圈。
從小看《金融時報》的Andrew和他的妻子：
皇家律師John和他的妻子，妻子是前保加利亞大使之女，非常有氣質：
白富美Suzy和她的律師丈夫，
此時Suzy已經49歲了，
也生過三個孩子，身材卻依然苗條：
還有中產家庭出身的Peter，因為在28歲那年抨擊英國政府，不堪輿論壓力退出了錄製；56歲再回來，正經工作是公務員，業餘和妻子組樂隊、寫小說，還是那副修長的身材，標準的迷人大叔！
可見，社會精英們在身形鍛鍊、飲食控制等方面的修行，要遠遠強於其他人。我們看到的只是每個人身材的不同，背後起作用的，卻是數十年如一日的自律精神。
那些在生活中可以抵抗貪食和睡懶覺的人，自然也可以在工作、學習時比別人更多一分勤勉。
早在21歲的時候，John就曾對著鏡頭“控訴”：
7歲和14歲的兩集，看上去像是我們富人家的孩子僅僅憑藉小時候的規劃，七年後願望理所應當就實現了。而我們如何廢寢忘食、埋身書海，觀眾們都看不到。
John絕不是在得便宜賣乖。
直到56歲的時候，這個驕傲的孩子才在鏡頭前透露：其實，父親早在他9歲的時候就去世了。向來養尊處優的母親，不得不非常辛苦地工作，才能支撐起這個家。他能讀牛津，靠的是獎學金。
明明家道中落，卻能夠按照既定的目標一路成長，這背後必然有著堅實的自強、自律精神在支撐吧。
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
比如15歲就輟學的Tony，
開了一輩子出租車，
但早就有能力給家庭提供衣食無憂的生活，
每年去西班牙度假；
還有從小在孤兒院長大的Paul，
小時候甚至不知道什麼叫“大學”，
但如今，他的女兒是全家族中第一個上大學的人。
所以，即便是在英國這樣一個國家
貴族體系尚有遺存、社會流動程度最低，
大多數人無法實現階層的遷躍，
但「教育」依然是提升生活品質的關鍵，
在英國尚且如此，
更不用說發展飛速中的中國，
很多留學生紛紛回國就業，
現在很多精英孩子甚至都未必出國留學，
中國的發展有目共睹，
而人生逆襲的關鍵，
教育，真的還是最重要的一個環節。
2
“一個人的體重
和他的社會階級是對應的”
在63Up中，一個有趣的事實是——
一個人的出身階層並不寫在他的基因裡，
但富人、中產家庭的孩子，
和平民家庭的孩子之間，
卻有著明顯的體型差距：
生活質量越高，體型越苗條？真的是這樣！
7歲的時候，
這幫外國小孩個個都是小可愛。
甚至讓人懷疑，導演是不是顏控？
14歲、21歲、28歲，
除了看上去明顯要比亞洲的同齡人成熟太多，
也都是帥的帥，美的美。
下面這張圖，是這14個孩子21歲時的大合照 ↓
一過30歲，畫風鉅變！
片子裡過半的女性（不光是參與拍攝的四位女性，還有十位男性的另一半們）都像約好了一樣，身材走形得相當厲害。
就像工薪家庭出身的三個女孩Jackie、Lynn和Sue，從七年一次的合影中可以看出，她們的身材發福程度和年齡增長呈明顯正比：
如果說女性的身材變化大多受到了懷孕、生產的影響，那麼男性呢？
只能說，他們最終驗證了那一句“成年人的世界，除了容易變胖和變禿，沒有什麼事情是容易的”。。。
工薪家庭的Tony和他的妻子，此時42歲：
孤兒院長大的Paul和他的妻子，這時也是42歲：
和他們相比，富人及中產家庭的那幾位，明顯要瘦三圈。
從小看《金融時報》的Andrew和他的妻子：
皇家律師John和他的妻子，妻子是前保加利亞大使之女，非常有氣質：
白富美Suzy和她的律師丈夫，
此時Suzy已經49歲了，
也生過三個孩子，身材卻依然苗條：
還有中產家庭出身的Peter，因為在28歲那年抨擊英國政府，不堪輿論壓力退出了錄製；56歲再回來，正經工作是公務員，業餘和妻子組樂隊、寫小說，還是那副修長的身材，標準的迷人大叔！
可見，社會精英們在身形鍛鍊、飲食控制等方面的修行，要遠遠強於其他人。我們看到的只是每個人身材的不同，背後起作用的，卻是數十年如一日的自律精神。
那些在生活中可以抵抗貪食和睡懶覺的人，自然也可以在工作、學習時比別人更多一分勤勉。
早在21歲的時候，John就曾對著鏡頭“控訴”：
7歲和14歲的兩集，看上去像是我們富人家的孩子僅僅憑藉小時候的規劃，七年後願望理所應當就實現了。而我們如何廢寢忘食、埋身書海，觀眾們都看不到。
John絕不是在得便宜賣乖。
直到56歲的時候，這個驕傲的孩子才在鏡頭前透露：其實，父親早在他9歲的時候就去世了。向來養尊處優的母親，不得不非常辛苦地工作，才能支撐起這個家。他能讀牛津，靠的是獎學金。
明明家道中落，卻能夠按照既定的目標一路成長，這背後必然有著堅實的自強、自律精神在支撐吧。
無獨有偶。從小時看《金融時報》的Andrew，也有一個非常值得注意的生活細節——28歲那年，他娶了普通家庭的約克郡少女Jane為妻，兩人在鄉下買了一座200年曆史的荒廢穀倉，在此後的三十幾年裡，他們一直都在堅持打理這座“世外桃源”。
穀倉最早的樣子 ↓
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
比如15歲就輟學的Tony，
開了一輩子出租車，
但早就有能力給家庭提供衣食無憂的生活，
每年去西班牙度假；
還有從小在孤兒院長大的Paul，
小時候甚至不知道什麼叫“大學”，
但如今，他的女兒是全家族中第一個上大學的人。
所以，即便是在英國這樣一個國家
貴族體系尚有遺存、社會流動程度最低，
大多數人無法實現階層的遷躍，
但「教育」依然是提升生活品質的關鍵，
在英國尚且如此，
更不用說發展飛速中的中國，
很多留學生紛紛回國就業，
現在很多精英孩子甚至都未必出國留學，
中國的發展有目共睹，
而人生逆襲的關鍵，
教育，真的還是最重要的一個環節。
2
“一個人的體重
和他的社會階級是對應的”
在63Up中，一個有趣的事實是——
一個人的出身階層並不寫在他的基因裡，
但富人、中產家庭的孩子，
和平民家庭的孩子之間，
卻有著明顯的體型差距：
生活質量越高，體型越苗條？真的是這樣！
7歲的時候，
這幫外國小孩個個都是小可愛。
甚至讓人懷疑，導演是不是顏控？
14歲、21歲、28歲，
除了看上去明顯要比亞洲的同齡人成熟太多，
也都是帥的帥，美的美。
下面這張圖，是這14個孩子21歲時的大合照 ↓
一過30歲，畫風鉅變！
片子裡過半的女性（不光是參與拍攝的四位女性，還有十位男性的另一半們）都像約好了一樣，身材走形得相當厲害。
就像工薪家庭出身的三個女孩Jackie、Lynn和Sue，從七年一次的合影中可以看出，她們的身材發福程度和年齡增長呈明顯正比：
如果說女性的身材變化大多受到了懷孕、生產的影響，那麼男性呢？
只能說，他們最終驗證了那一句“成年人的世界，除了容易變胖和變禿，沒有什麼事情是容易的”。。。
工薪家庭的Tony和他的妻子，此時42歲：
孤兒院長大的Paul和他的妻子，這時也是42歲：
和他們相比，富人及中產家庭的那幾位，明顯要瘦三圈。
從小看《金融時報》的Andrew和他的妻子：
皇家律師John和他的妻子，妻子是前保加利亞大使之女，非常有氣質：
白富美Suzy和她的律師丈夫，
此時Suzy已經49歲了，
也生過三個孩子，身材卻依然苗條：
還有中產家庭出身的Peter，因為在28歲那年抨擊英國政府，不堪輿論壓力退出了錄製；56歲再回來，正經工作是公務員，業餘和妻子組樂隊、寫小說，還是那副修長的身材，標準的迷人大叔！
可見，社會精英們在身形鍛鍊、飲食控制等方面的修行，要遠遠強於其他人。我們看到的只是每個人身材的不同，背後起作用的，卻是數十年如一日的自律精神。
那些在生活中可以抵抗貪食和睡懶覺的人，自然也可以在工作、學習時比別人更多一分勤勉。
早在21歲的時候，John就曾對著鏡頭“控訴”：
7歲和14歲的兩集，看上去像是我們富人家的孩子僅僅憑藉小時候的規劃，七年後願望理所應當就實現了。而我們如何廢寢忘食、埋身書海，觀眾們都看不到。
John絕不是在得便宜賣乖。
直到56歲的時候，這個驕傲的孩子才在鏡頭前透露：其實，父親早在他9歲的時候就去世了。向來養尊處優的母親，不得不非常辛苦地工作，才能支撐起這個家。他能讀牛津，靠的是獎學金。
明明家道中落，卻能夠按照既定的目標一路成長，這背後必然有著堅實的自強、自律精神在支撐吧。
無獨有偶。從小時看《金融時報》的Andrew，也有一個非常值得注意的生活細節——28歲那年，他娶了普通家庭的約克郡少女Jane為妻，兩人在鄉下買了一座200年曆史的荒廢穀倉，在此後的三十幾年裡，他們一直都在堅持打理這座“世外桃源”。
穀倉最早的樣子 ↓
Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
比如15歲就輟學的Tony，
開了一輩子出租車，
但早就有能力給家庭提供衣食無憂的生活，
每年去西班牙度假；
還有從小在孤兒院長大的Paul，
小時候甚至不知道什麼叫“大學”，
但如今，他的女兒是全家族中第一個上大學的人。
所以，即便是在英國這樣一個國家
貴族體系尚有遺存、社會流動程度最低，
大多數人無法實現階層的遷躍，
但「教育」依然是提升生活品質的關鍵，
在英國尚且如此，
更不用說發展飛速中的中國，
很多留學生紛紛回國就業，
現在很多精英孩子甚至都未必出國留學，
中國的發展有目共睹，
而人生逆襲的關鍵，
教育，真的還是最重要的一個環節。
2
“一個人的體重
和他的社會階級是對應的”
在63Up中，一個有趣的事實是——
一個人的出身階層並不寫在他的基因裡，
但富人、中產家庭的孩子，
和平民家庭的孩子之間，
卻有著明顯的體型差距：
生活質量越高，體型越苗條？真的是這樣！
7歲的時候，
這幫外國小孩個個都是小可愛。
甚至讓人懷疑，導演是不是顏控？
14歲、21歲、28歲，
除了看上去明顯要比亞洲的同齡人成熟太多，
也都是帥的帥，美的美。
下面這張圖，是這14個孩子21歲時的大合照 ↓
一過30歲，畫風鉅變！
片子裡過半的女性（不光是參與拍攝的四位女性，還有十位男性的另一半們）都像約好了一樣，身材走形得相當厲害。
就像工薪家庭出身的三個女孩Jackie、Lynn和Sue，從七年一次的合影中可以看出，她們的身材發福程度和年齡增長呈明顯正比：
如果說女性的身材變化大多受到了懷孕、生產的影響，那麼男性呢？
只能說，他們最終驗證了那一句“成年人的世界，除了容易變胖和變禿，沒有什麼事情是容易的”。。。
工薪家庭的Tony和他的妻子，此時42歲：
孤兒院長大的Paul和他的妻子，這時也是42歲：
和他們相比，富人及中產家庭的那幾位，明顯要瘦三圈。
從小看《金融時報》的Andrew和他的妻子：
皇家律師John和他的妻子，妻子是前保加利亞大使之女，非常有氣質：
白富美Suzy和她的律師丈夫，
此時Suzy已經49歲了，
也生過三個孩子，身材卻依然苗條：
還有中產家庭出身的Peter，因為在28歲那年抨擊英國政府，不堪輿論壓力退出了錄製；56歲再回來，正經工作是公務員，業餘和妻子組樂隊、寫小說，還是那副修長的身材，標準的迷人大叔！
可見，社會精英們在身形鍛鍊、飲食控制等方面的修行，要遠遠強於其他人。我們看到的只是每個人身材的不同，背後起作用的，卻是數十年如一日的自律精神。
那些在生活中可以抵抗貪食和睡懶覺的人，自然也可以在工作、學習時比別人更多一分勤勉。
早在21歲的時候，John就曾對著鏡頭“控訴”：
7歲和14歲的兩集，看上去像是我們富人家的孩子僅僅憑藉小時候的規劃，七年後願望理所應當就實現了。而我們如何廢寢忘食、埋身書海，觀眾們都看不到。
John絕不是在得便宜賣乖。
直到56歲的時候，這個驕傲的孩子才在鏡頭前透露：其實，父親早在他9歲的時候就去世了。向來養尊處優的母親，不得不非常辛苦地工作，才能支撐起這個家。他能讀牛津，靠的是獎學金。
明明家道中落，卻能夠按照既定的目標一路成長，這背後必然有著堅實的自強、自律精神在支撐吧。
無獨有偶。從小時看《金融時報》的Andrew，也有一個非常值得注意的生活細節——28歲那年，他娶了普通家庭的約克郡少女Jane為妻，兩人在鄉下買了一座200年曆史的荒廢穀倉，在此後的三十幾年裡，他們一直都在堅持打理這座“世外桃源”。
穀倉最早的樣子 ↓
14年後 ↓
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
比如15歲就輟學的Tony，
開了一輩子出租車，
但早就有能力給家庭提供衣食無憂的生活，
每年去西班牙度假；
還有從小在孤兒院長大的Paul，
小時候甚至不知道什麼叫“大學”，
但如今，他的女兒是全家族中第一個上大學的人。
所以，即便是在英國這樣一個國家
貴族體系尚有遺存、社會流動程度最低，
大多數人無法實現階層的遷躍，
但「教育」依然是提升生活品質的關鍵，
在英國尚且如此，
更不用說發展飛速中的中國，
很多留學生紛紛回國就業，
現在很多精英孩子甚至都未必出國留學，
中國的發展有目共睹，
而人生逆襲的關鍵，
教育，真的還是最重要的一個環節。
2
“一個人的體重
和他的社會階級是對應的”
在63Up中，一個有趣的事實是——
一個人的出身階層並不寫在他的基因裡，
但富人、中產家庭的孩子，
和平民家庭的孩子之間，
卻有著明顯的體型差距：
生活質量越高，體型越苗條？真的是這樣！
7歲的時候，
這幫外國小孩個個都是小可愛。
甚至讓人懷疑，導演是不是顏控？
14歲、21歲、28歲，
除了看上去明顯要比亞洲的同齡人成熟太多，
也都是帥的帥，美的美。
下面這張圖，是這14個孩子21歲時的大合照 ↓
一過30歲，畫風鉅變！
片子裡過半的女性（不光是參與拍攝的四位女性，還有十位男性的另一半們）都像約好了一樣，身材走形得相當厲害。
就像工薪家庭出身的三個女孩Jackie、Lynn和Sue，從七年一次的合影中可以看出，她們的身材發福程度和年齡增長呈明顯正比：
如果說女性的身材變化大多受到了懷孕、生產的影響，那麼男性呢？
只能說，他們最終驗證了那一句“成年人的世界，除了容易變胖和變禿，沒有什麼事情是容易的”。。。
工薪家庭的Tony和他的妻子，此時42歲：
孤兒院長大的Paul和他的妻子，這時也是42歲：
和他們相比，富人及中產家庭的那幾位，明顯要瘦三圈。
從小看《金融時報》的Andrew和他的妻子：
皇家律師John和他的妻子，妻子是前保加利亞大使之女，非常有氣質：
白富美Suzy和她的律師丈夫，
此時Suzy已經49歲了，
也生過三個孩子，身材卻依然苗條：
還有中產家庭出身的Peter，因為在28歲那年抨擊英國政府，不堪輿論壓力退出了錄製；56歲再回來，正經工作是公務員，業餘和妻子組樂隊、寫小說，還是那副修長的身材，標準的迷人大叔！
可見，社會精英們在身形鍛鍊、飲食控制等方面的修行，要遠遠強於其他人。我們看到的只是每個人身材的不同，背後起作用的，卻是數十年如一日的自律精神。
那些在生活中可以抵抗貪食和睡懶覺的人，自然也可以在工作、學習時比別人更多一分勤勉。
早在21歲的時候，John就曾對著鏡頭“控訴”：
7歲和14歲的兩集，看上去像是我們富人家的孩子僅僅憑藉小時候的規劃，七年後願望理所應當就實現了。而我們如何廢寢忘食、埋身書海，觀眾們都看不到。
John絕不是在得便宜賣乖。
直到56歲的時候，這個驕傲的孩子才在鏡頭前透露：其實，父親早在他9歲的時候就去世了。向來養尊處優的母親，不得不非常辛苦地工作，才能支撐起這個家。他能讀牛津，靠的是獎學金。
明明家道中落，卻能夠按照既定的目標一路成長，這背後必然有著堅實的自強、自律精神在支撐吧。
無獨有偶。從小時看《金融時報》的Andrew，也有一個非常值得注意的生活細節——28歲那年，他娶了普通家庭的約克郡少女Jane為妻，兩人在鄉下買了一座200年曆史的荒廢穀倉，在此後的三十幾年裡，他們一直都在堅持打理這座“世外桃源”。
穀倉最早的樣子 ↓
14年後 ↓
28年後 ↓
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
比如15歲就輟學的Tony，
開了一輩子出租車，
但早就有能力給家庭提供衣食無憂的生活，
每年去西班牙度假；
還有從小在孤兒院長大的Paul，
小時候甚至不知道什麼叫“大學”，
但如今，他的女兒是全家族中第一個上大學的人。
所以，即便是在英國這樣一個國家
貴族體系尚有遺存、社會流動程度最低，
大多數人無法實現階層的遷躍，
但「教育」依然是提升生活品質的關鍵，
在英國尚且如此，
更不用說發展飛速中的中國，
很多留學生紛紛回國就業，
現在很多精英孩子甚至都未必出國留學，
中國的發展有目共睹，
而人生逆襲的關鍵，
教育，真的還是最重要的一個環節。
2
“一個人的體重
和他的社會階級是對應的”
在63Up中，一個有趣的事實是——
一個人的出身階層並不寫在他的基因裡，
但富人、中產家庭的孩子，
和平民家庭的孩子之間，
卻有著明顯的體型差距：
生活質量越高，體型越苗條？真的是這樣！
7歲的時候，
這幫外國小孩個個都是小可愛。
甚至讓人懷疑，導演是不是顏控？
14歲、21歲、28歲，
除了看上去明顯要比亞洲的同齡人成熟太多，
也都是帥的帥，美的美。
下面這張圖，是這14個孩子21歲時的大合照 ↓
一過30歲，畫風鉅變！
片子裡過半的女性（不光是參與拍攝的四位女性，還有十位男性的另一半們）都像約好了一樣，身材走形得相當厲害。
就像工薪家庭出身的三個女孩Jackie、Lynn和Sue，從七年一次的合影中可以看出，她們的身材發福程度和年齡增長呈明顯正比：
如果說女性的身材變化大多受到了懷孕、生產的影響，那麼男性呢？
只能說，他們最終驗證了那一句“成年人的世界，除了容易變胖和變禿，沒有什麼事情是容易的”。。。
工薪家庭的Tony和他的妻子，此時42歲：
孤兒院長大的Paul和他的妻子，這時也是42歲：
和他們相比，富人及中產家庭的那幾位，明顯要瘦三圈。
從小看《金融時報》的Andrew和他的妻子：
皇家律師John和他的妻子，妻子是前保加利亞大使之女，非常有氣質：
白富美Suzy和她的律師丈夫，
此時Suzy已經49歲了，
也生過三個孩子，身材卻依然苗條：
還有中產家庭出身的Peter，因為在28歲那年抨擊英國政府，不堪輿論壓力退出了錄製；56歲再回來，正經工作是公務員，業餘和妻子組樂隊、寫小說，還是那副修長的身材，標準的迷人大叔！
可見，社會精英們在身形鍛鍊、飲食控制等方面的修行，要遠遠強於其他人。我們看到的只是每個人身材的不同，背後起作用的，卻是數十年如一日的自律精神。
那些在生活中可以抵抗貪食和睡懶覺的人，自然也可以在工作、學習時比別人更多一分勤勉。
早在21歲的時候，John就曾對著鏡頭“控訴”：
7歲和14歲的兩集，看上去像是我們富人家的孩子僅僅憑藉小時候的規劃，七年後願望理所應當就實現了。而我們如何廢寢忘食、埋身書海，觀眾們都看不到。
John絕不是在得便宜賣乖。
直到56歲的時候，這個驕傲的孩子才在鏡頭前透露：其實，父親早在他9歲的時候就去世了。向來養尊處優的母親，不得不非常辛苦地工作，才能支撐起這個家。他能讀牛津，靠的是獎學金。
明明家道中落，卻能夠按照既定的目標一路成長，這背後必然有著堅實的自強、自律精神在支撐吧。
無獨有偶。從小時看《金融時報》的Andrew，也有一個非常值得注意的生活細節——28歲那年，他娶了普通家庭的約克郡少女Jane為妻，兩人在鄉下買了一座200年曆史的荒廢穀倉，在此後的三十幾年裡，他們一直都在堅持打理這座“世外桃源”。
穀倉最早的樣子 ↓
14年後 ↓
28年後 ↓
Andrew 63歲，現在穀倉長這樣 ↓
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
比如15歲就輟學的Tony，
開了一輩子出租車，
但早就有能力給家庭提供衣食無憂的生活，
每年去西班牙度假；
還有從小在孤兒院長大的Paul，
小時候甚至不知道什麼叫“大學”，
但如今，他的女兒是全家族中第一個上大學的人。
所以，即便是在英國這樣一個國家
貴族體系尚有遺存、社會流動程度最低，
大多數人無法實現階層的遷躍，
但「教育」依然是提升生活品質的關鍵，
在英國尚且如此，
更不用說發展飛速中的中國，
很多留學生紛紛回國就業，
現在很多精英孩子甚至都未必出國留學，
中國的發展有目共睹，
而人生逆襲的關鍵，
教育，真的還是最重要的一個環節。
2
“一個人的體重
和他的社會階級是對應的”
在63Up中，一個有趣的事實是——
一個人的出身階層並不寫在他的基因裡，
但富人、中產家庭的孩子，
和平民家庭的孩子之間，
卻有著明顯的體型差距：
生活質量越高，體型越苗條？真的是這樣！
7歲的時候，
這幫外國小孩個個都是小可愛。
甚至讓人懷疑，導演是不是顏控？
14歲、21歲、28歲，
除了看上去明顯要比亞洲的同齡人成熟太多，
也都是帥的帥，美的美。
下面這張圖，是這14個孩子21歲時的大合照 ↓
一過30歲，畫風鉅變！
片子裡過半的女性（不光是參與拍攝的四位女性，還有十位男性的另一半們）都像約好了一樣，身材走形得相當厲害。
就像工薪家庭出身的三個女孩Jackie、Lynn和Sue，從七年一次的合影中可以看出，她們的身材發福程度和年齡增長呈明顯正比：
如果說女性的身材變化大多受到了懷孕、生產的影響，那麼男性呢？
只能說，他們最終驗證了那一句“成年人的世界，除了容易變胖和變禿，沒有什麼事情是容易的”。。。
工薪家庭的Tony和他的妻子，此時42歲：
孤兒院長大的Paul和他的妻子，這時也是42歲：
和他們相比，富人及中產家庭的那幾位，明顯要瘦三圈。
從小看《金融時報》的Andrew和他的妻子：
皇家律師John和他的妻子，妻子是前保加利亞大使之女，非常有氣質：
白富美Suzy和她的律師丈夫，
此時Suzy已經49歲了，
也生過三個孩子，身材卻依然苗條：
還有中產家庭出身的Peter，因為在28歲那年抨擊英國政府，不堪輿論壓力退出了錄製；56歲再回來，正經工作是公務員，業餘和妻子組樂隊、寫小說，還是那副修長的身材，標準的迷人大叔！
可見，社會精英們在身形鍛鍊、飲食控制等方面的修行，要遠遠強於其他人。我們看到的只是每個人身材的不同，背後起作用的，卻是數十年如一日的自律精神。
那些在生活中可以抵抗貪食和睡懶覺的人，自然也可以在工作、學習時比別人更多一分勤勉。
早在21歲的時候，John就曾對著鏡頭“控訴”：
7歲和14歲的兩集，看上去像是我們富人家的孩子僅僅憑藉小時候的規劃，七年後願望理所應當就實現了。而我們如何廢寢忘食、埋身書海，觀眾們都看不到。
John絕不是在得便宜賣乖。
直到56歲的時候，這個驕傲的孩子才在鏡頭前透露：其實，父親早在他9歲的時候就去世了。向來養尊處優的母親，不得不非常辛苦地工作，才能支撐起這個家。他能讀牛津，靠的是獎學金。
明明家道中落，卻能夠按照既定的目標一路成長，這背後必然有著堅實的自強、自律精神在支撐吧。
無獨有偶。從小時看《金融時報》的Andrew，也有一個非常值得注意的生活細節——28歲那年，他娶了普通家庭的約克郡少女Jane為妻，兩人在鄉下買了一座200年曆史的荒廢穀倉，在此後的三十幾年裡，他們一直都在堅持打理這座“世外桃源”。
穀倉最早的樣子 ↓
14年後 ↓
28年後 ↓
Andrew 63歲，現在穀倉長這樣 ↓
Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
比如15歲就輟學的Tony，
開了一輩子出租車，
但早就有能力給家庭提供衣食無憂的生活，
每年去西班牙度假；
還有從小在孤兒院長大的Paul，
小時候甚至不知道什麼叫“大學”，
但如今，他的女兒是全家族中第一個上大學的人。
所以，即便是在英國這樣一個國家
貴族體系尚有遺存、社會流動程度最低，
大多數人無法實現階層的遷躍，
但「教育」依然是提升生活品質的關鍵，
在英國尚且如此，
更不用說發展飛速中的中國，
很多留學生紛紛回國就業，
現在很多精英孩子甚至都未必出國留學，
中國的發展有目共睹，
而人生逆襲的關鍵，
教育，真的還是最重要的一個環節。
2
“一個人的體重
和他的社會階級是對應的”
在63Up中，一個有趣的事實是——
一個人的出身階層並不寫在他的基因裡，
但富人、中產家庭的孩子，
和平民家庭的孩子之間，
卻有著明顯的體型差距：
生活質量越高，體型越苗條？真的是這樣！
7歲的時候，
這幫外國小孩個個都是小可愛。
甚至讓人懷疑，導演是不是顏控？
14歲、21歲、28歲，
除了看上去明顯要比亞洲的同齡人成熟太多，
也都是帥的帥，美的美。
下面這張圖，是這14個孩子21歲時的大合照 ↓
一過30歲，畫風鉅變！
片子裡過半的女性（不光是參與拍攝的四位女性，還有十位男性的另一半們）都像約好了一樣，身材走形得相當厲害。
就像工薪家庭出身的三個女孩Jackie、Lynn和Sue，從七年一次的合影中可以看出，她們的身材發福程度和年齡增長呈明顯正比：
如果說女性的身材變化大多受到了懷孕、生產的影響，那麼男性呢？
只能說，他們最終驗證了那一句“成年人的世界，除了容易變胖和變禿，沒有什麼事情是容易的”。。。
工薪家庭的Tony和他的妻子，此時42歲：
孤兒院長大的Paul和他的妻子，這時也是42歲：
和他們相比，富人及中產家庭的那幾位，明顯要瘦三圈。
從小看《金融時報》的Andrew和他的妻子：
皇家律師John和他的妻子，妻子是前保加利亞大使之女，非常有氣質：
白富美Suzy和她的律師丈夫，
此時Suzy已經49歲了，
也生過三個孩子，身材卻依然苗條：
還有中產家庭出身的Peter，因為在28歲那年抨擊英國政府，不堪輿論壓力退出了錄製；56歲再回來，正經工作是公務員，業餘和妻子組樂隊、寫小說，還是那副修長的身材，標準的迷人大叔！
可見，社會精英們在身形鍛鍊、飲食控制等方面的修行，要遠遠強於其他人。我們看到的只是每個人身材的不同，背後起作用的，卻是數十年如一日的自律精神。
那些在生活中可以抵抗貪食和睡懶覺的人，自然也可以在工作、學習時比別人更多一分勤勉。
早在21歲的時候，John就曾對著鏡頭“控訴”：
7歲和14歲的兩集，看上去像是我們富人家的孩子僅僅憑藉小時候的規劃，七年後願望理所應當就實現了。而我們如何廢寢忘食、埋身書海，觀眾們都看不到。
John絕不是在得便宜賣乖。
直到56歲的時候，這個驕傲的孩子才在鏡頭前透露：其實，父親早在他9歲的時候就去世了。向來養尊處優的母親，不得不非常辛苦地工作，才能支撐起這個家。他能讀牛津，靠的是獎學金。
明明家道中落，卻能夠按照既定的目標一路成長，這背後必然有著堅實的自強、自律精神在支撐吧。
無獨有偶。從小時看《金融時報》的Andrew，也有一個非常值得注意的生活細節——28歲那年，他娶了普通家庭的約克郡少女Jane為妻，兩人在鄉下買了一座200年曆史的荒廢穀倉，在此後的三十幾年裡，他們一直都在堅持打理這座“世外桃源”。
穀倉最早的樣子 ↓
14年後 ↓
28年後 ↓
Andrew 63歲，現在穀倉長這樣 ↓
一屋不掃，何以掃天下？
這種水滴石穿的毅力，絕不是人人都能做到的。
看似性格溫吞的Andrew，做了20年律所合夥人，40歲轉行進跨國公司擔任高管，又在之後的大公司併購風波中保住了自己的位子。
雖然這些職場風雲在紀錄片裡只是一兩句話輕輕帶過，但背後的凶險可想而知。
他只是語調平靜地總結：我不喜歡放棄。
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
比如15歲就輟學的Tony，
開了一輩子出租車，
但早就有能力給家庭提供衣食無憂的生活，
每年去西班牙度假；
還有從小在孤兒院長大的Paul，
小時候甚至不知道什麼叫“大學”，
但如今，他的女兒是全家族中第一個上大學的人。
所以，即便是在英國這樣一個國家
貴族體系尚有遺存、社會流動程度最低，
大多數人無法實現階層的遷躍，
但「教育」依然是提升生活品質的關鍵，
在英國尚且如此，
更不用說發展飛速中的中國，
很多留學生紛紛回國就業，
現在很多精英孩子甚至都未必出國留學，
中國的發展有目共睹，
而人生逆襲的關鍵，
教育，真的還是最重要的一個環節。
2
“一個人的體重
和他的社會階級是對應的”
在63Up中，一個有趣的事實是——
一個人的出身階層並不寫在他的基因裡，
但富人、中產家庭的孩子，
和平民家庭的孩子之間，
卻有著明顯的體型差距：
生活質量越高，體型越苗條？真的是這樣！
7歲的時候，
這幫外國小孩個個都是小可愛。
甚至讓人懷疑，導演是不是顏控？
14歲、21歲、28歲，
除了看上去明顯要比亞洲的同齡人成熟太多，
也都是帥的帥，美的美。
下面這張圖，是這14個孩子21歲時的大合照 ↓
一過30歲，畫風鉅變！
片子裡過半的女性（不光是參與拍攝的四位女性，還有十位男性的另一半們）都像約好了一樣，身材走形得相當厲害。
就像工薪家庭出身的三個女孩Jackie、Lynn和Sue，從七年一次的合影中可以看出，她們的身材發福程度和年齡增長呈明顯正比：
如果說女性的身材變化大多受到了懷孕、生產的影響，那麼男性呢？
只能說，他們最終驗證了那一句“成年人的世界，除了容易變胖和變禿，沒有什麼事情是容易的”。。。
工薪家庭的Tony和他的妻子，此時42歲：
孤兒院長大的Paul和他的妻子，這時也是42歲：
和他們相比，富人及中產家庭的那幾位，明顯要瘦三圈。
從小看《金融時報》的Andrew和他的妻子：
皇家律師John和他的妻子，妻子是前保加利亞大使之女，非常有氣質：
白富美Suzy和她的律師丈夫，
此時Suzy已經49歲了，
也生過三個孩子，身材卻依然苗條：
還有中產家庭出身的Peter，因為在28歲那年抨擊英國政府，不堪輿論壓力退出了錄製；56歲再回來，正經工作是公務員，業餘和妻子組樂隊、寫小說，還是那副修長的身材，標準的迷人大叔！
可見，社會精英們在身形鍛鍊、飲食控制等方面的修行，要遠遠強於其他人。我們看到的只是每個人身材的不同，背後起作用的，卻是數十年如一日的自律精神。
那些在生活中可以抵抗貪食和睡懶覺的人，自然也可以在工作、學習時比別人更多一分勤勉。
早在21歲的時候，John就曾對著鏡頭“控訴”：
7歲和14歲的兩集，看上去像是我們富人家的孩子僅僅憑藉小時候的規劃，七年後願望理所應當就實現了。而我們如何廢寢忘食、埋身書海，觀眾們都看不到。
John絕不是在得便宜賣乖。
直到56歲的時候，這個驕傲的孩子才在鏡頭前透露：其實，父親早在他9歲的時候就去世了。向來養尊處優的母親，不得不非常辛苦地工作，才能支撐起這個家。他能讀牛津，靠的是獎學金。
明明家道中落，卻能夠按照既定的目標一路成長，這背後必然有著堅實的自強、自律精神在支撐吧。
無獨有偶。從小時看《金融時報》的Andrew，也有一個非常值得注意的生活細節——28歲那年，他娶了普通家庭的約克郡少女Jane為妻，兩人在鄉下買了一座200年曆史的荒廢穀倉，在此後的三十幾年裡，他們一直都在堅持打理這座“世外桃源”。
穀倉最早的樣子 ↓
14年後 ↓
28年後 ↓
Andrew 63歲，現在穀倉長這樣 ↓
一屋不掃，何以掃天下？
這種水滴石穿的毅力，絕不是人人都能做到的。
看似性格溫吞的Andrew，做了20年律所合夥人，40歲轉行進跨國公司擔任高管，又在之後的大公司併購風波中保住了自己的位子。
雖然這些職場風雲在紀錄片裡只是一兩句話輕輕帶過，但背後的凶險可想而知。
他只是語調平靜地總結：我不喜歡放棄。
人人都只看到了，
精英家庭孩子與生俱來的優越生活品質
和教育資源，
但其實，懂得自我約束、自律自強，
才是精英家庭教育所賦予他們更好的禮物。
3
孩子的數量，決定生活的質量？
孩子的數量，也是體重之外，又一個有意思的數字：紀錄片中的社會精英和中產階級們，不多不少，基本只生兩個孩子。
Andrew從小是獨生子，看到兩個兒子玩在一起，才知道他們有多開心；
上層家庭出身、牛津畢業、畢生投入普及教育和公益事業的Bruce，四十幾歲才結婚，也有兩個兒子；
從農村逆襲成核物理學家的Nick，在35歲時經歷離婚，和前妻育有一子，加上後一任妻子和前夫的孩子，新家庭的組成還是有兩個孩子。
擁有兩個孩子的父母，在優生優養子女之外，也有更多的時間來享受人生、規劃理想，他們的孩子也大多按部就班地上學、做著體面高薪的工作。
而那些不到二十歲就早早結婚的人，他們往往會生三到五個孩子，擁有兩段婚姻甚至更多，因為年輕時候的衝動，導致孩子無序地出生。
孤兒院長大的Symon，28歲時就有了5個孩子。
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
比如15歲就輟學的Tony，
開了一輩子出租車，
但早就有能力給家庭提供衣食無憂的生活，
每年去西班牙度假；
還有從小在孤兒院長大的Paul，
小時候甚至不知道什麼叫“大學”，
但如今，他的女兒是全家族中第一個上大學的人。
所以，即便是在英國這樣一個國家
貴族體系尚有遺存、社會流動程度最低，
大多數人無法實現階層的遷躍，
但「教育」依然是提升生活品質的關鍵，
在英國尚且如此，
更不用說發展飛速中的中國，
很多留學生紛紛回國就業，
現在很多精英孩子甚至都未必出國留學，
中國的發展有目共睹，
而人生逆襲的關鍵，
教育，真的還是最重要的一個環節。
2
“一個人的體重
和他的社會階級是對應的”
在63Up中，一個有趣的事實是——
一個人的出身階層並不寫在他的基因裡，
但富人、中產家庭的孩子，
和平民家庭的孩子之間，
卻有著明顯的體型差距：
生活質量越高，體型越苗條？真的是這樣！
7歲的時候，
這幫外國小孩個個都是小可愛。
甚至讓人懷疑，導演是不是顏控？
14歲、21歲、28歲，
除了看上去明顯要比亞洲的同齡人成熟太多，
也都是帥的帥，美的美。
下面這張圖，是這14個孩子21歲時的大合照 ↓
一過30歲，畫風鉅變！
片子裡過半的女性（不光是參與拍攝的四位女性，還有十位男性的另一半們）都像約好了一樣，身材走形得相當厲害。
就像工薪家庭出身的三個女孩Jackie、Lynn和Sue，從七年一次的合影中可以看出，她們的身材發福程度和年齡增長呈明顯正比：
如果說女性的身材變化大多受到了懷孕、生產的影響，那麼男性呢？
只能說，他們最終驗證了那一句“成年人的世界，除了容易變胖和變禿，沒有什麼事情是容易的”。。。
工薪家庭的Tony和他的妻子，此時42歲：
孤兒院長大的Paul和他的妻子，這時也是42歲：
和他們相比，富人及中產家庭的那幾位，明顯要瘦三圈。
從小看《金融時報》的Andrew和他的妻子：
皇家律師John和他的妻子，妻子是前保加利亞大使之女，非常有氣質：
白富美Suzy和她的律師丈夫，
此時Suzy已經49歲了，
也生過三個孩子，身材卻依然苗條：
還有中產家庭出身的Peter，因為在28歲那年抨擊英國政府，不堪輿論壓力退出了錄製；56歲再回來，正經工作是公務員，業餘和妻子組樂隊、寫小說，還是那副修長的身材，標準的迷人大叔！
可見，社會精英們在身形鍛鍊、飲食控制等方面的修行，要遠遠強於其他人。我們看到的只是每個人身材的不同，背後起作用的，卻是數十年如一日的自律精神。
那些在生活中可以抵抗貪食和睡懶覺的人，自然也可以在工作、學習時比別人更多一分勤勉。
早在21歲的時候，John就曾對著鏡頭“控訴”：
7歲和14歲的兩集，看上去像是我們富人家的孩子僅僅憑藉小時候的規劃，七年後願望理所應當就實現了。而我們如何廢寢忘食、埋身書海，觀眾們都看不到。
John絕不是在得便宜賣乖。
直到56歲的時候，這個驕傲的孩子才在鏡頭前透露：其實，父親早在他9歲的時候就去世了。向來養尊處優的母親，不得不非常辛苦地工作，才能支撐起這個家。他能讀牛津，靠的是獎學金。
明明家道中落，卻能夠按照既定的目標一路成長，這背後必然有著堅實的自強、自律精神在支撐吧。
無獨有偶。從小時看《金融時報》的Andrew，也有一個非常值得注意的生活細節——28歲那年，他娶了普通家庭的約克郡少女Jane為妻，兩人在鄉下買了一座200年曆史的荒廢穀倉，在此後的三十幾年裡，他們一直都在堅持打理這座“世外桃源”。
穀倉最早的樣子 ↓
14年後 ↓
28年後 ↓
Andrew 63歲，現在穀倉長這樣 ↓
一屋不掃，何以掃天下？
這種水滴石穿的毅力，絕不是人人都能做到的。
看似性格溫吞的Andrew，做了20年律所合夥人，40歲轉行進跨國公司擔任高管，又在之後的大公司併購風波中保住了自己的位子。
雖然這些職場風雲在紀錄片裡只是一兩句話輕輕帶過，但背後的凶險可想而知。
他只是語調平靜地總結：我不喜歡放棄。
人人都只看到了，
精英家庭孩子與生俱來的優越生活品質
和教育資源，
但其實，懂得自我約束、自律自強，
才是精英家庭教育所賦予他們更好的禮物。
3
孩子的數量，決定生活的質量？
孩子的數量，也是體重之外，又一個有意思的數字：紀錄片中的社會精英和中產階級們，不多不少，基本只生兩個孩子。
Andrew從小是獨生子，看到兩個兒子玩在一起，才知道他們有多開心；
上層家庭出身、牛津畢業、畢生投入普及教育和公益事業的Bruce，四十幾歲才結婚，也有兩個兒子；
從農村逆襲成核物理學家的Nick，在35歲時經歷離婚，和前妻育有一子，加上後一任妻子和前夫的孩子，新家庭的組成還是有兩個孩子。
擁有兩個孩子的父母，在優生優養子女之外，也有更多的時間來享受人生、規劃理想，他們的孩子也大多按部就班地上學、做著體面高薪的工作。
而那些不到二十歲就早早結婚的人，他們往往會生三到五個孩子，擁有兩段婚姻甚至更多，因為年輕時候的衝動，導致孩子無序地出生。
孤兒院長大的Symon，28歲時就有了5個孩子。
63歲時，Symon已經有了十個孫輩。
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
比如15歲就輟學的Tony，
開了一輩子出租車，
但早就有能力給家庭提供衣食無憂的生活，
每年去西班牙度假；
還有從小在孤兒院長大的Paul，
小時候甚至不知道什麼叫“大學”，
但如今，他的女兒是全家族中第一個上大學的人。
所以，即便是在英國這樣一個國家
貴族體系尚有遺存、社會流動程度最低，
大多數人無法實現階層的遷躍，
但「教育」依然是提升生活品質的關鍵，
在英國尚且如此，
更不用說發展飛速中的中國，
很多留學生紛紛回國就業，
現在很多精英孩子甚至都未必出國留學，
中國的發展有目共睹，
而人生逆襲的關鍵，
教育，真的還是最重要的一個環節。
2
“一個人的體重
和他的社會階級是對應的”
在63Up中，一個有趣的事實是——
一個人的出身階層並不寫在他的基因裡，
但富人、中產家庭的孩子，
和平民家庭的孩子之間，
卻有著明顯的體型差距：
生活質量越高，體型越苗條？真的是這樣！
7歲的時候，
這幫外國小孩個個都是小可愛。
甚至讓人懷疑，導演是不是顏控？
14歲、21歲、28歲，
除了看上去明顯要比亞洲的同齡人成熟太多，
也都是帥的帥，美的美。
下面這張圖，是這14個孩子21歲時的大合照 ↓
一過30歲，畫風鉅變！
片子裡過半的女性（不光是參與拍攝的四位女性，還有十位男性的另一半們）都像約好了一樣，身材走形得相當厲害。
就像工薪家庭出身的三個女孩Jackie、Lynn和Sue，從七年一次的合影中可以看出，她們的身材發福程度和年齡增長呈明顯正比：
如果說女性的身材變化大多受到了懷孕、生產的影響，那麼男性呢？
只能說，他們最終驗證了那一句“成年人的世界，除了容易變胖和變禿，沒有什麼事情是容易的”。。。
工薪家庭的Tony和他的妻子，此時42歲：
孤兒院長大的Paul和他的妻子，這時也是42歲：
和他們相比，富人及中產家庭的那幾位，明顯要瘦三圈。
從小看《金融時報》的Andrew和他的妻子：
皇家律師John和他的妻子，妻子是前保加利亞大使之女，非常有氣質：
白富美Suzy和她的律師丈夫，
此時Suzy已經49歲了，
也生過三個孩子，身材卻依然苗條：
還有中產家庭出身的Peter，因為在28歲那年抨擊英國政府，不堪輿論壓力退出了錄製；56歲再回來，正經工作是公務員，業餘和妻子組樂隊、寫小說，還是那副修長的身材，標準的迷人大叔！
可見，社會精英們在身形鍛鍊、飲食控制等方面的修行，要遠遠強於其他人。我們看到的只是每個人身材的不同，背後起作用的，卻是數十年如一日的自律精神。
那些在生活中可以抵抗貪食和睡懶覺的人，自然也可以在工作、學習時比別人更多一分勤勉。
早在21歲的時候，John就曾對著鏡頭“控訴”：
7歲和14歲的兩集，看上去像是我們富人家的孩子僅僅憑藉小時候的規劃，七年後願望理所應當就實現了。而我們如何廢寢忘食、埋身書海，觀眾們都看不到。
John絕不是在得便宜賣乖。
直到56歲的時候，這個驕傲的孩子才在鏡頭前透露：其實，父親早在他9歲的時候就去世了。向來養尊處優的母親，不得不非常辛苦地工作，才能支撐起這個家。他能讀牛津，靠的是獎學金。
明明家道中落，卻能夠按照既定的目標一路成長，這背後必然有著堅實的自強、自律精神在支撐吧。
無獨有偶。從小時看《金融時報》的Andrew，也有一個非常值得注意的生活細節——28歲那年，他娶了普通家庭的約克郡少女Jane為妻，兩人在鄉下買了一座200年曆史的荒廢穀倉，在此後的三十幾年裡，他們一直都在堅持打理這座“世外桃源”。
穀倉最早的樣子 ↓
14年後 ↓
28年後 ↓
Andrew 63歲，現在穀倉長這樣 ↓
一屋不掃，何以掃天下？
這種水滴石穿的毅力，絕不是人人都能做到的。
看似性格溫吞的Andrew，做了20年律所合夥人，40歲轉行進跨國公司擔任高管，又在之後的大公司併購風波中保住了自己的位子。
雖然這些職場風雲在紀錄片裡只是一兩句話輕輕帶過，但背後的凶險可想而知。
他只是語調平靜地總結：我不喜歡放棄。
人人都只看到了，
精英家庭孩子與生俱來的優越生活品質
和教育資源，
但其實，懂得自我約束、自律自強，
才是精英家庭教育所賦予他們更好的禮物。
3
孩子的數量，決定生活的質量？
孩子的數量，也是體重之外，又一個有意思的數字：紀錄片中的社會精英和中產階級們，不多不少，基本只生兩個孩子。
Andrew從小是獨生子，看到兩個兒子玩在一起，才知道他們有多開心；
上層家庭出身、牛津畢業、畢生投入普及教育和公益事業的Bruce，四十幾歲才結婚，也有兩個兒子；
從農村逆襲成核物理學家的Nick，在35歲時經歷離婚，和前妻育有一子，加上後一任妻子和前夫的孩子，新家庭的組成還是有兩個孩子。
擁有兩個孩子的父母，在優生優養子女之外，也有更多的時間來享受人生、規劃理想，他們的孩子也大多按部就班地上學、做著體面高薪的工作。
而那些不到二十歲就早早結婚的人，他們往往會生三到五個孩子，擁有兩段婚姻甚至更多，因為年輕時候的衝動，導致孩子無序地出生。
孤兒院長大的Symon，28歲時就有了5個孩子。
63歲時，Symon已經有了十個孫輩。
當然，大家庭有大家庭的快樂，誰會不為自己的孩子們自豪呢？
尤其是自小在孤兒院長大的Symon，他最驕傲的事情，就是讓孩子們擁有了自己不曾擁有的財富：一個父親。
但不可否認，因為有那麼多的子孫要照顧，Symon一家的生活質量受到了很大的影響，經濟壓力可想而知。他的妻子說：我累壞了。
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
比如15歲就輟學的Tony，
開了一輩子出租車，
但早就有能力給家庭提供衣食無憂的生活，
每年去西班牙度假；
還有從小在孤兒院長大的Paul，
小時候甚至不知道什麼叫“大學”，
但如今，他的女兒是全家族中第一個上大學的人。
所以，即便是在英國這樣一個國家
貴族體系尚有遺存、社會流動程度最低，
大多數人無法實現階層的遷躍，
但「教育」依然是提升生活品質的關鍵，
在英國尚且如此，
更不用說發展飛速中的中國，
很多留學生紛紛回國就業，
現在很多精英孩子甚至都未必出國留學，
中國的發展有目共睹，
而人生逆襲的關鍵，
教育，真的還是最重要的一個環節。
2
“一個人的體重
和他的社會階級是對應的”
在63Up中，一個有趣的事實是——
一個人的出身階層並不寫在他的基因裡，
但富人、中產家庭的孩子，
和平民家庭的孩子之間，
卻有著明顯的體型差距：
生活質量越高，體型越苗條？真的是這樣！
7歲的時候，
這幫外國小孩個個都是小可愛。
甚至讓人懷疑，導演是不是顏控？
14歲、21歲、28歲，
除了看上去明顯要比亞洲的同齡人成熟太多，
也都是帥的帥，美的美。
下面這張圖，是這14個孩子21歲時的大合照 ↓
一過30歲，畫風鉅變！
片子裡過半的女性（不光是參與拍攝的四位女性，還有十位男性的另一半們）都像約好了一樣，身材走形得相當厲害。
就像工薪家庭出身的三個女孩Jackie、Lynn和Sue，從七年一次的合影中可以看出，她們的身材發福程度和年齡增長呈明顯正比：
如果說女性的身材變化大多受到了懷孕、生產的影響，那麼男性呢？
只能說，他們最終驗證了那一句“成年人的世界，除了容易變胖和變禿，沒有什麼事情是容易的”。。。
工薪家庭的Tony和他的妻子，此時42歲：
孤兒院長大的Paul和他的妻子，這時也是42歲：
和他們相比，富人及中產家庭的那幾位，明顯要瘦三圈。
從小看《金融時報》的Andrew和他的妻子：
皇家律師John和他的妻子，妻子是前保加利亞大使之女，非常有氣質：
白富美Suzy和她的律師丈夫，
此時Suzy已經49歲了，
也生過三個孩子，身材卻依然苗條：
還有中產家庭出身的Peter，因為在28歲那年抨擊英國政府，不堪輿論壓力退出了錄製；56歲再回來，正經工作是公務員，業餘和妻子組樂隊、寫小說，還是那副修長的身材，標準的迷人大叔！
可見，社會精英們在身形鍛鍊、飲食控制等方面的修行，要遠遠強於其他人。我們看到的只是每個人身材的不同，背後起作用的，卻是數十年如一日的自律精神。
那些在生活中可以抵抗貪食和睡懶覺的人，自然也可以在工作、學習時比別人更多一分勤勉。
早在21歲的時候，John就曾對著鏡頭“控訴”：
7歲和14歲的兩集，看上去像是我們富人家的孩子僅僅憑藉小時候的規劃，七年後願望理所應當就實現了。而我們如何廢寢忘食、埋身書海，觀眾們都看不到。
John絕不是在得便宜賣乖。
直到56歲的時候，這個驕傲的孩子才在鏡頭前透露：其實，父親早在他9歲的時候就去世了。向來養尊處優的母親，不得不非常辛苦地工作，才能支撐起這個家。他能讀牛津，靠的是獎學金。
明明家道中落，卻能夠按照既定的目標一路成長，這背後必然有著堅實的自強、自律精神在支撐吧。
無獨有偶。從小時看《金融時報》的Andrew，也有一個非常值得注意的生活細節——28歲那年，他娶了普通家庭的約克郡少女Jane為妻，兩人在鄉下買了一座200年曆史的荒廢穀倉，在此後的三十幾年裡，他們一直都在堅持打理這座“世外桃源”。
穀倉最早的樣子 ↓
14年後 ↓
28年後 ↓
Andrew 63歲，現在穀倉長這樣 ↓
一屋不掃，何以掃天下？
這種水滴石穿的毅力，絕不是人人都能做到的。
看似性格溫吞的Andrew，做了20年律所合夥人，40歲轉行進跨國公司擔任高管，又在之後的大公司併購風波中保住了自己的位子。
雖然這些職場風雲在紀錄片裡只是一兩句話輕輕帶過，但背後的凶險可想而知。
他只是語調平靜地總結：我不喜歡放棄。
人人都只看到了，
精英家庭孩子與生俱來的優越生活品質
和教育資源，
但其實，懂得自我約束、自律自強，
才是精英家庭教育所賦予他們更好的禮物。
3
孩子的數量，決定生活的質量？
孩子的數量，也是體重之外，又一個有意思的數字：紀錄片中的社會精英和中產階級們，不多不少，基本只生兩個孩子。
Andrew從小是獨生子，看到兩個兒子玩在一起，才知道他們有多開心；
上層家庭出身、牛津畢業、畢生投入普及教育和公益事業的Bruce，四十幾歲才結婚，也有兩個兒子；
從農村逆襲成核物理學家的Nick，在35歲時經歷離婚，和前妻育有一子，加上後一任妻子和前夫的孩子，新家庭的組成還是有兩個孩子。
擁有兩個孩子的父母，在優生優養子女之外，也有更多的時間來享受人生、規劃理想，他們的孩子也大多按部就班地上學、做著體面高薪的工作。
而那些不到二十歲就早早結婚的人，他們往往會生三到五個孩子，擁有兩段婚姻甚至更多，因為年輕時候的衝動，導致孩子無序地出生。
孤兒院長大的Symon，28歲時就有了5個孩子。
63歲時，Symon已經有了十個孫輩。
當然，大家庭有大家庭的快樂，誰會不為自己的孩子們自豪呢？
尤其是自小在孤兒院長大的Symon，他最驕傲的事情，就是讓孩子們擁有了自己不曾擁有的財富：一個父親。
但不可否認，因為有那麼多的子孫要照顧，Symon一家的生活質量受到了很大的影響，經濟壓力可想而知。他的妻子說：我累壞了。
我們不是說一個“完美”的家庭公式，
就必須是一對父母加上兩個孩子；
但為了自己的生活質量得以保障，為了給每個孩子高品質的關注、陪伴和教養，“量力而行”四個字，每對負責任的爸媽都應當牢記心頭。
4
教育改變命運
爸媽教育方式才決定命運
《人生七年》裡，所有的孩子都承認，教育對人生有至關重要的影響。
那些從小有著清晰的人生規劃，一路實現目標的富人家孩子，最早意識到這點。
Andrew 21歲時就說，“你無法確定能留給孩子多少物質財產，但是至少你可以確定，一旦給了他們良好的教育，那是任何人都無法奪取的。”
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
比如15歲就輟學的Tony，
開了一輩子出租車，
但早就有能力給家庭提供衣食無憂的生活，
每年去西班牙度假；
還有從小在孤兒院長大的Paul，
小時候甚至不知道什麼叫“大學”，
但如今，他的女兒是全家族中第一個上大學的人。
所以，即便是在英國這樣一個國家
貴族體系尚有遺存、社會流動程度最低，
大多數人無法實現階層的遷躍，
但「教育」依然是提升生活品質的關鍵，
在英國尚且如此，
更不用說發展飛速中的中國，
很多留學生紛紛回國就業，
現在很多精英孩子甚至都未必出國留學，
中國的發展有目共睹，
而人生逆襲的關鍵，
教育，真的還是最重要的一個環節。
2
“一個人的體重
和他的社會階級是對應的”
在63Up中，一個有趣的事實是——
一個人的出身階層並不寫在他的基因裡，
但富人、中產家庭的孩子，
和平民家庭的孩子之間，
卻有著明顯的體型差距：
生活質量越高，體型越苗條？真的是這樣！
7歲的時候，
這幫外國小孩個個都是小可愛。
甚至讓人懷疑，導演是不是顏控？
14歲、21歲、28歲，
除了看上去明顯要比亞洲的同齡人成熟太多，
也都是帥的帥，美的美。
下面這張圖，是這14個孩子21歲時的大合照 ↓
一過30歲，畫風鉅變！
片子裡過半的女性（不光是參與拍攝的四位女性，還有十位男性的另一半們）都像約好了一樣，身材走形得相當厲害。
就像工薪家庭出身的三個女孩Jackie、Lynn和Sue，從七年一次的合影中可以看出，她們的身材發福程度和年齡增長呈明顯正比：
如果說女性的身材變化大多受到了懷孕、生產的影響，那麼男性呢？
只能說，他們最終驗證了那一句“成年人的世界，除了容易變胖和變禿，沒有什麼事情是容易的”。。。
工薪家庭的Tony和他的妻子，此時42歲：
孤兒院長大的Paul和他的妻子，這時也是42歲：
和他們相比，富人及中產家庭的那幾位，明顯要瘦三圈。
從小看《金融時報》的Andrew和他的妻子：
皇家律師John和他的妻子，妻子是前保加利亞大使之女，非常有氣質：
白富美Suzy和她的律師丈夫，
此時Suzy已經49歲了，
也生過三個孩子，身材卻依然苗條：
還有中產家庭出身的Peter，因為在28歲那年抨擊英國政府，不堪輿論壓力退出了錄製；56歲再回來，正經工作是公務員，業餘和妻子組樂隊、寫小說，還是那副修長的身材，標準的迷人大叔！
可見，社會精英們在身形鍛鍊、飲食控制等方面的修行，要遠遠強於其他人。我們看到的只是每個人身材的不同，背後起作用的，卻是數十年如一日的自律精神。
那些在生活中可以抵抗貪食和睡懶覺的人，自然也可以在工作、學習時比別人更多一分勤勉。
早在21歲的時候，John就曾對著鏡頭“控訴”：
7歲和14歲的兩集，看上去像是我們富人家的孩子僅僅憑藉小時候的規劃，七年後願望理所應當就實現了。而我們如何廢寢忘食、埋身書海，觀眾們都看不到。
John絕不是在得便宜賣乖。
直到56歲的時候，這個驕傲的孩子才在鏡頭前透露：其實，父親早在他9歲的時候就去世了。向來養尊處優的母親，不得不非常辛苦地工作，才能支撐起這個家。他能讀牛津，靠的是獎學金。
明明家道中落，卻能夠按照既定的目標一路成長，這背後必然有著堅實的自強、自律精神在支撐吧。
無獨有偶。從小時看《金融時報》的Andrew，也有一個非常值得注意的生活細節——28歲那年，他娶了普通家庭的約克郡少女Jane為妻，兩人在鄉下買了一座200年曆史的荒廢穀倉，在此後的三十幾年裡，他們一直都在堅持打理這座“世外桃源”。
穀倉最早的樣子 ↓
14年後 ↓
28年後 ↓
Andrew 63歲，現在穀倉長這樣 ↓
一屋不掃，何以掃天下？
這種水滴石穿的毅力，絕不是人人都能做到的。
看似性格溫吞的Andrew，做了20年律所合夥人，40歲轉行進跨國公司擔任高管，又在之後的大公司併購風波中保住了自己的位子。
雖然這些職場風雲在紀錄片裡只是一兩句話輕輕帶過，但背後的凶險可想而知。
他只是語調平靜地總結：我不喜歡放棄。
人人都只看到了，
精英家庭孩子與生俱來的優越生活品質
和教育資源，
但其實，懂得自我約束、自律自強，
才是精英家庭教育所賦予他們更好的禮物。
3
孩子的數量，決定生活的質量？
孩子的數量，也是體重之外，又一個有意思的數字：紀錄片中的社會精英和中產階級們，不多不少，基本只生兩個孩子。
Andrew從小是獨生子，看到兩個兒子玩在一起，才知道他們有多開心；
上層家庭出身、牛津畢業、畢生投入普及教育和公益事業的Bruce，四十幾歲才結婚，也有兩個兒子；
從農村逆襲成核物理學家的Nick，在35歲時經歷離婚，和前妻育有一子，加上後一任妻子和前夫的孩子，新家庭的組成還是有兩個孩子。
擁有兩個孩子的父母，在優生優養子女之外，也有更多的時間來享受人生、規劃理想，他們的孩子也大多按部就班地上學、做著體面高薪的工作。
而那些不到二十歲就早早結婚的人，他們往往會生三到五個孩子，擁有兩段婚姻甚至更多，因為年輕時候的衝動，導致孩子無序地出生。
孤兒院長大的Symon，28歲時就有了5個孩子。
63歲時，Symon已經有了十個孫輩。
當然，大家庭有大家庭的快樂，誰會不為自己的孩子們自豪呢？
尤其是自小在孤兒院長大的Symon，他最驕傲的事情，就是讓孩子們擁有了自己不曾擁有的財富：一個父親。
但不可否認，因為有那麼多的子孫要照顧，Symon一家的生活質量受到了很大的影響，經濟壓力可想而知。他的妻子說：我累壞了。
我們不是說一個“完美”的家庭公式，
就必須是一對父母加上兩個孩子；
但為了自己的生活質量得以保障，為了給每個孩子高品質的關注、陪伴和教養，“量力而行”四個字，每對負責任的爸媽都應當牢記心頭。
4
教育改變命運
爸媽教育方式才決定命運
《人生七年》裡，所有的孩子都承認，教育對人生有至關重要的影響。
那些從小有著清晰的人生規劃，一路實現目標的富人家孩子，最早意識到這點。
Andrew 21歲時就說，“你無法確定能留給孩子多少物質財產，但是至少你可以確定，一旦給了他們良好的教育，那是任何人都無法奪取的。”
出身上層社會的Bruce，對教育重要性的理解就更加深刻。他從小就心懷天下，七歲的時候說自己以後要“去非洲，教育那些還沒開化的人”：
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
比如15歲就輟學的Tony，
開了一輩子出租車，
但早就有能力給家庭提供衣食無憂的生活，
每年去西班牙度假；
還有從小在孤兒院長大的Paul，
小時候甚至不知道什麼叫“大學”，
但如今，他的女兒是全家族中第一個上大學的人。
所以，即便是在英國這樣一個國家
貴族體系尚有遺存、社會流動程度最低，
大多數人無法實現階層的遷躍，
但「教育」依然是提升生活品質的關鍵，
在英國尚且如此，
更不用說發展飛速中的中國，
很多留學生紛紛回國就業，
現在很多精英孩子甚至都未必出國留學，
中國的發展有目共睹，
而人生逆襲的關鍵，
教育，真的還是最重要的一個環節。
2
“一個人的體重
和他的社會階級是對應的”
在63Up中，一個有趣的事實是——
一個人的出身階層並不寫在他的基因裡，
但富人、中產家庭的孩子，
和平民家庭的孩子之間，
卻有著明顯的體型差距：
生活質量越高，體型越苗條？真的是這樣！
7歲的時候，
這幫外國小孩個個都是小可愛。
甚至讓人懷疑，導演是不是顏控？
14歲、21歲、28歲，
除了看上去明顯要比亞洲的同齡人成熟太多，
也都是帥的帥，美的美。
下面這張圖，是這14個孩子21歲時的大合照 ↓
一過30歲，畫風鉅變！
片子裡過半的女性（不光是參與拍攝的四位女性，還有十位男性的另一半們）都像約好了一樣，身材走形得相當厲害。
就像工薪家庭出身的三個女孩Jackie、Lynn和Sue，從七年一次的合影中可以看出，她們的身材發福程度和年齡增長呈明顯正比：
如果說女性的身材變化大多受到了懷孕、生產的影響，那麼男性呢？
只能說，他們最終驗證了那一句“成年人的世界，除了容易變胖和變禿，沒有什麼事情是容易的”。。。
工薪家庭的Tony和他的妻子，此時42歲：
孤兒院長大的Paul和他的妻子，這時也是42歲：
和他們相比，富人及中產家庭的那幾位，明顯要瘦三圈。
從小看《金融時報》的Andrew和他的妻子：
皇家律師John和他的妻子，妻子是前保加利亞大使之女，非常有氣質：
白富美Suzy和她的律師丈夫，
此時Suzy已經49歲了，
也生過三個孩子，身材卻依然苗條：
還有中產家庭出身的Peter，因為在28歲那年抨擊英國政府，不堪輿論壓力退出了錄製；56歲再回來，正經工作是公務員，業餘和妻子組樂隊、寫小說，還是那副修長的身材，標準的迷人大叔！
可見，社會精英們在身形鍛鍊、飲食控制等方面的修行，要遠遠強於其他人。我們看到的只是每個人身材的不同，背後起作用的，卻是數十年如一日的自律精神。
那些在生活中可以抵抗貪食和睡懶覺的人，自然也可以在工作、學習時比別人更多一分勤勉。
早在21歲的時候，John就曾對著鏡頭“控訴”：
7歲和14歲的兩集，看上去像是我們富人家的孩子僅僅憑藉小時候的規劃，七年後願望理所應當就實現了。而我們如何廢寢忘食、埋身書海，觀眾們都看不到。
John絕不是在得便宜賣乖。
直到56歲的時候，這個驕傲的孩子才在鏡頭前透露：其實，父親早在他9歲的時候就去世了。向來養尊處優的母親，不得不非常辛苦地工作，才能支撐起這個家。他能讀牛津，靠的是獎學金。
明明家道中落，卻能夠按照既定的目標一路成長，這背後必然有著堅實的自強、自律精神在支撐吧。
無獨有偶。從小時看《金融時報》的Andrew，也有一個非常值得注意的生活細節——28歲那年，他娶了普通家庭的約克郡少女Jane為妻，兩人在鄉下買了一座200年曆史的荒廢穀倉，在此後的三十幾年裡，他們一直都在堅持打理這座“世外桃源”。
穀倉最早的樣子 ↓
14年後 ↓
28年後 ↓
Andrew 63歲，現在穀倉長這樣 ↓
一屋不掃，何以掃天下？
這種水滴石穿的毅力，絕不是人人都能做到的。
看似性格溫吞的Andrew，做了20年律所合夥人，40歲轉行進跨國公司擔任高管，又在之後的大公司併購風波中保住了自己的位子。
雖然這些職場風雲在紀錄片裡只是一兩句話輕輕帶過，但背後的凶險可想而知。
他只是語調平靜地總結：我不喜歡放棄。
人人都只看到了，
精英家庭孩子與生俱來的優越生活品質
和教育資源，
但其實，懂得自我約束、自律自強，
才是精英家庭教育所賦予他們更好的禮物。
3
孩子的數量，決定生活的質量？
孩子的數量，也是體重之外，又一個有意思的數字：紀錄片中的社會精英和中產階級們，不多不少，基本只生兩個孩子。
Andrew從小是獨生子，看到兩個兒子玩在一起，才知道他們有多開心；
上層家庭出身、牛津畢業、畢生投入普及教育和公益事業的Bruce，四十幾歲才結婚，也有兩個兒子；
從農村逆襲成核物理學家的Nick，在35歲時經歷離婚，和前妻育有一子，加上後一任妻子和前夫的孩子，新家庭的組成還是有兩個孩子。
擁有兩個孩子的父母，在優生優養子女之外，也有更多的時間來享受人生、規劃理想，他們的孩子也大多按部就班地上學、做著體面高薪的工作。
而那些不到二十歲就早早結婚的人，他們往往會生三到五個孩子，擁有兩段婚姻甚至更多，因為年輕時候的衝動，導致孩子無序地出生。
孤兒院長大的Symon，28歲時就有了5個孩子。
63歲時，Symon已經有了十個孫輩。
當然，大家庭有大家庭的快樂，誰會不為自己的孩子們自豪呢？
尤其是自小在孤兒院長大的Symon，他最驕傲的事情，就是讓孩子們擁有了自己不曾擁有的財富：一個父親。
但不可否認，因為有那麼多的子孫要照顧，Symon一家的生活質量受到了很大的影響，經濟壓力可想而知。他的妻子說：我累壞了。
我們不是說一個“完美”的家庭公式，
就必須是一對父母加上兩個孩子；
但為了自己的生活質量得以保障，為了給每個孩子高品質的關注、陪伴和教養，“量力而行”四個字，每對負責任的爸媽都應當牢記心頭。
4
教育改變命運
爸媽教育方式才決定命運
《人生七年》裡，所有的孩子都承認，教育對人生有至關重要的影響。
那些從小有著清晰的人生規劃，一路實現目標的富人家孩子，最早意識到這點。
Andrew 21歲時就說，“你無法確定能留給孩子多少物質財產，但是至少你可以確定，一旦給了他們良好的教育，那是任何人都無法奪取的。”
出身上層社會的Bruce，對教育重要性的理解就更加深刻。他從小就心懷天下，七歲的時候說自己以後要“去非洲，教育那些還沒開化的人”：
長大後，他接受精英教育，考進牛津的數學系；但畢業後，他選擇去最普通的公立學校當老師，還在28歲那年，跑去孟加拉國支教了一個學期。
他認為，只有教育才能改變一個國家的未來，給全人類帶來希望。
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
比如15歲就輟學的Tony，
開了一輩子出租車，
但早就有能力給家庭提供衣食無憂的生活，
每年去西班牙度假；
還有從小在孤兒院長大的Paul，
小時候甚至不知道什麼叫“大學”，
但如今，他的女兒是全家族中第一個上大學的人。
所以，即便是在英國這樣一個國家
貴族體系尚有遺存、社會流動程度最低，
大多數人無法實現階層的遷躍，
但「教育」依然是提升生活品質的關鍵，
在英國尚且如此，
更不用說發展飛速中的中國，
很多留學生紛紛回國就業，
現在很多精英孩子甚至都未必出國留學，
中國的發展有目共睹，
而人生逆襲的關鍵，
教育，真的還是最重要的一個環節。
2
“一個人的體重
和他的社會階級是對應的”
在63Up中，一個有趣的事實是——
一個人的出身階層並不寫在他的基因裡，
但富人、中產家庭的孩子，
和平民家庭的孩子之間，
卻有著明顯的體型差距：
生活質量越高，體型越苗條？真的是這樣！
7歲的時候，
這幫外國小孩個個都是小可愛。
甚至讓人懷疑，導演是不是顏控？
14歲、21歲、28歲，
除了看上去明顯要比亞洲的同齡人成熟太多，
也都是帥的帥，美的美。
下面這張圖，是這14個孩子21歲時的大合照 ↓
一過30歲，畫風鉅變！
片子裡過半的女性（不光是參與拍攝的四位女性，還有十位男性的另一半們）都像約好了一樣，身材走形得相當厲害。
就像工薪家庭出身的三個女孩Jackie、Lynn和Sue，從七年一次的合影中可以看出，她們的身材發福程度和年齡增長呈明顯正比：
如果說女性的身材變化大多受到了懷孕、生產的影響，那麼男性呢？
只能說，他們最終驗證了那一句“成年人的世界，除了容易變胖和變禿，沒有什麼事情是容易的”。。。
工薪家庭的Tony和他的妻子，此時42歲：
孤兒院長大的Paul和他的妻子，這時也是42歲：
和他們相比，富人及中產家庭的那幾位，明顯要瘦三圈。
從小看《金融時報》的Andrew和他的妻子：
皇家律師John和他的妻子，妻子是前保加利亞大使之女，非常有氣質：
白富美Suzy和她的律師丈夫，
此時Suzy已經49歲了，
也生過三個孩子，身材卻依然苗條：
還有中產家庭出身的Peter，因為在28歲那年抨擊英國政府，不堪輿論壓力退出了錄製；56歲再回來，正經工作是公務員，業餘和妻子組樂隊、寫小說，還是那副修長的身材，標準的迷人大叔！
可見，社會精英們在身形鍛鍊、飲食控制等方面的修行，要遠遠強於其他人。我們看到的只是每個人身材的不同，背後起作用的，卻是數十年如一日的自律精神。
那些在生活中可以抵抗貪食和睡懶覺的人，自然也可以在工作、學習時比別人更多一分勤勉。
早在21歲的時候，John就曾對著鏡頭“控訴”：
7歲和14歲的兩集，看上去像是我們富人家的孩子僅僅憑藉小時候的規劃，七年後願望理所應當就實現了。而我們如何廢寢忘食、埋身書海，觀眾們都看不到。
John絕不是在得便宜賣乖。
直到56歲的時候，這個驕傲的孩子才在鏡頭前透露：其實，父親早在他9歲的時候就去世了。向來養尊處優的母親，不得不非常辛苦地工作，才能支撐起這個家。他能讀牛津，靠的是獎學金。
明明家道中落，卻能夠按照既定的目標一路成長，這背後必然有著堅實的自強、自律精神在支撐吧。
無獨有偶。從小時看《金融時報》的Andrew，也有一個非常值得注意的生活細節——28歲那年，他娶了普通家庭的約克郡少女Jane為妻，兩人在鄉下買了一座200年曆史的荒廢穀倉，在此後的三十幾年裡，他們一直都在堅持打理這座“世外桃源”。
穀倉最早的樣子 ↓
14年後 ↓
28年後 ↓
Andrew 63歲，現在穀倉長這樣 ↓
一屋不掃，何以掃天下？
這種水滴石穿的毅力，絕不是人人都能做到的。
看似性格溫吞的Andrew，做了20年律所合夥人，40歲轉行進跨國公司擔任高管，又在之後的大公司併購風波中保住了自己的位子。
雖然這些職場風雲在紀錄片裡只是一兩句話輕輕帶過，但背後的凶險可想而知。
他只是語調平靜地總結：我不喜歡放棄。
人人都只看到了，
精英家庭孩子與生俱來的優越生活品質
和教育資源，
但其實，懂得自我約束、自律自強，
才是精英家庭教育所賦予他們更好的禮物。
3
孩子的數量，決定生活的質量？
孩子的數量，也是體重之外，又一個有意思的數字：紀錄片中的社會精英和中產階級們，不多不少，基本只生兩個孩子。
Andrew從小是獨生子，看到兩個兒子玩在一起，才知道他們有多開心；
上層家庭出身、牛津畢業、畢生投入普及教育和公益事業的Bruce，四十幾歲才結婚，也有兩個兒子；
從農村逆襲成核物理學家的Nick，在35歲時經歷離婚，和前妻育有一子，加上後一任妻子和前夫的孩子，新家庭的組成還是有兩個孩子。
擁有兩個孩子的父母，在優生優養子女之外，也有更多的時間來享受人生、規劃理想，他們的孩子也大多按部就班地上學、做著體面高薪的工作。
而那些不到二十歲就早早結婚的人，他們往往會生三到五個孩子，擁有兩段婚姻甚至更多，因為年輕時候的衝動，導致孩子無序地出生。
孤兒院長大的Symon，28歲時就有了5個孩子。
63歲時，Symon已經有了十個孫輩。
當然，大家庭有大家庭的快樂，誰會不為自己的孩子們自豪呢？
尤其是自小在孤兒院長大的Symon，他最驕傲的事情，就是讓孩子們擁有了自己不曾擁有的財富：一個父親。
但不可否認，因為有那麼多的子孫要照顧，Symon一家的生活質量受到了很大的影響，經濟壓力可想而知。他的妻子說：我累壞了。
我們不是說一個“完美”的家庭公式，
就必須是一對父母加上兩個孩子；
但為了自己的生活質量得以保障，為了給每個孩子高品質的關注、陪伴和教養，“量力而行”四個字，每對負責任的爸媽都應當牢記心頭。
4
教育改變命運
爸媽教育方式才決定命運
《人生七年》裡，所有的孩子都承認，教育對人生有至關重要的影響。
那些從小有著清晰的人生規劃，一路實現目標的富人家孩子，最早意識到這點。
Andrew 21歲時就說，“你無法確定能留給孩子多少物質財產，但是至少你可以確定，一旦給了他們良好的教育，那是任何人都無法奪取的。”
出身上層社會的Bruce，對教育重要性的理解就更加深刻。他從小就心懷天下，七歲的時候說自己以後要“去非洲，教育那些還沒開化的人”：
長大後，他接受精英教育，考進牛津的數學系；但畢業後，他選擇去最普通的公立學校當老師，還在28歲那年，跑去孟加拉國支教了一個學期。
他認為，只有教育才能改變一個國家的未來，給全人類帶來希望。
但是，也有讓人意外的“滑鐵盧”。出身在優渥的中產家庭、父母都是老師，Neil從小看似接受了最好的教育，但最終的結果，卻是逆向地改變了人生。
7歲的Neil是什麼樣的呢？活潑愛笑、樂於表達，是所有孩子裡最快樂的一個。
他古靈精怪地講述著擊劍遊戲，誰被“刺”到，就要誇張地大喊一聲：啊~！
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
比如15歲就輟學的Tony，
開了一輩子出租車，
但早就有能力給家庭提供衣食無憂的生活，
每年去西班牙度假；
還有從小在孤兒院長大的Paul，
小時候甚至不知道什麼叫“大學”，
但如今，他的女兒是全家族中第一個上大學的人。
所以，即便是在英國這樣一個國家
貴族體系尚有遺存、社會流動程度最低，
大多數人無法實現階層的遷躍，
但「教育」依然是提升生活品質的關鍵，
在英國尚且如此，
更不用說發展飛速中的中國，
很多留學生紛紛回國就業，
現在很多精英孩子甚至都未必出國留學，
中國的發展有目共睹，
而人生逆襲的關鍵，
教育，真的還是最重要的一個環節。
2
“一個人的體重
和他的社會階級是對應的”
在63Up中，一個有趣的事實是——
一個人的出身階層並不寫在他的基因裡，
但富人、中產家庭的孩子，
和平民家庭的孩子之間，
卻有著明顯的體型差距：
生活質量越高，體型越苗條？真的是這樣！
7歲的時候，
這幫外國小孩個個都是小可愛。
甚至讓人懷疑，導演是不是顏控？
14歲、21歲、28歲，
除了看上去明顯要比亞洲的同齡人成熟太多，
也都是帥的帥，美的美。
下面這張圖，是這14個孩子21歲時的大合照 ↓
一過30歲，畫風鉅變！
片子裡過半的女性（不光是參與拍攝的四位女性，還有十位男性的另一半們）都像約好了一樣，身材走形得相當厲害。
就像工薪家庭出身的三個女孩Jackie、Lynn和Sue，從七年一次的合影中可以看出，她們的身材發福程度和年齡增長呈明顯正比：
如果說女性的身材變化大多受到了懷孕、生產的影響，那麼男性呢？
只能說，他們最終驗證了那一句“成年人的世界，除了容易變胖和變禿，沒有什麼事情是容易的”。。。
工薪家庭的Tony和他的妻子，此時42歲：
孤兒院長大的Paul和他的妻子，這時也是42歲：
和他們相比，富人及中產家庭的那幾位，明顯要瘦三圈。
從小看《金融時報》的Andrew和他的妻子：
皇家律師John和他的妻子，妻子是前保加利亞大使之女，非常有氣質：
白富美Suzy和她的律師丈夫，
此時Suzy已經49歲了，
也生過三個孩子，身材卻依然苗條：
還有中產家庭出身的Peter，因為在28歲那年抨擊英國政府，不堪輿論壓力退出了錄製；56歲再回來，正經工作是公務員，業餘和妻子組樂隊、寫小說，還是那副修長的身材，標準的迷人大叔！
可見，社會精英們在身形鍛鍊、飲食控制等方面的修行，要遠遠強於其他人。我們看到的只是每個人身材的不同，背後起作用的，卻是數十年如一日的自律精神。
那些在生活中可以抵抗貪食和睡懶覺的人，自然也可以在工作、學習時比別人更多一分勤勉。
早在21歲的時候，John就曾對著鏡頭“控訴”：
7歲和14歲的兩集，看上去像是我們富人家的孩子僅僅憑藉小時候的規劃，七年後願望理所應當就實現了。而我們如何廢寢忘食、埋身書海，觀眾們都看不到。
John絕不是在得便宜賣乖。
直到56歲的時候，這個驕傲的孩子才在鏡頭前透露：其實，父親早在他9歲的時候就去世了。向來養尊處優的母親，不得不非常辛苦地工作，才能支撐起這個家。他能讀牛津，靠的是獎學金。
明明家道中落，卻能夠按照既定的目標一路成長，這背後必然有著堅實的自強、自律精神在支撐吧。
無獨有偶。從小時看《金融時報》的Andrew，也有一個非常值得注意的生活細節——28歲那年，他娶了普通家庭的約克郡少女Jane為妻，兩人在鄉下買了一座200年曆史的荒廢穀倉，在此後的三十幾年裡，他們一直都在堅持打理這座“世外桃源”。
穀倉最早的樣子 ↓
14年後 ↓
28年後 ↓
Andrew 63歲，現在穀倉長這樣 ↓
一屋不掃，何以掃天下？
這種水滴石穿的毅力，絕不是人人都能做到的。
看似性格溫吞的Andrew，做了20年律所合夥人，40歲轉行進跨國公司擔任高管，又在之後的大公司併購風波中保住了自己的位子。
雖然這些職場風雲在紀錄片裡只是一兩句話輕輕帶過，但背後的凶險可想而知。
他只是語調平靜地總結：我不喜歡放棄。
人人都只看到了，
精英家庭孩子與生俱來的優越生活品質
和教育資源，
但其實，懂得自我約束、自律自強，
才是精英家庭教育所賦予他們更好的禮物。
3
孩子的數量，決定生活的質量？
孩子的數量，也是體重之外，又一個有意思的數字：紀錄片中的社會精英和中產階級們，不多不少，基本只生兩個孩子。
Andrew從小是獨生子，看到兩個兒子玩在一起，才知道他們有多開心；
上層家庭出身、牛津畢業、畢生投入普及教育和公益事業的Bruce，四十幾歲才結婚，也有兩個兒子；
從農村逆襲成核物理學家的Nick，在35歲時經歷離婚，和前妻育有一子，加上後一任妻子和前夫的孩子，新家庭的組成還是有兩個孩子。
擁有兩個孩子的父母，在優生優養子女之外，也有更多的時間來享受人生、規劃理想，他們的孩子也大多按部就班地上學、做著體面高薪的工作。
而那些不到二十歲就早早結婚的人，他們往往會生三到五個孩子，擁有兩段婚姻甚至更多，因為年輕時候的衝動，導致孩子無序地出生。
孤兒院長大的Symon，28歲時就有了5個孩子。
63歲時，Symon已經有了十個孫輩。
當然，大家庭有大家庭的快樂，誰會不為自己的孩子們自豪呢？
尤其是自小在孤兒院長大的Symon，他最驕傲的事情，就是讓孩子們擁有了自己不曾擁有的財富：一個父親。
但不可否認，因為有那麼多的子孫要照顧，Symon一家的生活質量受到了很大的影響，經濟壓力可想而知。他的妻子說：我累壞了。
我們不是說一個“完美”的家庭公式，
就必須是一對父母加上兩個孩子；
但為了自己的生活質量得以保障，為了給每個孩子高品質的關注、陪伴和教養，“量力而行”四個字，每對負責任的爸媽都應當牢記心頭。
4
教育改變命運
爸媽教育方式才決定命運
《人生七年》裡，所有的孩子都承認，教育對人生有至關重要的影響。
那些從小有著清晰的人生規劃，一路實現目標的富人家孩子，最早意識到這點。
Andrew 21歲時就說，“你無法確定能留給孩子多少物質財產，但是至少你可以確定，一旦給了他們良好的教育，那是任何人都無法奪取的。”
出身上層社會的Bruce，對教育重要性的理解就更加深刻。他從小就心懷天下，七歲的時候說自己以後要“去非洲，教育那些還沒開化的人”：
長大後，他接受精英教育，考進牛津的數學系；但畢業後，他選擇去最普通的公立學校當老師，還在28歲那年，跑去孟加拉國支教了一個學期。
他認為，只有教育才能改變一個國家的未來，給全人類帶來希望。
但是，也有讓人意外的“滑鐵盧”。出身在優渥的中產家庭、父母都是老師，Neil從小看似接受了最好的教育，但最終的結果，卻是逆向地改變了人生。
7歲的Neil是什麼樣的呢？活潑愛笑、樂於表達，是所有孩子裡最快樂的一個。
他古靈精怪地講述著擊劍遊戲，誰被“刺”到，就要誇張地大喊一聲：啊~！
放學回家，Neil一路上的腳步總是蹦蹦跳跳的：
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
比如15歲就輟學的Tony，
開了一輩子出租車，
但早就有能力給家庭提供衣食無憂的生活，
每年去西班牙度假；
還有從小在孤兒院長大的Paul，
小時候甚至不知道什麼叫“大學”，
但如今，他的女兒是全家族中第一個上大學的人。
所以，即便是在英國這樣一個國家
貴族體系尚有遺存、社會流動程度最低，
大多數人無法實現階層的遷躍，
但「教育」依然是提升生活品質的關鍵，
在英國尚且如此，
更不用說發展飛速中的中國，
很多留學生紛紛回國就業，
現在很多精英孩子甚至都未必出國留學，
中國的發展有目共睹，
而人生逆襲的關鍵，
教育，真的還是最重要的一個環節。
2
“一個人的體重
和他的社會階級是對應的”
在63Up中，一個有趣的事實是——
一個人的出身階層並不寫在他的基因裡，
但富人、中產家庭的孩子，
和平民家庭的孩子之間，
卻有著明顯的體型差距：
生活質量越高，體型越苗條？真的是這樣！
7歲的時候，
這幫外國小孩個個都是小可愛。
甚至讓人懷疑，導演是不是顏控？
14歲、21歲、28歲，
除了看上去明顯要比亞洲的同齡人成熟太多，
也都是帥的帥，美的美。
下面這張圖，是這14個孩子21歲時的大合照 ↓
一過30歲，畫風鉅變！
片子裡過半的女性（不光是參與拍攝的四位女性，還有十位男性的另一半們）都像約好了一樣，身材走形得相當厲害。
就像工薪家庭出身的三個女孩Jackie、Lynn和Sue，從七年一次的合影中可以看出，她們的身材發福程度和年齡增長呈明顯正比：
如果說女性的身材變化大多受到了懷孕、生產的影響，那麼男性呢？
只能說，他們最終驗證了那一句“成年人的世界，除了容易變胖和變禿，沒有什麼事情是容易的”。。。
工薪家庭的Tony和他的妻子，此時42歲：
孤兒院長大的Paul和他的妻子，這時也是42歲：
和他們相比，富人及中產家庭的那幾位，明顯要瘦三圈。
從小看《金融時報》的Andrew和他的妻子：
皇家律師John和他的妻子，妻子是前保加利亞大使之女，非常有氣質：
白富美Suzy和她的律師丈夫，
此時Suzy已經49歲了，
也生過三個孩子，身材卻依然苗條：
還有中產家庭出身的Peter，因為在28歲那年抨擊英國政府，不堪輿論壓力退出了錄製；56歲再回來，正經工作是公務員，業餘和妻子組樂隊、寫小說，還是那副修長的身材，標準的迷人大叔！
可見，社會精英們在身形鍛鍊、飲食控制等方面的修行，要遠遠強於其他人。我們看到的只是每個人身材的不同，背後起作用的，卻是數十年如一日的自律精神。
那些在生活中可以抵抗貪食和睡懶覺的人，自然也可以在工作、學習時比別人更多一分勤勉。
早在21歲的時候，John就曾對著鏡頭“控訴”：
7歲和14歲的兩集，看上去像是我們富人家的孩子僅僅憑藉小時候的規劃，七年後願望理所應當就實現了。而我們如何廢寢忘食、埋身書海，觀眾們都看不到。
John絕不是在得便宜賣乖。
直到56歲的時候，這個驕傲的孩子才在鏡頭前透露：其實，父親早在他9歲的時候就去世了。向來養尊處優的母親，不得不非常辛苦地工作，才能支撐起這個家。他能讀牛津，靠的是獎學金。
明明家道中落，卻能夠按照既定的目標一路成長，這背後必然有著堅實的自強、自律精神在支撐吧。
無獨有偶。從小時看《金融時報》的Andrew，也有一個非常值得注意的生活細節——28歲那年，他娶了普通家庭的約克郡少女Jane為妻，兩人在鄉下買了一座200年曆史的荒廢穀倉，在此後的三十幾年裡，他們一直都在堅持打理這座“世外桃源”。
穀倉最早的樣子 ↓
14年後 ↓
28年後 ↓
Andrew 63歲，現在穀倉長這樣 ↓
一屋不掃，何以掃天下？
這種水滴石穿的毅力，絕不是人人都能做到的。
看似性格溫吞的Andrew，做了20年律所合夥人，40歲轉行進跨國公司擔任高管，又在之後的大公司併購風波中保住了自己的位子。
雖然這些職場風雲在紀錄片裡只是一兩句話輕輕帶過，但背後的凶險可想而知。
他只是語調平靜地總結：我不喜歡放棄。
人人都只看到了，
精英家庭孩子與生俱來的優越生活品質
和教育資源，
但其實，懂得自我約束、自律自強，
才是精英家庭教育所賦予他們更好的禮物。
3
孩子的數量，決定生活的質量？
孩子的數量，也是體重之外，又一個有意思的數字：紀錄片中的社會精英和中產階級們，不多不少，基本只生兩個孩子。
Andrew從小是獨生子，看到兩個兒子玩在一起，才知道他們有多開心；
上層家庭出身、牛津畢業、畢生投入普及教育和公益事業的Bruce，四十幾歲才結婚，也有兩個兒子；
從農村逆襲成核物理學家的Nick，在35歲時經歷離婚，和前妻育有一子，加上後一任妻子和前夫的孩子，新家庭的組成還是有兩個孩子。
擁有兩個孩子的父母，在優生優養子女之外，也有更多的時間來享受人生、規劃理想，他們的孩子也大多按部就班地上學、做著體面高薪的工作。
而那些不到二十歲就早早結婚的人，他們往往會生三到五個孩子，擁有兩段婚姻甚至更多，因為年輕時候的衝動，導致孩子無序地出生。
孤兒院長大的Symon，28歲時就有了5個孩子。
63歲時，Symon已經有了十個孫輩。
當然，大家庭有大家庭的快樂，誰會不為自己的孩子們自豪呢？
尤其是自小在孤兒院長大的Symon，他最驕傲的事情，就是讓孩子們擁有了自己不曾擁有的財富：一個父親。
但不可否認，因為有那麼多的子孫要照顧，Symon一家的生活質量受到了很大的影響，經濟壓力可想而知。他的妻子說：我累壞了。
我們不是說一個“完美”的家庭公式，
就必須是一對父母加上兩個孩子；
但為了自己的生活質量得以保障，為了給每個孩子高品質的關注、陪伴和教養，“量力而行”四個字，每對負責任的爸媽都應當牢記心頭。
4
教育改變命運
爸媽教育方式才決定命運
《人生七年》裡，所有的孩子都承認，教育對人生有至關重要的影響。
那些從小有著清晰的人生規劃，一路實現目標的富人家孩子，最早意識到這點。
Andrew 21歲時就說，“你無法確定能留給孩子多少物質財產，但是至少你可以確定，一旦給了他們良好的教育，那是任何人都無法奪取的。”
出身上層社會的Bruce，對教育重要性的理解就更加深刻。他從小就心懷天下，七歲的時候說自己以後要“去非洲，教育那些還沒開化的人”：
長大後，他接受精英教育，考進牛津的數學系；但畢業後，他選擇去最普通的公立學校當老師，還在28歲那年，跑去孟加拉國支教了一個學期。
他認為，只有教育才能改變一個國家的未來，給全人類帶來希望。
但是，也有讓人意外的“滑鐵盧”。出身在優渥的中產家庭、父母都是老師，Neil從小看似接受了最好的教育，但最終的結果，卻是逆向地改變了人生。
7歲的Neil是什麼樣的呢？活潑愛笑、樂於表達，是所有孩子裡最快樂的一個。
他古靈精怪地講述著擊劍遊戲，誰被“刺”到，就要誇張地大喊一聲：啊~！
放學回家，Neil一路上的腳步總是蹦蹦跳跳的：
聽到“有色人種”，Neil不知道在講黑人，而是腦補了一個魔鬼，長著紫色的臉、紅色的眼睛，還有黃色的腳丫。
全片沒有第二個小朋友，有著這樣天馬行空的想象力和出色的語言表達。
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
比如15歲就輟學的Tony，
開了一輩子出租車，
但早就有能力給家庭提供衣食無憂的生活，
每年去西班牙度假；
還有從小在孤兒院長大的Paul，
小時候甚至不知道什麼叫“大學”，
但如今，他的女兒是全家族中第一個上大學的人。
所以，即便是在英國這樣一個國家
貴族體系尚有遺存、社會流動程度最低，
大多數人無法實現階層的遷躍，
但「教育」依然是提升生活品質的關鍵，
在英國尚且如此，
更不用說發展飛速中的中國，
很多留學生紛紛回國就業，
現在很多精英孩子甚至都未必出國留學，
中國的發展有目共睹，
而人生逆襲的關鍵，
教育，真的還是最重要的一個環節。
2
“一個人的體重
和他的社會階級是對應的”
在63Up中，一個有趣的事實是——
一個人的出身階層並不寫在他的基因裡，
但富人、中產家庭的孩子，
和平民家庭的孩子之間，
卻有著明顯的體型差距：
生活質量越高，體型越苗條？真的是這樣！
7歲的時候，
這幫外國小孩個個都是小可愛。
甚至讓人懷疑，導演是不是顏控？
14歲、21歲、28歲，
除了看上去明顯要比亞洲的同齡人成熟太多，
也都是帥的帥，美的美。
下面這張圖，是這14個孩子21歲時的大合照 ↓
一過30歲，畫風鉅變！
片子裡過半的女性（不光是參與拍攝的四位女性，還有十位男性的另一半們）都像約好了一樣，身材走形得相當厲害。
就像工薪家庭出身的三個女孩Jackie、Lynn和Sue，從七年一次的合影中可以看出，她們的身材發福程度和年齡增長呈明顯正比：
如果說女性的身材變化大多受到了懷孕、生產的影響，那麼男性呢？
只能說，他們最終驗證了那一句“成年人的世界，除了容易變胖和變禿，沒有什麼事情是容易的”。。。
工薪家庭的Tony和他的妻子，此時42歲：
孤兒院長大的Paul和他的妻子，這時也是42歲：
和他們相比，富人及中產家庭的那幾位，明顯要瘦三圈。
從小看《金融時報》的Andrew和他的妻子：
皇家律師John和他的妻子，妻子是前保加利亞大使之女，非常有氣質：
白富美Suzy和她的律師丈夫，
此時Suzy已經49歲了，
也生過三個孩子，身材卻依然苗條：
還有中產家庭出身的Peter，因為在28歲那年抨擊英國政府，不堪輿論壓力退出了錄製；56歲再回來，正經工作是公務員，業餘和妻子組樂隊、寫小說，還是那副修長的身材，標準的迷人大叔！
可見，社會精英們在身形鍛鍊、飲食控制等方面的修行，要遠遠強於其他人。我們看到的只是每個人身材的不同，背後起作用的，卻是數十年如一日的自律精神。
那些在生活中可以抵抗貪食和睡懶覺的人，自然也可以在工作、學習時比別人更多一分勤勉。
早在21歲的時候，John就曾對著鏡頭“控訴”：
7歲和14歲的兩集，看上去像是我們富人家的孩子僅僅憑藉小時候的規劃，七年後願望理所應當就實現了。而我們如何廢寢忘食、埋身書海，觀眾們都看不到。
John絕不是在得便宜賣乖。
直到56歲的時候，這個驕傲的孩子才在鏡頭前透露：其實，父親早在他9歲的時候就去世了。向來養尊處優的母親，不得不非常辛苦地工作，才能支撐起這個家。他能讀牛津，靠的是獎學金。
明明家道中落，卻能夠按照既定的目標一路成長，這背後必然有著堅實的自強、自律精神在支撐吧。
無獨有偶。從小時看《金融時報》的Andrew，也有一個非常值得注意的生活細節——28歲那年，他娶了普通家庭的約克郡少女Jane為妻，兩人在鄉下買了一座200年曆史的荒廢穀倉，在此後的三十幾年裡，他們一直都在堅持打理這座“世外桃源”。
穀倉最早的樣子 ↓
14年後 ↓
28年後 ↓
Andrew 63歲，現在穀倉長這樣 ↓
一屋不掃，何以掃天下？
這種水滴石穿的毅力，絕不是人人都能做到的。
看似性格溫吞的Andrew，做了20年律所合夥人，40歲轉行進跨國公司擔任高管，又在之後的大公司併購風波中保住了自己的位子。
雖然這些職場風雲在紀錄片裡只是一兩句話輕輕帶過，但背後的凶險可想而知。
他只是語調平靜地總結：我不喜歡放棄。
人人都只看到了，
精英家庭孩子與生俱來的優越生活品質
和教育資源，
但其實，懂得自我約束、自律自強，
才是精英家庭教育所賦予他們更好的禮物。
3
孩子的數量，決定生活的質量？
孩子的數量，也是體重之外，又一個有意思的數字：紀錄片中的社會精英和中產階級們，不多不少，基本只生兩個孩子。
Andrew從小是獨生子，看到兩個兒子玩在一起，才知道他們有多開心；
上層家庭出身、牛津畢業、畢生投入普及教育和公益事業的Bruce，四十幾歲才結婚，也有兩個兒子；
從農村逆襲成核物理學家的Nick，在35歲時經歷離婚，和前妻育有一子，加上後一任妻子和前夫的孩子，新家庭的組成還是有兩個孩子。
擁有兩個孩子的父母，在優生優養子女之外，也有更多的時間來享受人生、規劃理想，他們的孩子也大多按部就班地上學、做著體面高薪的工作。
而那些不到二十歲就早早結婚的人，他們往往會生三到五個孩子，擁有兩段婚姻甚至更多，因為年輕時候的衝動，導致孩子無序地出生。
孤兒院長大的Symon，28歲時就有了5個孩子。
63歲時，Symon已經有了十個孫輩。
當然，大家庭有大家庭的快樂，誰會不為自己的孩子們自豪呢？
尤其是自小在孤兒院長大的Symon，他最驕傲的事情，就是讓孩子們擁有了自己不曾擁有的財富：一個父親。
但不可否認，因為有那麼多的子孫要照顧，Symon一家的生活質量受到了很大的影響，經濟壓力可想而知。他的妻子說：我累壞了。
我們不是說一個“完美”的家庭公式，
就必須是一對父母加上兩個孩子；
但為了自己的生活質量得以保障，為了給每個孩子高品質的關注、陪伴和教養，“量力而行”四個字，每對負責任的爸媽都應當牢記心頭。
4
教育改變命運
爸媽教育方式才決定命運
《人生七年》裡，所有的孩子都承認，教育對人生有至關重要的影響。
那些從小有著清晰的人生規劃，一路實現目標的富人家孩子，最早意識到這點。
Andrew 21歲時就說，“你無法確定能留給孩子多少物質財產，但是至少你可以確定，一旦給了他們良好的教育，那是任何人都無法奪取的。”
出身上層社會的Bruce，對教育重要性的理解就更加深刻。他從小就心懷天下，七歲的時候說自己以後要“去非洲，教育那些還沒開化的人”：
長大後，他接受精英教育，考進牛津的數學系；但畢業後，他選擇去最普通的公立學校當老師，還在28歲那年，跑去孟加拉國支教了一個學期。
他認為，只有教育才能改變一個國家的未來，給全人類帶來希望。
但是，也有讓人意外的“滑鐵盧”。出身在優渥的中產家庭、父母都是老師，Neil從小看似接受了最好的教育，但最終的結果，卻是逆向地改變了人生。
7歲的Neil是什麼樣的呢？活潑愛笑、樂於表達，是所有孩子裡最快樂的一個。
他古靈精怪地講述著擊劍遊戲，誰被“刺”到，就要誇張地大喊一聲：啊~！
放學回家，Neil一路上的腳步總是蹦蹦跳跳的：
聽到“有色人種”，Neil不知道在講黑人，而是腦補了一個魔鬼，長著紫色的臉、紅色的眼睛，還有黃色的腳丫。
全片沒有第二個小朋友，有著這樣天馬行空的想象力和出色的語言表達。
這樣天真爛漫的神情，在Neil14歲的時候消失了。
他進入了綜合學校讀書，周圍有很多孩子都比他更優秀。提及學業壓力，他說：“競爭是好的，不然人就會太放鬆，不夠努力。”
嘴上這麼說，眼神卻是空洞的。與其說Neil積極面對競爭，他更像是在自我催眠。
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
比如15歲就輟學的Tony，
開了一輩子出租車，
但早就有能力給家庭提供衣食無憂的生活，
每年去西班牙度假；
還有從小在孤兒院長大的Paul，
小時候甚至不知道什麼叫“大學”，
但如今，他的女兒是全家族中第一個上大學的人。
所以，即便是在英國這樣一個國家
貴族體系尚有遺存、社會流動程度最低，
大多數人無法實現階層的遷躍，
但「教育」依然是提升生活品質的關鍵，
在英國尚且如此，
更不用說發展飛速中的中國，
很多留學生紛紛回國就業，
現在很多精英孩子甚至都未必出國留學，
中國的發展有目共睹，
而人生逆襲的關鍵，
教育，真的還是最重要的一個環節。
2
“一個人的體重
和他的社會階級是對應的”
在63Up中，一個有趣的事實是——
一個人的出身階層並不寫在他的基因裡，
但富人、中產家庭的孩子，
和平民家庭的孩子之間，
卻有著明顯的體型差距：
生活質量越高，體型越苗條？真的是這樣！
7歲的時候，
這幫外國小孩個個都是小可愛。
甚至讓人懷疑，導演是不是顏控？
14歲、21歲、28歲，
除了看上去明顯要比亞洲的同齡人成熟太多，
也都是帥的帥，美的美。
下面這張圖，是這14個孩子21歲時的大合照 ↓
一過30歲，畫風鉅變！
片子裡過半的女性（不光是參與拍攝的四位女性，還有十位男性的另一半們）都像約好了一樣，身材走形得相當厲害。
就像工薪家庭出身的三個女孩Jackie、Lynn和Sue，從七年一次的合影中可以看出，她們的身材發福程度和年齡增長呈明顯正比：
如果說女性的身材變化大多受到了懷孕、生產的影響，那麼男性呢？
只能說，他們最終驗證了那一句“成年人的世界，除了容易變胖和變禿，沒有什麼事情是容易的”。。。
工薪家庭的Tony和他的妻子，此時42歲：
孤兒院長大的Paul和他的妻子，這時也是42歲：
和他們相比，富人及中產家庭的那幾位，明顯要瘦三圈。
從小看《金融時報》的Andrew和他的妻子：
皇家律師John和他的妻子，妻子是前保加利亞大使之女，非常有氣質：
白富美Suzy和她的律師丈夫，
此時Suzy已經49歲了，
也生過三個孩子，身材卻依然苗條：
還有中產家庭出身的Peter，因為在28歲那年抨擊英國政府，不堪輿論壓力退出了錄製；56歲再回來，正經工作是公務員，業餘和妻子組樂隊、寫小說，還是那副修長的身材，標準的迷人大叔！
可見，社會精英們在身形鍛鍊、飲食控制等方面的修行，要遠遠強於其他人。我們看到的只是每個人身材的不同，背後起作用的，卻是數十年如一日的自律精神。
那些在生活中可以抵抗貪食和睡懶覺的人，自然也可以在工作、學習時比別人更多一分勤勉。
早在21歲的時候，John就曾對著鏡頭“控訴”：
7歲和14歲的兩集，看上去像是我們富人家的孩子僅僅憑藉小時候的規劃，七年後願望理所應當就實現了。而我們如何廢寢忘食、埋身書海，觀眾們都看不到。
John絕不是在得便宜賣乖。
直到56歲的時候，這個驕傲的孩子才在鏡頭前透露：其實，父親早在他9歲的時候就去世了。向來養尊處優的母親，不得不非常辛苦地工作，才能支撐起這個家。他能讀牛津，靠的是獎學金。
明明家道中落，卻能夠按照既定的目標一路成長，這背後必然有著堅實的自強、自律精神在支撐吧。
無獨有偶。從小時看《金融時報》的Andrew，也有一個非常值得注意的生活細節——28歲那年，他娶了普通家庭的約克郡少女Jane為妻，兩人在鄉下買了一座200年曆史的荒廢穀倉，在此後的三十幾年裡，他們一直都在堅持打理這座“世外桃源”。
穀倉最早的樣子 ↓
14年後 ↓
28年後 ↓
Andrew 63歲，現在穀倉長這樣 ↓
一屋不掃，何以掃天下？
這種水滴石穿的毅力，絕不是人人都能做到的。
看似性格溫吞的Andrew，做了20年律所合夥人，40歲轉行進跨國公司擔任高管，又在之後的大公司併購風波中保住了自己的位子。
雖然這些職場風雲在紀錄片裡只是一兩句話輕輕帶過，但背後的凶險可想而知。
他只是語調平靜地總結：我不喜歡放棄。
人人都只看到了，
精英家庭孩子與生俱來的優越生活品質
和教育資源，
但其實，懂得自我約束、自律自強，
才是精英家庭教育所賦予他們更好的禮物。
3
孩子的數量，決定生活的質量？
孩子的數量，也是體重之外，又一個有意思的數字：紀錄片中的社會精英和中產階級們，不多不少，基本只生兩個孩子。
Andrew從小是獨生子，看到兩個兒子玩在一起，才知道他們有多開心；
上層家庭出身、牛津畢業、畢生投入普及教育和公益事業的Bruce，四十幾歲才結婚，也有兩個兒子；
從農村逆襲成核物理學家的Nick，在35歲時經歷離婚，和前妻育有一子，加上後一任妻子和前夫的孩子，新家庭的組成還是有兩個孩子。
擁有兩個孩子的父母，在優生優養子女之外，也有更多的時間來享受人生、規劃理想，他們的孩子也大多按部就班地上學、做著體面高薪的工作。
而那些不到二十歲就早早結婚的人，他們往往會生三到五個孩子，擁有兩段婚姻甚至更多，因為年輕時候的衝動，導致孩子無序地出生。
孤兒院長大的Symon，28歲時就有了5個孩子。
63歲時，Symon已經有了十個孫輩。
當然，大家庭有大家庭的快樂，誰會不為自己的孩子們自豪呢？
尤其是自小在孤兒院長大的Symon，他最驕傲的事情，就是讓孩子們擁有了自己不曾擁有的財富：一個父親。
但不可否認，因為有那麼多的子孫要照顧，Symon一家的生活質量受到了很大的影響，經濟壓力可想而知。他的妻子說：我累壞了。
我們不是說一個“完美”的家庭公式，
就必須是一對父母加上兩個孩子；
但為了自己的生活質量得以保障，為了給每個孩子高品質的關注、陪伴和教養，“量力而行”四個字，每對負責任的爸媽都應當牢記心頭。
4
教育改變命運
爸媽教育方式才決定命運
《人生七年》裡，所有的孩子都承認，教育對人生有至關重要的影響。
那些從小有著清晰的人生規劃，一路實現目標的富人家孩子，最早意識到這點。
Andrew 21歲時就說，“你無法確定能留給孩子多少物質財產，但是至少你可以確定，一旦給了他們良好的教育，那是任何人都無法奪取的。”
出身上層社會的Bruce，對教育重要性的理解就更加深刻。他從小就心懷天下，七歲的時候說自己以後要“去非洲，教育那些還沒開化的人”：
長大後，他接受精英教育，考進牛津的數學系；但畢業後，他選擇去最普通的公立學校當老師，還在28歲那年，跑去孟加拉國支教了一個學期。
他認為，只有教育才能改變一個國家的未來，給全人類帶來希望。
但是，也有讓人意外的“滑鐵盧”。出身在優渥的中產家庭、父母都是老師，Neil從小看似接受了最好的教育，但最終的結果，卻是逆向地改變了人生。
7歲的Neil是什麼樣的呢？活潑愛笑、樂於表達，是所有孩子裡最快樂的一個。
他古靈精怪地講述著擊劍遊戲，誰被“刺”到，就要誇張地大喊一聲：啊~！
放學回家，Neil一路上的腳步總是蹦蹦跳跳的：
聽到“有色人種”，Neil不知道在講黑人，而是腦補了一個魔鬼，長著紫色的臉、紅色的眼睛，還有黃色的腳丫。
全片沒有第二個小朋友，有著這樣天馬行空的想象力和出色的語言表達。
這樣天真爛漫的神情，在Neil14歲的時候消失了。
他進入了綜合學校讀書，周圍有很多孩子都比他更優秀。提及學業壓力，他說：“競爭是好的，不然人就會太放鬆，不夠努力。”
嘴上這麼說，眼神卻是空洞的。與其說Neil積極面對競爭，他更像是在自我催眠。
Neil的父母從小對他期望極高，但正應了那句“期望越高，失望越大”，Neil落榜了，沒有考進理想的牛津大學。
這一失利給Neil帶來的打擊，幾乎是毀滅性的。21歲的Neil，僅僅上了一個學期的大學，就主動輟學，去了工地搬磚！
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
比如15歲就輟學的Tony，
開了一輩子出租車，
但早就有能力給家庭提供衣食無憂的生活，
每年去西班牙度假；
還有從小在孤兒院長大的Paul，
小時候甚至不知道什麼叫“大學”，
但如今，他的女兒是全家族中第一個上大學的人。
所以，即便是在英國這樣一個國家
貴族體系尚有遺存、社會流動程度最低，
大多數人無法實現階層的遷躍，
但「教育」依然是提升生活品質的關鍵，
在英國尚且如此，
更不用說發展飛速中的中國，
很多留學生紛紛回國就業，
現在很多精英孩子甚至都未必出國留學，
中國的發展有目共睹，
而人生逆襲的關鍵，
教育，真的還是最重要的一個環節。
2
“一個人的體重
和他的社會階級是對應的”
在63Up中，一個有趣的事實是——
一個人的出身階層並不寫在他的基因裡，
但富人、中產家庭的孩子，
和平民家庭的孩子之間，
卻有著明顯的體型差距：
生活質量越高，體型越苗條？真的是這樣！
7歲的時候，
這幫外國小孩個個都是小可愛。
甚至讓人懷疑，導演是不是顏控？
14歲、21歲、28歲，
除了看上去明顯要比亞洲的同齡人成熟太多，
也都是帥的帥，美的美。
下面這張圖，是這14個孩子21歲時的大合照 ↓
一過30歲，畫風鉅變！
片子裡過半的女性（不光是參與拍攝的四位女性，還有十位男性的另一半們）都像約好了一樣，身材走形得相當厲害。
就像工薪家庭出身的三個女孩Jackie、Lynn和Sue，從七年一次的合影中可以看出，她們的身材發福程度和年齡增長呈明顯正比：
如果說女性的身材變化大多受到了懷孕、生產的影響，那麼男性呢？
只能說，他們最終驗證了那一句“成年人的世界，除了容易變胖和變禿，沒有什麼事情是容易的”。。。
工薪家庭的Tony和他的妻子，此時42歲：
孤兒院長大的Paul和他的妻子，這時也是42歲：
和他們相比，富人及中產家庭的那幾位，明顯要瘦三圈。
從小看《金融時報》的Andrew和他的妻子：
皇家律師John和他的妻子，妻子是前保加利亞大使之女，非常有氣質：
白富美Suzy和她的律師丈夫，
此時Suzy已經49歲了，
也生過三個孩子，身材卻依然苗條：
還有中產家庭出身的Peter，因為在28歲那年抨擊英國政府，不堪輿論壓力退出了錄製；56歲再回來，正經工作是公務員，業餘和妻子組樂隊、寫小說，還是那副修長的身材，標準的迷人大叔！
可見，社會精英們在身形鍛鍊、飲食控制等方面的修行，要遠遠強於其他人。我們看到的只是每個人身材的不同，背後起作用的，卻是數十年如一日的自律精神。
那些在生活中可以抵抗貪食和睡懶覺的人，自然也可以在工作、學習時比別人更多一分勤勉。
早在21歲的時候，John就曾對著鏡頭“控訴”：
7歲和14歲的兩集，看上去像是我們富人家的孩子僅僅憑藉小時候的規劃，七年後願望理所應當就實現了。而我們如何廢寢忘食、埋身書海，觀眾們都看不到。
John絕不是在得便宜賣乖。
直到56歲的時候，這個驕傲的孩子才在鏡頭前透露：其實，父親早在他9歲的時候就去世了。向來養尊處優的母親，不得不非常辛苦地工作，才能支撐起這個家。他能讀牛津，靠的是獎學金。
明明家道中落，卻能夠按照既定的目標一路成長，這背後必然有著堅實的自強、自律精神在支撐吧。
無獨有偶。從小時看《金融時報》的Andrew，也有一個非常值得注意的生活細節——28歲那年，他娶了普通家庭的約克郡少女Jane為妻，兩人在鄉下買了一座200年曆史的荒廢穀倉，在此後的三十幾年裡，他們一直都在堅持打理這座“世外桃源”。
穀倉最早的樣子 ↓
14年後 ↓
28年後 ↓
Andrew 63歲，現在穀倉長這樣 ↓
一屋不掃，何以掃天下？
這種水滴石穿的毅力，絕不是人人都能做到的。
看似性格溫吞的Andrew，做了20年律所合夥人，40歲轉行進跨國公司擔任高管，又在之後的大公司併購風波中保住了自己的位子。
雖然這些職場風雲在紀錄片裡只是一兩句話輕輕帶過，但背後的凶險可想而知。
他只是語調平靜地總結：我不喜歡放棄。
人人都只看到了，
精英家庭孩子與生俱來的優越生活品質
和教育資源，
但其實，懂得自我約束、自律自強，
才是精英家庭教育所賦予他們更好的禮物。
3
孩子的數量，決定生活的質量？
孩子的數量，也是體重之外，又一個有意思的數字：紀錄片中的社會精英和中產階級們，不多不少，基本只生兩個孩子。
Andrew從小是獨生子，看到兩個兒子玩在一起，才知道他們有多開心；
上層家庭出身、牛津畢業、畢生投入普及教育和公益事業的Bruce，四十幾歲才結婚，也有兩個兒子；
從農村逆襲成核物理學家的Nick，在35歲時經歷離婚，和前妻育有一子，加上後一任妻子和前夫的孩子，新家庭的組成還是有兩個孩子。
擁有兩個孩子的父母，在優生優養子女之外，也有更多的時間來享受人生、規劃理想，他們的孩子也大多按部就班地上學、做著體面高薪的工作。
而那些不到二十歲就早早結婚的人，他們往往會生三到五個孩子，擁有兩段婚姻甚至更多，因為年輕時候的衝動，導致孩子無序地出生。
孤兒院長大的Symon，28歲時就有了5個孩子。
63歲時，Symon已經有了十個孫輩。
當然，大家庭有大家庭的快樂，誰會不為自己的孩子們自豪呢？
尤其是自小在孤兒院長大的Symon，他最驕傲的事情，就是讓孩子們擁有了自己不曾擁有的財富：一個父親。
但不可否認，因為有那麼多的子孫要照顧，Symon一家的生活質量受到了很大的影響，經濟壓力可想而知。他的妻子說：我累壞了。
我們不是說一個“完美”的家庭公式，
就必須是一對父母加上兩個孩子；
但為了自己的生活質量得以保障，為了給每個孩子高品質的關注、陪伴和教養，“量力而行”四個字，每對負責任的爸媽都應當牢記心頭。
4
教育改變命運
爸媽教育方式才決定命運
《人生七年》裡，所有的孩子都承認，教育對人生有至關重要的影響。
那些從小有著清晰的人生規劃，一路實現目標的富人家孩子，最早意識到這點。
Andrew 21歲時就說，“你無法確定能留給孩子多少物質財產，但是至少你可以確定，一旦給了他們良好的教育，那是任何人都無法奪取的。”
出身上層社會的Bruce，對教育重要性的理解就更加深刻。他從小就心懷天下，七歲的時候說自己以後要“去非洲，教育那些還沒開化的人”：
長大後，他接受精英教育，考進牛津的數學系；但畢業後，他選擇去最普通的公立學校當老師，還在28歲那年，跑去孟加拉國支教了一個學期。
他認為，只有教育才能改變一個國家的未來，給全人類帶來希望。
但是，也有讓人意外的“滑鐵盧”。出身在優渥的中產家庭、父母都是老師，Neil從小看似接受了最好的教育，但最終的結果，卻是逆向地改變了人生。
7歲的Neil是什麼樣的呢？活潑愛笑、樂於表達，是所有孩子裡最快樂的一個。
他古靈精怪地講述著擊劍遊戲，誰被“刺”到，就要誇張地大喊一聲：啊~！
放學回家，Neil一路上的腳步總是蹦蹦跳跳的：
聽到“有色人種”，Neil不知道在講黑人，而是腦補了一個魔鬼，長著紫色的臉、紅色的眼睛，還有黃色的腳丫。
全片沒有第二個小朋友，有著這樣天馬行空的想象力和出色的語言表達。
這樣天真爛漫的神情，在Neil14歲的時候消失了。
他進入了綜合學校讀書，周圍有很多孩子都比他更優秀。提及學業壓力，他說：“競爭是好的，不然人就會太放鬆，不夠努力。”
嘴上這麼說，眼神卻是空洞的。與其說Neil積極面對競爭，他更像是在自我催眠。
Neil的父母從小對他期望極高，但正應了那句“期望越高，失望越大”，Neil落榜了，沒有考進理想的牛津大學。
這一失利給Neil帶來的打擊，幾乎是毀滅性的。21歲的Neil，僅僅上了一個學期的大學，就主動輟學，去了工地搬磚！
必須強調的是，沒考上牛津，不代表Neil再無出路。他其實考進了阿伯丁大學——這可不是什麼“野雞大學”，而是位列英國五大歷史名校之一，僅次於牛津、劍橋、聖安德魯斯，同時也是全球前1%的頂尖精英大學！
但阿伯丁依然不是牛津。Neil無法接受這一挫敗。
七年後，情況甚至變得更糟。28歲的Neil頭髮變少了，身形佝僂了。他在英國全境流浪，居無定所，沿途搭便車，依靠政府救濟金活著。
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
比如15歲就輟學的Tony，
開了一輩子出租車，
但早就有能力給家庭提供衣食無憂的生活，
每年去西班牙度假；
還有從小在孤兒院長大的Paul，
小時候甚至不知道什麼叫“大學”，
但如今，他的女兒是全家族中第一個上大學的人。
所以，即便是在英國這樣一個國家
貴族體系尚有遺存、社會流動程度最低，
大多數人無法實現階層的遷躍，
但「教育」依然是提升生活品質的關鍵，
在英國尚且如此，
更不用說發展飛速中的中國，
很多留學生紛紛回國就業，
現在很多精英孩子甚至都未必出國留學，
中國的發展有目共睹，
而人生逆襲的關鍵，
教育，真的還是最重要的一個環節。
2
“一個人的體重
和他的社會階級是對應的”
在63Up中，一個有趣的事實是——
一個人的出身階層並不寫在他的基因裡，
但富人、中產家庭的孩子，
和平民家庭的孩子之間，
卻有著明顯的體型差距：
生活質量越高，體型越苗條？真的是這樣！
7歲的時候，
這幫外國小孩個個都是小可愛。
甚至讓人懷疑，導演是不是顏控？
14歲、21歲、28歲，
除了看上去明顯要比亞洲的同齡人成熟太多，
也都是帥的帥，美的美。
下面這張圖，是這14個孩子21歲時的大合照 ↓
一過30歲，畫風鉅變！
片子裡過半的女性（不光是參與拍攝的四位女性，還有十位男性的另一半們）都像約好了一樣，身材走形得相當厲害。
就像工薪家庭出身的三個女孩Jackie、Lynn和Sue，從七年一次的合影中可以看出，她們的身材發福程度和年齡增長呈明顯正比：
如果說女性的身材變化大多受到了懷孕、生產的影響，那麼男性呢？
只能說，他們最終驗證了那一句“成年人的世界，除了容易變胖和變禿，沒有什麼事情是容易的”。。。
工薪家庭的Tony和他的妻子，此時42歲：
孤兒院長大的Paul和他的妻子，這時也是42歲：
和他們相比，富人及中產家庭的那幾位，明顯要瘦三圈。
從小看《金融時報》的Andrew和他的妻子：
皇家律師John和他的妻子，妻子是前保加利亞大使之女，非常有氣質：
白富美Suzy和她的律師丈夫，
此時Suzy已經49歲了，
也生過三個孩子，身材卻依然苗條：
還有中產家庭出身的Peter，因為在28歲那年抨擊英國政府，不堪輿論壓力退出了錄製；56歲再回來，正經工作是公務員，業餘和妻子組樂隊、寫小說，還是那副修長的身材，標準的迷人大叔！
可見，社會精英們在身形鍛鍊、飲食控制等方面的修行，要遠遠強於其他人。我們看到的只是每個人身材的不同，背後起作用的，卻是數十年如一日的自律精神。
那些在生活中可以抵抗貪食和睡懶覺的人，自然也可以在工作、學習時比別人更多一分勤勉。
早在21歲的時候，John就曾對著鏡頭“控訴”：
7歲和14歲的兩集，看上去像是我們富人家的孩子僅僅憑藉小時候的規劃，七年後願望理所應當就實現了。而我們如何廢寢忘食、埋身書海，觀眾們都看不到。
John絕不是在得便宜賣乖。
直到56歲的時候，這個驕傲的孩子才在鏡頭前透露：其實，父親早在他9歲的時候就去世了。向來養尊處優的母親，不得不非常辛苦地工作，才能支撐起這個家。他能讀牛津，靠的是獎學金。
明明家道中落，卻能夠按照既定的目標一路成長，這背後必然有著堅實的自強、自律精神在支撐吧。
無獨有偶。從小時看《金融時報》的Andrew，也有一個非常值得注意的生活細節——28歲那年，他娶了普通家庭的約克郡少女Jane為妻，兩人在鄉下買了一座200年曆史的荒廢穀倉，在此後的三十幾年裡，他們一直都在堅持打理這座“世外桃源”。
穀倉最早的樣子 ↓
14年後 ↓
28年後 ↓
Andrew 63歲，現在穀倉長這樣 ↓
一屋不掃，何以掃天下？
這種水滴石穿的毅力，絕不是人人都能做到的。
看似性格溫吞的Andrew，做了20年律所合夥人，40歲轉行進跨國公司擔任高管，又在之後的大公司併購風波中保住了自己的位子。
雖然這些職場風雲在紀錄片裡只是一兩句話輕輕帶過，但背後的凶險可想而知。
他只是語調平靜地總結：我不喜歡放棄。
人人都只看到了，
精英家庭孩子與生俱來的優越生活品質
和教育資源，
但其實，懂得自我約束、自律自強，
才是精英家庭教育所賦予他們更好的禮物。
3
孩子的數量，決定生活的質量？
孩子的數量，也是體重之外，又一個有意思的數字：紀錄片中的社會精英和中產階級們，不多不少，基本只生兩個孩子。
Andrew從小是獨生子，看到兩個兒子玩在一起，才知道他們有多開心；
上層家庭出身、牛津畢業、畢生投入普及教育和公益事業的Bruce，四十幾歲才結婚，也有兩個兒子；
從農村逆襲成核物理學家的Nick，在35歲時經歷離婚，和前妻育有一子，加上後一任妻子和前夫的孩子，新家庭的組成還是有兩個孩子。
擁有兩個孩子的父母，在優生優養子女之外，也有更多的時間來享受人生、規劃理想，他們的孩子也大多按部就班地上學、做著體面高薪的工作。
而那些不到二十歲就早早結婚的人，他們往往會生三到五個孩子，擁有兩段婚姻甚至更多，因為年輕時候的衝動，導致孩子無序地出生。
孤兒院長大的Symon，28歲時就有了5個孩子。
63歲時，Symon已經有了十個孫輩。
當然，大家庭有大家庭的快樂，誰會不為自己的孩子們自豪呢？
尤其是自小在孤兒院長大的Symon，他最驕傲的事情，就是讓孩子們擁有了自己不曾擁有的財富：一個父親。
但不可否認，因為有那麼多的子孫要照顧，Symon一家的生活質量受到了很大的影響，經濟壓力可想而知。他的妻子說：我累壞了。
我們不是說一個“完美”的家庭公式，
就必須是一對父母加上兩個孩子；
但為了自己的生活質量得以保障，為了給每個孩子高品質的關注、陪伴和教養，“量力而行”四個字，每對負責任的爸媽都應當牢記心頭。
4
教育改變命運
爸媽教育方式才決定命運
《人生七年》裡，所有的孩子都承認，教育對人生有至關重要的影響。
那些從小有著清晰的人生規劃，一路實現目標的富人家孩子，最早意識到這點。
Andrew 21歲時就說，“你無法確定能留給孩子多少物質財產，但是至少你可以確定，一旦給了他們良好的教育，那是任何人都無法奪取的。”
出身上層社會的Bruce，對教育重要性的理解就更加深刻。他從小就心懷天下，七歲的時候說自己以後要“去非洲，教育那些還沒開化的人”：
長大後，他接受精英教育，考進牛津的數學系；但畢業後，他選擇去最普通的公立學校當老師，還在28歲那年，跑去孟加拉國支教了一個學期。
他認為，只有教育才能改變一個國家的未來，給全人類帶來希望。
但是，也有讓人意外的“滑鐵盧”。出身在優渥的中產家庭、父母都是老師，Neil從小看似接受了最好的教育，但最終的結果，卻是逆向地改變了人生。
7歲的Neil是什麼樣的呢？活潑愛笑、樂於表達，是所有孩子裡最快樂的一個。
他古靈精怪地講述著擊劍遊戲，誰被“刺”到，就要誇張地大喊一聲：啊~！
放學回家，Neil一路上的腳步總是蹦蹦跳跳的：
聽到“有色人種”，Neil不知道在講黑人，而是腦補了一個魔鬼，長著紫色的臉、紅色的眼睛，還有黃色的腳丫。
全片沒有第二個小朋友，有著這樣天馬行空的想象力和出色的語言表達。
這樣天真爛漫的神情，在Neil14歲的時候消失了。
他進入了綜合學校讀書，周圍有很多孩子都比他更優秀。提及學業壓力，他說：“競爭是好的，不然人就會太放鬆，不夠努力。”
嘴上這麼說，眼神卻是空洞的。與其說Neil積極面對競爭，他更像是在自我催眠。
Neil的父母從小對他期望極高，但正應了那句“期望越高，失望越大”，Neil落榜了，沒有考進理想的牛津大學。
這一失利給Neil帶來的打擊，幾乎是毀滅性的。21歲的Neil，僅僅上了一個學期的大學，就主動輟學，去了工地搬磚！
必須強調的是，沒考上牛津，不代表Neil再無出路。他其實考進了阿伯丁大學——這可不是什麼“野雞大學”，而是位列英國五大歷史名校之一，僅次於牛津、劍橋、聖安德魯斯，同時也是全球前1%的頂尖精英大學！
但阿伯丁依然不是牛津。Neil無法接受這一挫敗。
七年後，情況甚至變得更糟。28歲的Neil頭髮變少了，身形佝僂了。他在英國全境流浪，居無定所，沿途搭便車，依靠政府救濟金活著。
他患上了精神疾病，沒有成家，也不想要下一代。因為他認定，孩子一定會遺傳自己的抑鬱和頹喪。
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
比如15歲就輟學的Tony，
開了一輩子出租車，
但早就有能力給家庭提供衣食無憂的生活，
每年去西班牙度假；
還有從小在孤兒院長大的Paul，
小時候甚至不知道什麼叫“大學”，
但如今，他的女兒是全家族中第一個上大學的人。
所以，即便是在英國這樣一個國家
貴族體系尚有遺存、社會流動程度最低，
大多數人無法實現階層的遷躍，
但「教育」依然是提升生活品質的關鍵，
在英國尚且如此，
更不用說發展飛速中的中國，
很多留學生紛紛回國就業，
現在很多精英孩子甚至都未必出國留學，
中國的發展有目共睹，
而人生逆襲的關鍵，
教育，真的還是最重要的一個環節。
2
“一個人的體重
和他的社會階級是對應的”
在63Up中，一個有趣的事實是——
一個人的出身階層並不寫在他的基因裡，
但富人、中產家庭的孩子，
和平民家庭的孩子之間，
卻有著明顯的體型差距：
生活質量越高，體型越苗條？真的是這樣！
7歲的時候，
這幫外國小孩個個都是小可愛。
甚至讓人懷疑，導演是不是顏控？
14歲、21歲、28歲，
除了看上去明顯要比亞洲的同齡人成熟太多，
也都是帥的帥，美的美。
下面這張圖，是這14個孩子21歲時的大合照 ↓
一過30歲，畫風鉅變！
片子裡過半的女性（不光是參與拍攝的四位女性，還有十位男性的另一半們）都像約好了一樣，身材走形得相當厲害。
就像工薪家庭出身的三個女孩Jackie、Lynn和Sue，從七年一次的合影中可以看出，她們的身材發福程度和年齡增長呈明顯正比：
如果說女性的身材變化大多受到了懷孕、生產的影響，那麼男性呢？
只能說，他們最終驗證了那一句“成年人的世界，除了容易變胖和變禿，沒有什麼事情是容易的”。。。
工薪家庭的Tony和他的妻子，此時42歲：
孤兒院長大的Paul和他的妻子，這時也是42歲：
和他們相比，富人及中產家庭的那幾位，明顯要瘦三圈。
從小看《金融時報》的Andrew和他的妻子：
皇家律師John和他的妻子，妻子是前保加利亞大使之女，非常有氣質：
白富美Suzy和她的律師丈夫，
此時Suzy已經49歲了，
也生過三個孩子，身材卻依然苗條：
還有中產家庭出身的Peter，因為在28歲那年抨擊英國政府，不堪輿論壓力退出了錄製；56歲再回來，正經工作是公務員，業餘和妻子組樂隊、寫小說，還是那副修長的身材，標準的迷人大叔！
可見，社會精英們在身形鍛鍊、飲食控制等方面的修行，要遠遠強於其他人。我們看到的只是每個人身材的不同，背後起作用的，卻是數十年如一日的自律精神。
那些在生活中可以抵抗貪食和睡懶覺的人，自然也可以在工作、學習時比別人更多一分勤勉。
早在21歲的時候，John就曾對著鏡頭“控訴”：
7歲和14歲的兩集，看上去像是我們富人家的孩子僅僅憑藉小時候的規劃，七年後願望理所應當就實現了。而我們如何廢寢忘食、埋身書海，觀眾們都看不到。
John絕不是在得便宜賣乖。
直到56歲的時候，這個驕傲的孩子才在鏡頭前透露：其實，父親早在他9歲的時候就去世了。向來養尊處優的母親，不得不非常辛苦地工作，才能支撐起這個家。他能讀牛津，靠的是獎學金。
明明家道中落，卻能夠按照既定的目標一路成長，這背後必然有著堅實的自強、自律精神在支撐吧。
無獨有偶。從小時看《金融時報》的Andrew，也有一個非常值得注意的生活細節——28歲那年，他娶了普通家庭的約克郡少女Jane為妻，兩人在鄉下買了一座200年曆史的荒廢穀倉，在此後的三十幾年裡，他們一直都在堅持打理這座“世外桃源”。
穀倉最早的樣子 ↓
14年後 ↓
28年後 ↓
Andrew 63歲，現在穀倉長這樣 ↓
一屋不掃，何以掃天下？
這種水滴石穿的毅力，絕不是人人都能做到的。
看似性格溫吞的Andrew，做了20年律所合夥人，40歲轉行進跨國公司擔任高管，又在之後的大公司併購風波中保住了自己的位子。
雖然這些職場風雲在紀錄片裡只是一兩句話輕輕帶過，但背後的凶險可想而知。
他只是語調平靜地總結：我不喜歡放棄。
人人都只看到了，
精英家庭孩子與生俱來的優越生活品質
和教育資源，
但其實，懂得自我約束、自律自強，
才是精英家庭教育所賦予他們更好的禮物。
3
孩子的數量，決定生活的質量？
孩子的數量，也是體重之外，又一個有意思的數字：紀錄片中的社會精英和中產階級們，不多不少，基本只生兩個孩子。
Andrew從小是獨生子，看到兩個兒子玩在一起，才知道他們有多開心；
上層家庭出身、牛津畢業、畢生投入普及教育和公益事業的Bruce，四十幾歲才結婚，也有兩個兒子；
從農村逆襲成核物理學家的Nick，在35歲時經歷離婚，和前妻育有一子，加上後一任妻子和前夫的孩子，新家庭的組成還是有兩個孩子。
擁有兩個孩子的父母，在優生優養子女之外，也有更多的時間來享受人生、規劃理想，他們的孩子也大多按部就班地上學、做著體面高薪的工作。
而那些不到二十歲就早早結婚的人，他們往往會生三到五個孩子，擁有兩段婚姻甚至更多，因為年輕時候的衝動，導致孩子無序地出生。
孤兒院長大的Symon，28歲時就有了5個孩子。
63歲時，Symon已經有了十個孫輩。
當然，大家庭有大家庭的快樂，誰會不為自己的孩子們自豪呢？
尤其是自小在孤兒院長大的Symon，他最驕傲的事情，就是讓孩子們擁有了自己不曾擁有的財富：一個父親。
但不可否認，因為有那麼多的子孫要照顧，Symon一家的生活質量受到了很大的影響，經濟壓力可想而知。他的妻子說：我累壞了。
我們不是說一個“完美”的家庭公式，
就必須是一對父母加上兩個孩子；
但為了自己的生活質量得以保障，為了給每個孩子高品質的關注、陪伴和教養，“量力而行”四個字，每對負責任的爸媽都應當牢記心頭。
4
教育改變命運
爸媽教育方式才決定命運
《人生七年》裡，所有的孩子都承認，教育對人生有至關重要的影響。
那些從小有著清晰的人生規劃，一路實現目標的富人家孩子，最早意識到這點。
Andrew 21歲時就說，“你無法確定能留給孩子多少物質財產，但是至少你可以確定，一旦給了他們良好的教育，那是任何人都無法奪取的。”
出身上層社會的Bruce，對教育重要性的理解就更加深刻。他從小就心懷天下，七歲的時候說自己以後要“去非洲，教育那些還沒開化的人”：
長大後，他接受精英教育，考進牛津的數學系；但畢業後，他選擇去最普通的公立學校當老師，還在28歲那年，跑去孟加拉國支教了一個學期。
他認為，只有教育才能改變一個國家的未來，給全人類帶來希望。
但是，也有讓人意外的“滑鐵盧”。出身在優渥的中產家庭、父母都是老師，Neil從小看似接受了最好的教育，但最終的結果，卻是逆向地改變了人生。
7歲的Neil是什麼樣的呢？活潑愛笑、樂於表達，是所有孩子裡最快樂的一個。
他古靈精怪地講述著擊劍遊戲，誰被“刺”到，就要誇張地大喊一聲：啊~！
放學回家，Neil一路上的腳步總是蹦蹦跳跳的：
聽到“有色人種”，Neil不知道在講黑人，而是腦補了一個魔鬼，長著紫色的臉、紅色的眼睛，還有黃色的腳丫。
全片沒有第二個小朋友，有著這樣天馬行空的想象力和出色的語言表達。
這樣天真爛漫的神情，在Neil14歲的時候消失了。
他進入了綜合學校讀書，周圍有很多孩子都比他更優秀。提及學業壓力，他說：“競爭是好的，不然人就會太放鬆，不夠努力。”
嘴上這麼說，眼神卻是空洞的。與其說Neil積極面對競爭，他更像是在自我催眠。
Neil的父母從小對他期望極高，但正應了那句“期望越高，失望越大”，Neil落榜了，沒有考進理想的牛津大學。
這一失利給Neil帶來的打擊，幾乎是毀滅性的。21歲的Neil，僅僅上了一個學期的大學，就主動輟學，去了工地搬磚！
必須強調的是，沒考上牛津，不代表Neil再無出路。他其實考進了阿伯丁大學——這可不是什麼“野雞大學”，而是位列英國五大歷史名校之一，僅次於牛津、劍橋、聖安德魯斯，同時也是全球前1%的頂尖精英大學！
但阿伯丁依然不是牛津。Neil無法接受這一挫敗。
七年後，情況甚至變得更糟。28歲的Neil頭髮變少了，身形佝僂了。他在英國全境流浪，居無定所，沿途搭便車，依靠政府救濟金活著。
他患上了精神疾病，沒有成家，也不想要下一代。因為他認定，孩子一定會遺傳自己的抑鬱和頹喪。
居無定所的生活過到42歲，情況終於有所好轉。
Neil成為了倫敦周邊一個小鎮的自由民主黨議員，通過開放大學獲得了學位。雖然這不足以讓他養活自己，但Neil終於有所行動，而不是一味地逃避。
看著他作為小鎮議員發言的樣子，精神狀態已經大有改觀。
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
比如15歲就輟學的Tony，
開了一輩子出租車，
但早就有能力給家庭提供衣食無憂的生活，
每年去西班牙度假；
還有從小在孤兒院長大的Paul，
小時候甚至不知道什麼叫“大學”，
但如今，他的女兒是全家族中第一個上大學的人。
所以，即便是在英國這樣一個國家
貴族體系尚有遺存、社會流動程度最低，
大多數人無法實現階層的遷躍，
但「教育」依然是提升生活品質的關鍵，
在英國尚且如此，
更不用說發展飛速中的中國，
很多留學生紛紛回國就業，
現在很多精英孩子甚至都未必出國留學，
中國的發展有目共睹，
而人生逆襲的關鍵，
教育，真的還是最重要的一個環節。
2
“一個人的體重
和他的社會階級是對應的”
在63Up中，一個有趣的事實是——
一個人的出身階層並不寫在他的基因裡，
但富人、中產家庭的孩子，
和平民家庭的孩子之間，
卻有著明顯的體型差距：
生活質量越高，體型越苗條？真的是這樣！
7歲的時候，
這幫外國小孩個個都是小可愛。
甚至讓人懷疑，導演是不是顏控？
14歲、21歲、28歲，
除了看上去明顯要比亞洲的同齡人成熟太多，
也都是帥的帥，美的美。
下面這張圖，是這14個孩子21歲時的大合照 ↓
一過30歲，畫風鉅變！
片子裡過半的女性（不光是參與拍攝的四位女性，還有十位男性的另一半們）都像約好了一樣，身材走形得相當厲害。
就像工薪家庭出身的三個女孩Jackie、Lynn和Sue，從七年一次的合影中可以看出，她們的身材發福程度和年齡增長呈明顯正比：
如果說女性的身材變化大多受到了懷孕、生產的影響，那麼男性呢？
只能說，他們最終驗證了那一句“成年人的世界，除了容易變胖和變禿，沒有什麼事情是容易的”。。。
工薪家庭的Tony和他的妻子，此時42歲：
孤兒院長大的Paul和他的妻子，這時也是42歲：
和他們相比，富人及中產家庭的那幾位，明顯要瘦三圈。
從小看《金融時報》的Andrew和他的妻子：
皇家律師John和他的妻子，妻子是前保加利亞大使之女，非常有氣質：
白富美Suzy和她的律師丈夫，
此時Suzy已經49歲了，
也生過三個孩子，身材卻依然苗條：
還有中產家庭出身的Peter，因為在28歲那年抨擊英國政府，不堪輿論壓力退出了錄製；56歲再回來，正經工作是公務員，業餘和妻子組樂隊、寫小說，還是那副修長的身材，標準的迷人大叔！
可見，社會精英們在身形鍛鍊、飲食控制等方面的修行，要遠遠強於其他人。我們看到的只是每個人身材的不同，背後起作用的，卻是數十年如一日的自律精神。
那些在生活中可以抵抗貪食和睡懶覺的人，自然也可以在工作、學習時比別人更多一分勤勉。
早在21歲的時候，John就曾對著鏡頭“控訴”：
7歲和14歲的兩集，看上去像是我們富人家的孩子僅僅憑藉小時候的規劃，七年後願望理所應當就實現了。而我們如何廢寢忘食、埋身書海，觀眾們都看不到。
John絕不是在得便宜賣乖。
直到56歲的時候，這個驕傲的孩子才在鏡頭前透露：其實，父親早在他9歲的時候就去世了。向來養尊處優的母親，不得不非常辛苦地工作，才能支撐起這個家。他能讀牛津，靠的是獎學金。
明明家道中落，卻能夠按照既定的目標一路成長，這背後必然有著堅實的自強、自律精神在支撐吧。
無獨有偶。從小時看《金融時報》的Andrew，也有一個非常值得注意的生活細節——28歲那年，他娶了普通家庭的約克郡少女Jane為妻，兩人在鄉下買了一座200年曆史的荒廢穀倉，在此後的三十幾年裡，他們一直都在堅持打理這座“世外桃源”。
穀倉最早的樣子 ↓
14年後 ↓
28年後 ↓
Andrew 63歲，現在穀倉長這樣 ↓
一屋不掃，何以掃天下？
這種水滴石穿的毅力，絕不是人人都能做到的。
看似性格溫吞的Andrew，做了20年律所合夥人，40歲轉行進跨國公司擔任高管，又在之後的大公司併購風波中保住了自己的位子。
雖然這些職場風雲在紀錄片裡只是一兩句話輕輕帶過，但背後的凶險可想而知。
他只是語調平靜地總結：我不喜歡放棄。
人人都只看到了，
精英家庭孩子與生俱來的優越生活品質
和教育資源，
但其實，懂得自我約束、自律自強，
才是精英家庭教育所賦予他們更好的禮物。
3
孩子的數量，決定生活的質量？
孩子的數量，也是體重之外，又一個有意思的數字：紀錄片中的社會精英和中產階級們，不多不少，基本只生兩個孩子。
Andrew從小是獨生子，看到兩個兒子玩在一起，才知道他們有多開心；
上層家庭出身、牛津畢業、畢生投入普及教育和公益事業的Bruce，四十幾歲才結婚，也有兩個兒子；
從農村逆襲成核物理學家的Nick，在35歲時經歷離婚，和前妻育有一子，加上後一任妻子和前夫的孩子，新家庭的組成還是有兩個孩子。
擁有兩個孩子的父母，在優生優養子女之外，也有更多的時間來享受人生、規劃理想，他們的孩子也大多按部就班地上學、做著體面高薪的工作。
而那些不到二十歲就早早結婚的人，他們往往會生三到五個孩子，擁有兩段婚姻甚至更多，因為年輕時候的衝動，導致孩子無序地出生。
孤兒院長大的Symon，28歲時就有了5個孩子。
63歲時，Symon已經有了十個孫輩。
當然，大家庭有大家庭的快樂，誰會不為自己的孩子們自豪呢？
尤其是自小在孤兒院長大的Symon，他最驕傲的事情，就是讓孩子們擁有了自己不曾擁有的財富：一個父親。
但不可否認，因為有那麼多的子孫要照顧，Symon一家的生活質量受到了很大的影響，經濟壓力可想而知。他的妻子說：我累壞了。
我們不是說一個“完美”的家庭公式，
就必須是一對父母加上兩個孩子；
但為了自己的生活質量得以保障，為了給每個孩子高品質的關注、陪伴和教養，“量力而行”四個字，每對負責任的爸媽都應當牢記心頭。
4
教育改變命運
爸媽教育方式才決定命運
《人生七年》裡，所有的孩子都承認，教育對人生有至關重要的影響。
那些從小有著清晰的人生規劃，一路實現目標的富人家孩子，最早意識到這點。
Andrew 21歲時就說，“你無法確定能留給孩子多少物質財產，但是至少你可以確定，一旦給了他們良好的教育，那是任何人都無法奪取的。”
出身上層社會的Bruce，對教育重要性的理解就更加深刻。他從小就心懷天下，七歲的時候說自己以後要“去非洲，教育那些還沒開化的人”：
長大後，他接受精英教育，考進牛津的數學系；但畢業後，他選擇去最普通的公立學校當老師，還在28歲那年，跑去孟加拉國支教了一個學期。
他認為，只有教育才能改變一個國家的未來，給全人類帶來希望。
但是，也有讓人意外的“滑鐵盧”。出身在優渥的中產家庭、父母都是老師，Neil從小看似接受了最好的教育，但最終的結果，卻是逆向地改變了人生。
7歲的Neil是什麼樣的呢？活潑愛笑、樂於表達，是所有孩子裡最快樂的一個。
他古靈精怪地講述著擊劍遊戲，誰被“刺”到，就要誇張地大喊一聲：啊~！
放學回家，Neil一路上的腳步總是蹦蹦跳跳的：
聽到“有色人種”，Neil不知道在講黑人，而是腦補了一個魔鬼，長著紫色的臉、紅色的眼睛，還有黃色的腳丫。
全片沒有第二個小朋友，有著這樣天馬行空的想象力和出色的語言表達。
這樣天真爛漫的神情，在Neil14歲的時候消失了。
他進入了綜合學校讀書，周圍有很多孩子都比他更優秀。提及學業壓力，他說：“競爭是好的，不然人就會太放鬆，不夠努力。”
嘴上這麼說，眼神卻是空洞的。與其說Neil積極面對競爭，他更像是在自我催眠。
Neil的父母從小對他期望極高，但正應了那句“期望越高，失望越大”，Neil落榜了，沒有考進理想的牛津大學。
這一失利給Neil帶來的打擊，幾乎是毀滅性的。21歲的Neil，僅僅上了一個學期的大學，就主動輟學，去了工地搬磚！
必須強調的是，沒考上牛津，不代表Neil再無出路。他其實考進了阿伯丁大學——這可不是什麼“野雞大學”，而是位列英國五大歷史名校之一，僅次於牛津、劍橋、聖安德魯斯，同時也是全球前1%的頂尖精英大學！
但阿伯丁依然不是牛津。Neil無法接受這一挫敗。
七年後，情況甚至變得更糟。28歲的Neil頭髮變少了，身形佝僂了。他在英國全境流浪，居無定所，沿途搭便車，依靠政府救濟金活著。
他患上了精神疾病，沒有成家，也不想要下一代。因為他認定，孩子一定會遺傳自己的抑鬱和頹喪。
居無定所的生活過到42歲，情況終於有所好轉。
Neil成為了倫敦周邊一個小鎮的自由民主黨議員，通過開放大學獲得了學位。雖然這不足以讓他養活自己，但Neil終於有所行動，而不是一味地逃避。
看著他作為小鎮議員發言的樣子，精神狀態已經大有改觀。
到了63歲，Neil終於開始用一種平靜的方式，正面剖析自己過往的大半生。以往每一集中影影綽綽提及、卻又沒有真正觸及根本的“人生失敗的原因”，第一次，被攤開在了觀眾的面前。
Neil說：我不怨恨他們（父母），他們盡力了；不是我故意說得這麼殘酷，但他們的性格問題，的確給我帶來了苦難。
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
比如15歲就輟學的Tony，
開了一輩子出租車，
但早就有能力給家庭提供衣食無憂的生活，
每年去西班牙度假；
還有從小在孤兒院長大的Paul，
小時候甚至不知道什麼叫“大學”，
但如今，他的女兒是全家族中第一個上大學的人。
所以，即便是在英國這樣一個國家
貴族體系尚有遺存、社會流動程度最低，
大多數人無法實現階層的遷躍，
但「教育」依然是提升生活品質的關鍵，
在英國尚且如此，
更不用說發展飛速中的中國，
很多留學生紛紛回國就業，
現在很多精英孩子甚至都未必出國留學，
中國的發展有目共睹，
而人生逆襲的關鍵，
教育，真的還是最重要的一個環節。
2
“一個人的體重
和他的社會階級是對應的”
在63Up中，一個有趣的事實是——
一個人的出身階層並不寫在他的基因裡，
但富人、中產家庭的孩子，
和平民家庭的孩子之間，
卻有著明顯的體型差距：
生活質量越高，體型越苗條？真的是這樣！
7歲的時候，
這幫外國小孩個個都是小可愛。
甚至讓人懷疑，導演是不是顏控？
14歲、21歲、28歲，
除了看上去明顯要比亞洲的同齡人成熟太多，
也都是帥的帥，美的美。
下面這張圖，是這14個孩子21歲時的大合照 ↓
一過30歲，畫風鉅變！
片子裡過半的女性（不光是參與拍攝的四位女性，還有十位男性的另一半們）都像約好了一樣，身材走形得相當厲害。
就像工薪家庭出身的三個女孩Jackie、Lynn和Sue，從七年一次的合影中可以看出，她們的身材發福程度和年齡增長呈明顯正比：
如果說女性的身材變化大多受到了懷孕、生產的影響，那麼男性呢？
只能說，他們最終驗證了那一句“成年人的世界，除了容易變胖和變禿，沒有什麼事情是容易的”。。。
工薪家庭的Tony和他的妻子，此時42歲：
孤兒院長大的Paul和他的妻子，這時也是42歲：
和他們相比，富人及中產家庭的那幾位，明顯要瘦三圈。
從小看《金融時報》的Andrew和他的妻子：
皇家律師John和他的妻子，妻子是前保加利亞大使之女，非常有氣質：
白富美Suzy和她的律師丈夫，
此時Suzy已經49歲了，
也生過三個孩子，身材卻依然苗條：
還有中產家庭出身的Peter，因為在28歲那年抨擊英國政府，不堪輿論壓力退出了錄製；56歲再回來，正經工作是公務員，業餘和妻子組樂隊、寫小說，還是那副修長的身材，標準的迷人大叔！
可見，社會精英們在身形鍛鍊、飲食控制等方面的修行，要遠遠強於其他人。我們看到的只是每個人身材的不同，背後起作用的，卻是數十年如一日的自律精神。
那些在生活中可以抵抗貪食和睡懶覺的人，自然也可以在工作、學習時比別人更多一分勤勉。
早在21歲的時候，John就曾對著鏡頭“控訴”：
7歲和14歲的兩集，看上去像是我們富人家的孩子僅僅憑藉小時候的規劃，七年後願望理所應當就實現了。而我們如何廢寢忘食、埋身書海，觀眾們都看不到。
John絕不是在得便宜賣乖。
直到56歲的時候，這個驕傲的孩子才在鏡頭前透露：其實，父親早在他9歲的時候就去世了。向來養尊處優的母親，不得不非常辛苦地工作，才能支撐起這個家。他能讀牛津，靠的是獎學金。
明明家道中落，卻能夠按照既定的目標一路成長，這背後必然有著堅實的自強、自律精神在支撐吧。
無獨有偶。從小時看《金融時報》的Andrew，也有一個非常值得注意的生活細節——28歲那年，他娶了普通家庭的約克郡少女Jane為妻，兩人在鄉下買了一座200年曆史的荒廢穀倉，在此後的三十幾年裡，他們一直都在堅持打理這座“世外桃源”。
穀倉最早的樣子 ↓
14年後 ↓
28年後 ↓
Andrew 63歲，現在穀倉長這樣 ↓
一屋不掃，何以掃天下？
這種水滴石穿的毅力，絕不是人人都能做到的。
看似性格溫吞的Andrew，做了20年律所合夥人，40歲轉行進跨國公司擔任高管，又在之後的大公司併購風波中保住了自己的位子。
雖然這些職場風雲在紀錄片裡只是一兩句話輕輕帶過，但背後的凶險可想而知。
他只是語調平靜地總結：我不喜歡放棄。
人人都只看到了，
精英家庭孩子與生俱來的優越生活品質
和教育資源，
但其實，懂得自我約束、自律自強，
才是精英家庭教育所賦予他們更好的禮物。
3
孩子的數量，決定生活的質量？
孩子的數量，也是體重之外，又一個有意思的數字：紀錄片中的社會精英和中產階級們，不多不少，基本只生兩個孩子。
Andrew從小是獨生子，看到兩個兒子玩在一起，才知道他們有多開心；
上層家庭出身、牛津畢業、畢生投入普及教育和公益事業的Bruce，四十幾歲才結婚，也有兩個兒子；
從農村逆襲成核物理學家的Nick，在35歲時經歷離婚，和前妻育有一子，加上後一任妻子和前夫的孩子，新家庭的組成還是有兩個孩子。
擁有兩個孩子的父母，在優生優養子女之外，也有更多的時間來享受人生、規劃理想，他們的孩子也大多按部就班地上學、做著體面高薪的工作。
而那些不到二十歲就早早結婚的人，他們往往會生三到五個孩子，擁有兩段婚姻甚至更多，因為年輕時候的衝動，導致孩子無序地出生。
孤兒院長大的Symon，28歲時就有了5個孩子。
63歲時，Symon已經有了十個孫輩。
當然，大家庭有大家庭的快樂，誰會不為自己的孩子們自豪呢？
尤其是自小在孤兒院長大的Symon，他最驕傲的事情，就是讓孩子們擁有了自己不曾擁有的財富：一個父親。
但不可否認，因為有那麼多的子孫要照顧，Symon一家的生活質量受到了很大的影響，經濟壓力可想而知。他的妻子說：我累壞了。
我們不是說一個“完美”的家庭公式，
就必須是一對父母加上兩個孩子；
但為了自己的生活質量得以保障，為了給每個孩子高品質的關注、陪伴和教養，“量力而行”四個字，每對負責任的爸媽都應當牢記心頭。
4
教育改變命運
爸媽教育方式才決定命運
《人生七年》裡，所有的孩子都承認，教育對人生有至關重要的影響。
那些從小有著清晰的人生規劃，一路實現目標的富人家孩子，最早意識到這點。
Andrew 21歲時就說，“你無法確定能留給孩子多少物質財產，但是至少你可以確定，一旦給了他們良好的教育，那是任何人都無法奪取的。”
出身上層社會的Bruce，對教育重要性的理解就更加深刻。他從小就心懷天下，七歲的時候說自己以後要“去非洲，教育那些還沒開化的人”：
長大後，他接受精英教育，考進牛津的數學系；但畢業後，他選擇去最普通的公立學校當老師，還在28歲那年，跑去孟加拉國支教了一個學期。
他認為，只有教育才能改變一個國家的未來，給全人類帶來希望。
但是，也有讓人意外的“滑鐵盧”。出身在優渥的中產家庭、父母都是老師，Neil從小看似接受了最好的教育，但最終的結果，卻是逆向地改變了人生。
7歲的Neil是什麼樣的呢？活潑愛笑、樂於表達，是所有孩子裡最快樂的一個。
他古靈精怪地講述著擊劍遊戲，誰被“刺”到，就要誇張地大喊一聲：啊~！
放學回家，Neil一路上的腳步總是蹦蹦跳跳的：
聽到“有色人種”，Neil不知道在講黑人，而是腦補了一個魔鬼，長著紫色的臉、紅色的眼睛，還有黃色的腳丫。
全片沒有第二個小朋友，有著這樣天馬行空的想象力和出色的語言表達。
這樣天真爛漫的神情，在Neil14歲的時候消失了。
他進入了綜合學校讀書，周圍有很多孩子都比他更優秀。提及學業壓力，他說：“競爭是好的，不然人就會太放鬆，不夠努力。”
嘴上這麼說，眼神卻是空洞的。與其說Neil積極面對競爭，他更像是在自我催眠。
Neil的父母從小對他期望極高，但正應了那句“期望越高，失望越大”，Neil落榜了，沒有考進理想的牛津大學。
這一失利給Neil帶來的打擊，幾乎是毀滅性的。21歲的Neil，僅僅上了一個學期的大學，就主動輟學，去了工地搬磚！
必須強調的是，沒考上牛津，不代表Neil再無出路。他其實考進了阿伯丁大學——這可不是什麼“野雞大學”，而是位列英國五大歷史名校之一，僅次於牛津、劍橋、聖安德魯斯，同時也是全球前1%的頂尖精英大學！
但阿伯丁依然不是牛津。Neil無法接受這一挫敗。
七年後，情況甚至變得更糟。28歲的Neil頭髮變少了，身形佝僂了。他在英國全境流浪，居無定所，沿途搭便車，依靠政府救濟金活著。
他患上了精神疾病，沒有成家，也不想要下一代。因為他認定，孩子一定會遺傳自己的抑鬱和頹喪。
居無定所的生活過到42歲，情況終於有所好轉。
Neil成為了倫敦周邊一個小鎮的自由民主黨議員，通過開放大學獲得了學位。雖然這不足以讓他養活自己，但Neil終於有所行動，而不是一味地逃避。
看著他作為小鎮議員發言的樣子，精神狀態已經大有改觀。
到了63歲，Neil終於開始用一種平靜的方式，正面剖析自己過往的大半生。以往每一集中影影綽綽提及、卻又沒有真正觸及根本的“人生失敗的原因”，第一次，被攤開在了觀眾的面前。
Neil說：我不怨恨他們（父母），他們盡力了；不是我故意說得這麼殘酷，但他們的性格問題，的確給我帶來了苦難。
Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
比如15歲就輟學的Tony，
開了一輩子出租車，
但早就有能力給家庭提供衣食無憂的生活，
每年去西班牙度假；
還有從小在孤兒院長大的Paul，
小時候甚至不知道什麼叫“大學”，
但如今，他的女兒是全家族中第一個上大學的人。
所以，即便是在英國這樣一個國家
貴族體系尚有遺存、社會流動程度最低，
大多數人無法實現階層的遷躍，
但「教育」依然是提升生活品質的關鍵，
在英國尚且如此，
更不用說發展飛速中的中國，
很多留學生紛紛回國就業，
現在很多精英孩子甚至都未必出國留學，
中國的發展有目共睹，
而人生逆襲的關鍵，
教育，真的還是最重要的一個環節。
2
“一個人的體重
和他的社會階級是對應的”
在63Up中，一個有趣的事實是——
一個人的出身階層並不寫在他的基因裡，
但富人、中產家庭的孩子，
和平民家庭的孩子之間，
卻有著明顯的體型差距：
生活質量越高，體型越苗條？真的是這樣！
7歲的時候，
這幫外國小孩個個都是小可愛。
甚至讓人懷疑，導演是不是顏控？
14歲、21歲、28歲，
除了看上去明顯要比亞洲的同齡人成熟太多，
也都是帥的帥，美的美。
下面這張圖，是這14個孩子21歲時的大合照 ↓
一過30歲，畫風鉅變！
片子裡過半的女性（不光是參與拍攝的四位女性，還有十位男性的另一半們）都像約好了一樣，身材走形得相當厲害。
就像工薪家庭出身的三個女孩Jackie、Lynn和Sue，從七年一次的合影中可以看出，她們的身材發福程度和年齡增長呈明顯正比：
如果說女性的身材變化大多受到了懷孕、生產的影響，那麼男性呢？
只能說，他們最終驗證了那一句“成年人的世界，除了容易變胖和變禿，沒有什麼事情是容易的”。。。
工薪家庭的Tony和他的妻子，此時42歲：
孤兒院長大的Paul和他的妻子，這時也是42歲：
和他們相比，富人及中產家庭的那幾位，明顯要瘦三圈。
從小看《金融時報》的Andrew和他的妻子：
皇家律師John和他的妻子，妻子是前保加利亞大使之女，非常有氣質：
白富美Suzy和她的律師丈夫，
此時Suzy已經49歲了，
也生過三個孩子，身材卻依然苗條：
還有中產家庭出身的Peter，因為在28歲那年抨擊英國政府，不堪輿論壓力退出了錄製；56歲再回來，正經工作是公務員，業餘和妻子組樂隊、寫小說，還是那副修長的身材，標準的迷人大叔！
可見，社會精英們在身形鍛鍊、飲食控制等方面的修行，要遠遠強於其他人。我們看到的只是每個人身材的不同，背後起作用的，卻是數十年如一日的自律精神。
那些在生活中可以抵抗貪食和睡懶覺的人，自然也可以在工作、學習時比別人更多一分勤勉。
早在21歲的時候，John就曾對著鏡頭“控訴”：
7歲和14歲的兩集，看上去像是我們富人家的孩子僅僅憑藉小時候的規劃，七年後願望理所應當就實現了。而我們如何廢寢忘食、埋身書海，觀眾們都看不到。
John絕不是在得便宜賣乖。
直到56歲的時候，這個驕傲的孩子才在鏡頭前透露：其實，父親早在他9歲的時候就去世了。向來養尊處優的母親，不得不非常辛苦地工作，才能支撐起這個家。他能讀牛津，靠的是獎學金。
明明家道中落，卻能夠按照既定的目標一路成長，這背後必然有著堅實的自強、自律精神在支撐吧。
無獨有偶。從小時看《金融時報》的Andrew，也有一個非常值得注意的生活細節——28歲那年，他娶了普通家庭的約克郡少女Jane為妻，兩人在鄉下買了一座200年曆史的荒廢穀倉，在此後的三十幾年裡，他們一直都在堅持打理這座“世外桃源”。
穀倉最早的樣子 ↓
14年後 ↓
28年後 ↓
Andrew 63歲，現在穀倉長這樣 ↓
一屋不掃，何以掃天下？
這種水滴石穿的毅力，絕不是人人都能做到的。
看似性格溫吞的Andrew，做了20年律所合夥人，40歲轉行進跨國公司擔任高管，又在之後的大公司併購風波中保住了自己的位子。
雖然這些職場風雲在紀錄片裡只是一兩句話輕輕帶過，但背後的凶險可想而知。
他只是語調平靜地總結：我不喜歡放棄。
人人都只看到了，
精英家庭孩子與生俱來的優越生活品質
和教育資源，
但其實，懂得自我約束、自律自強，
才是精英家庭教育所賦予他們更好的禮物。
3
孩子的數量，決定生活的質量？
孩子的數量，也是體重之外，又一個有意思的數字：紀錄片中的社會精英和中產階級們，不多不少，基本只生兩個孩子。
Andrew從小是獨生子，看到兩個兒子玩在一起，才知道他們有多開心；
上層家庭出身、牛津畢業、畢生投入普及教育和公益事業的Bruce，四十幾歲才結婚，也有兩個兒子；
從農村逆襲成核物理學家的Nick，在35歲時經歷離婚，和前妻育有一子，加上後一任妻子和前夫的孩子，新家庭的組成還是有兩個孩子。
擁有兩個孩子的父母，在優生優養子女之外，也有更多的時間來享受人生、規劃理想，他們的孩子也大多按部就班地上學、做著體面高薪的工作。
而那些不到二十歲就早早結婚的人，他們往往會生三到五個孩子，擁有兩段婚姻甚至更多，因為年輕時候的衝動，導致孩子無序地出生。
孤兒院長大的Symon，28歲時就有了5個孩子。
63歲時，Symon已經有了十個孫輩。
當然，大家庭有大家庭的快樂，誰會不為自己的孩子們自豪呢？
尤其是自小在孤兒院長大的Symon，他最驕傲的事情，就是讓孩子們擁有了自己不曾擁有的財富：一個父親。
但不可否認，因為有那麼多的子孫要照顧，Symon一家的生活質量受到了很大的影響，經濟壓力可想而知。他的妻子說：我累壞了。
我們不是說一個“完美”的家庭公式，
就必須是一對父母加上兩個孩子；
但為了自己的生活質量得以保障，為了給每個孩子高品質的關注、陪伴和教養，“量力而行”四個字，每對負責任的爸媽都應當牢記心頭。
4
教育改變命運
爸媽教育方式才決定命運
《人生七年》裡，所有的孩子都承認，教育對人生有至關重要的影響。
那些從小有著清晰的人生規劃，一路實現目標的富人家孩子，最早意識到這點。
Andrew 21歲時就說，“你無法確定能留給孩子多少物質財產，但是至少你可以確定，一旦給了他們良好的教育，那是任何人都無法奪取的。”
出身上層社會的Bruce，對教育重要性的理解就更加深刻。他從小就心懷天下，七歲的時候說自己以後要“去非洲，教育那些還沒開化的人”：
長大後，他接受精英教育，考進牛津的數學系；但畢業後，他選擇去最普通的公立學校當老師，還在28歲那年，跑去孟加拉國支教了一個學期。
他認為，只有教育才能改變一個國家的未來，給全人類帶來希望。
但是，也有讓人意外的“滑鐵盧”。出身在優渥的中產家庭、父母都是老師，Neil從小看似接受了最好的教育，但最終的結果，卻是逆向地改變了人生。
7歲的Neil是什麼樣的呢？活潑愛笑、樂於表達，是所有孩子裡最快樂的一個。
他古靈精怪地講述著擊劍遊戲，誰被“刺”到，就要誇張地大喊一聲：啊~！
放學回家，Neil一路上的腳步總是蹦蹦跳跳的：
聽到“有色人種”，Neil不知道在講黑人，而是腦補了一個魔鬼，長著紫色的臉、紅色的眼睛，還有黃色的腳丫。
全片沒有第二個小朋友，有著這樣天馬行空的想象力和出色的語言表達。
這樣天真爛漫的神情，在Neil14歲的時候消失了。
他進入了綜合學校讀書，周圍有很多孩子都比他更優秀。提及學業壓力，他說：“競爭是好的，不然人就會太放鬆，不夠努力。”
嘴上這麼說，眼神卻是空洞的。與其說Neil積極面對競爭，他更像是在自我催眠。
Neil的父母從小對他期望極高，但正應了那句“期望越高，失望越大”，Neil落榜了，沒有考進理想的牛津大學。
這一失利給Neil帶來的打擊，幾乎是毀滅性的。21歲的Neil，僅僅上了一個學期的大學，就主動輟學，去了工地搬磚！
必須強調的是，沒考上牛津，不代表Neil再無出路。他其實考進了阿伯丁大學——這可不是什麼“野雞大學”，而是位列英國五大歷史名校之一，僅次於牛津、劍橋、聖安德魯斯，同時也是全球前1%的頂尖精英大學！
但阿伯丁依然不是牛津。Neil無法接受這一挫敗。
七年後，情況甚至變得更糟。28歲的Neil頭髮變少了，身形佝僂了。他在英國全境流浪，居無定所，沿途搭便車，依靠政府救濟金活著。
他患上了精神疾病，沒有成家，也不想要下一代。因為他認定，孩子一定會遺傳自己的抑鬱和頹喪。
居無定所的生活過到42歲，情況終於有所好轉。
Neil成為了倫敦周邊一個小鎮的自由民主黨議員，通過開放大學獲得了學位。雖然這不足以讓他養活自己，但Neil終於有所行動，而不是一味地逃避。
看著他作為小鎮議員發言的樣子，精神狀態已經大有改觀。
到了63歲，Neil終於開始用一種平靜的方式，正面剖析自己過往的大半生。以往每一集中影影綽綽提及、卻又沒有真正觸及根本的“人生失敗的原因”，第一次，被攤開在了觀眾的面前。
Neil說：我不怨恨他們（父母），他們盡力了；不是我故意說得這麼殘酷，但他們的性格問題，的確給我帶來了苦難。
恰恰是這樣平靜的敘述，更讓為人父母的觀眾感受到了無比強烈的震動：
究竟是什麼樣性格的父母，會在自己都沒有意識到的情況下，給精心培養的孩子帶來影響一生的苦難？
“我的父親非常嚴肅，諱莫如深。他會非常嚴厲地懲罰我。”
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
比如15歲就輟學的Tony，
開了一輩子出租車，
但早就有能力給家庭提供衣食無憂的生活，
每年去西班牙度假；
還有從小在孤兒院長大的Paul，
小時候甚至不知道什麼叫“大學”，
但如今，他的女兒是全家族中第一個上大學的人。
所以，即便是在英國這樣一個國家
貴族體系尚有遺存、社會流動程度最低，
大多數人無法實現階層的遷躍，
但「教育」依然是提升生活品質的關鍵，
在英國尚且如此，
更不用說發展飛速中的中國，
很多留學生紛紛回國就業，
現在很多精英孩子甚至都未必出國留學，
中國的發展有目共睹，
而人生逆襲的關鍵，
教育，真的還是最重要的一個環節。
2
“一個人的體重
和他的社會階級是對應的”
在63Up中，一個有趣的事實是——
一個人的出身階層並不寫在他的基因裡，
但富人、中產家庭的孩子，
和平民家庭的孩子之間，
卻有著明顯的體型差距：
生活質量越高，體型越苗條？真的是這樣！
7歲的時候，
這幫外國小孩個個都是小可愛。
甚至讓人懷疑，導演是不是顏控？
14歲、21歲、28歲，
除了看上去明顯要比亞洲的同齡人成熟太多，
也都是帥的帥，美的美。
下面這張圖，是這14個孩子21歲時的大合照 ↓
一過30歲，畫風鉅變！
片子裡過半的女性（不光是參與拍攝的四位女性，還有十位男性的另一半們）都像約好了一樣，身材走形得相當厲害。
就像工薪家庭出身的三個女孩Jackie、Lynn和Sue，從七年一次的合影中可以看出，她們的身材發福程度和年齡增長呈明顯正比：
如果說女性的身材變化大多受到了懷孕、生產的影響，那麼男性呢？
只能說，他們最終驗證了那一句“成年人的世界，除了容易變胖和變禿，沒有什麼事情是容易的”。。。
工薪家庭的Tony和他的妻子，此時42歲：
孤兒院長大的Paul和他的妻子，這時也是42歲：
和他們相比，富人及中產家庭的那幾位，明顯要瘦三圈。
從小看《金融時報》的Andrew和他的妻子：
皇家律師John和他的妻子，妻子是前保加利亞大使之女，非常有氣質：
白富美Suzy和她的律師丈夫，
此時Suzy已經49歲了，
也生過三個孩子，身材卻依然苗條：
還有中產家庭出身的Peter，因為在28歲那年抨擊英國政府，不堪輿論壓力退出了錄製；56歲再回來，正經工作是公務員，業餘和妻子組樂隊、寫小說，還是那副修長的身材，標準的迷人大叔！
可見，社會精英們在身形鍛鍊、飲食控制等方面的修行，要遠遠強於其他人。我們看到的只是每個人身材的不同，背後起作用的，卻是數十年如一日的自律精神。
那些在生活中可以抵抗貪食和睡懶覺的人，自然也可以在工作、學習時比別人更多一分勤勉。
早在21歲的時候，John就曾對著鏡頭“控訴”：
7歲和14歲的兩集，看上去像是我們富人家的孩子僅僅憑藉小時候的規劃，七年後願望理所應當就實現了。而我們如何廢寢忘食、埋身書海，觀眾們都看不到。
John絕不是在得便宜賣乖。
直到56歲的時候，這個驕傲的孩子才在鏡頭前透露：其實，父親早在他9歲的時候就去世了。向來養尊處優的母親，不得不非常辛苦地工作，才能支撐起這個家。他能讀牛津，靠的是獎學金。
明明家道中落，卻能夠按照既定的目標一路成長，這背後必然有著堅實的自強、自律精神在支撐吧。
無獨有偶。從小時看《金融時報》的Andrew，也有一個非常值得注意的生活細節——28歲那年，他娶了普通家庭的約克郡少女Jane為妻，兩人在鄉下買了一座200年曆史的荒廢穀倉，在此後的三十幾年裡，他們一直都在堅持打理這座“世外桃源”。
穀倉最早的樣子 ↓
14年後 ↓
28年後 ↓
Andrew 63歲，現在穀倉長這樣 ↓
一屋不掃，何以掃天下？
這種水滴石穿的毅力，絕不是人人都能做到的。
看似性格溫吞的Andrew，做了20年律所合夥人，40歲轉行進跨國公司擔任高管，又在之後的大公司併購風波中保住了自己的位子。
雖然這些職場風雲在紀錄片裡只是一兩句話輕輕帶過，但背後的凶險可想而知。
他只是語調平靜地總結：我不喜歡放棄。
人人都只看到了，
精英家庭孩子與生俱來的優越生活品質
和教育資源，
但其實，懂得自我約束、自律自強，
才是精英家庭教育所賦予他們更好的禮物。
3
孩子的數量，決定生活的質量？
孩子的數量，也是體重之外，又一個有意思的數字：紀錄片中的社會精英和中產階級們，不多不少，基本只生兩個孩子。
Andrew從小是獨生子，看到兩個兒子玩在一起，才知道他們有多開心；
上層家庭出身、牛津畢業、畢生投入普及教育和公益事業的Bruce，四十幾歲才結婚，也有兩個兒子；
從農村逆襲成核物理學家的Nick，在35歲時經歷離婚，和前妻育有一子，加上後一任妻子和前夫的孩子，新家庭的組成還是有兩個孩子。
擁有兩個孩子的父母，在優生優養子女之外，也有更多的時間來享受人生、規劃理想，他們的孩子也大多按部就班地上學、做著體面高薪的工作。
而那些不到二十歲就早早結婚的人，他們往往會生三到五個孩子，擁有兩段婚姻甚至更多，因為年輕時候的衝動，導致孩子無序地出生。
孤兒院長大的Symon，28歲時就有了5個孩子。
63歲時，Symon已經有了十個孫輩。
當然，大家庭有大家庭的快樂，誰會不為自己的孩子們自豪呢？
尤其是自小在孤兒院長大的Symon，他最驕傲的事情，就是讓孩子們擁有了自己不曾擁有的財富：一個父親。
但不可否認，因為有那麼多的子孫要照顧，Symon一家的生活質量受到了很大的影響，經濟壓力可想而知。他的妻子說：我累壞了。
我們不是說一個“完美”的家庭公式，
就必須是一對父母加上兩個孩子；
但為了自己的生活質量得以保障，為了給每個孩子高品質的關注、陪伴和教養，“量力而行”四個字，每對負責任的爸媽都應當牢記心頭。
4
教育改變命運
爸媽教育方式才決定命運
《人生七年》裡，所有的孩子都承認，教育對人生有至關重要的影響。
那些從小有著清晰的人生規劃，一路實現目標的富人家孩子，最早意識到這點。
Andrew 21歲時就說，“你無法確定能留給孩子多少物質財產，但是至少你可以確定，一旦給了他們良好的教育，那是任何人都無法奪取的。”
出身上層社會的Bruce，對教育重要性的理解就更加深刻。他從小就心懷天下，七歲的時候說自己以後要“去非洲，教育那些還沒開化的人”：
長大後，他接受精英教育，考進牛津的數學系；但畢業後，他選擇去最普通的公立學校當老師，還在28歲那年，跑去孟加拉國支教了一個學期。
他認為，只有教育才能改變一個國家的未來，給全人類帶來希望。
但是，也有讓人意外的“滑鐵盧”。出身在優渥的中產家庭、父母都是老師，Neil從小看似接受了最好的教育，但最終的結果，卻是逆向地改變了人生。
7歲的Neil是什麼樣的呢？活潑愛笑、樂於表達，是所有孩子裡最快樂的一個。
他古靈精怪地講述著擊劍遊戲，誰被“刺”到，就要誇張地大喊一聲：啊~！
放學回家，Neil一路上的腳步總是蹦蹦跳跳的：
聽到“有色人種”，Neil不知道在講黑人，而是腦補了一個魔鬼，長著紫色的臉、紅色的眼睛，還有黃色的腳丫。
全片沒有第二個小朋友，有著這樣天馬行空的想象力和出色的語言表達。
這樣天真爛漫的神情，在Neil14歲的時候消失了。
他進入了綜合學校讀書，周圍有很多孩子都比他更優秀。提及學業壓力，他說：“競爭是好的，不然人就會太放鬆，不夠努力。”
嘴上這麼說，眼神卻是空洞的。與其說Neil積極面對競爭，他更像是在自我催眠。
Neil的父母從小對他期望極高，但正應了那句“期望越高，失望越大”，Neil落榜了，沒有考進理想的牛津大學。
這一失利給Neil帶來的打擊，幾乎是毀滅性的。21歲的Neil，僅僅上了一個學期的大學，就主動輟學，去了工地搬磚！
必須強調的是，沒考上牛津，不代表Neil再無出路。他其實考進了阿伯丁大學——這可不是什麼“野雞大學”，而是位列英國五大歷史名校之一，僅次於牛津、劍橋、聖安德魯斯，同時也是全球前1%的頂尖精英大學！
但阿伯丁依然不是牛津。Neil無法接受這一挫敗。
七年後，情況甚至變得更糟。28歲的Neil頭髮變少了，身形佝僂了。他在英國全境流浪，居無定所，沿途搭便車，依靠政府救濟金活著。
他患上了精神疾病，沒有成家，也不想要下一代。因為他認定，孩子一定會遺傳自己的抑鬱和頹喪。
居無定所的生活過到42歲，情況終於有所好轉。
Neil成為了倫敦周邊一個小鎮的自由民主黨議員，通過開放大學獲得了學位。雖然這不足以讓他養活自己，但Neil終於有所行動，而不是一味地逃避。
看著他作為小鎮議員發言的樣子，精神狀態已經大有改觀。
到了63歲，Neil終於開始用一種平靜的方式，正面剖析自己過往的大半生。以往每一集中影影綽綽提及、卻又沒有真正觸及根本的“人生失敗的原因”，第一次，被攤開在了觀眾的面前。
Neil說：我不怨恨他們（父母），他們盡力了；不是我故意說得這麼殘酷，但他們的性格問題，的確給我帶來了苦難。
恰恰是這樣平靜的敘述，更讓為人父母的觀眾感受到了無比強烈的震動：
究竟是什麼樣性格的父母，會在自己都沒有意識到的情況下，給精心培養的孩子帶來影響一生的苦難？
“我的父親非常嚴肅，諱莫如深。他會非常嚴厲地懲罰我。”
“我的母親完全不同，她非常情緒化。她熱愛藝術，卻是一個十足的業餘愛好者。她對所有事情都知道一點點，但並沒有瞭解得非常全面。”
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
比如15歲就輟學的Tony，
開了一輩子出租車，
但早就有能力給家庭提供衣食無憂的生活，
每年去西班牙度假；
還有從小在孤兒院長大的Paul，
小時候甚至不知道什麼叫“大學”，
但如今，他的女兒是全家族中第一個上大學的人。
所以，即便是在英國這樣一個國家
貴族體系尚有遺存、社會流動程度最低，
大多數人無法實現階層的遷躍，
但「教育」依然是提升生活品質的關鍵，
在英國尚且如此，
更不用說發展飛速中的中國，
很多留學生紛紛回國就業，
現在很多精英孩子甚至都未必出國留學，
中國的發展有目共睹，
而人生逆襲的關鍵，
教育，真的還是最重要的一個環節。
2
“一個人的體重
和他的社會階級是對應的”
在63Up中，一個有趣的事實是——
一個人的出身階層並不寫在他的基因裡，
但富人、中產家庭的孩子，
和平民家庭的孩子之間，
卻有著明顯的體型差距：
生活質量越高，體型越苗條？真的是這樣！
7歲的時候，
這幫外國小孩個個都是小可愛。
甚至讓人懷疑，導演是不是顏控？
14歲、21歲、28歲，
除了看上去明顯要比亞洲的同齡人成熟太多，
也都是帥的帥，美的美。
下面這張圖，是這14個孩子21歲時的大合照 ↓
一過30歲，畫風鉅變！
片子裡過半的女性（不光是參與拍攝的四位女性，還有十位男性的另一半們）都像約好了一樣，身材走形得相當厲害。
就像工薪家庭出身的三個女孩Jackie、Lynn和Sue，從七年一次的合影中可以看出，她們的身材發福程度和年齡增長呈明顯正比：
如果說女性的身材變化大多受到了懷孕、生產的影響，那麼男性呢？
只能說，他們最終驗證了那一句“成年人的世界，除了容易變胖和變禿，沒有什麼事情是容易的”。。。
工薪家庭的Tony和他的妻子，此時42歲：
孤兒院長大的Paul和他的妻子，這時也是42歲：
和他們相比，富人及中產家庭的那幾位，明顯要瘦三圈。
從小看《金融時報》的Andrew和他的妻子：
皇家律師John和他的妻子，妻子是前保加利亞大使之女，非常有氣質：
白富美Suzy和她的律師丈夫，
此時Suzy已經49歲了，
也生過三個孩子，身材卻依然苗條：
還有中產家庭出身的Peter，因為在28歲那年抨擊英國政府，不堪輿論壓力退出了錄製；56歲再回來，正經工作是公務員，業餘和妻子組樂隊、寫小說，還是那副修長的身材，標準的迷人大叔！
可見，社會精英們在身形鍛鍊、飲食控制等方面的修行，要遠遠強於其他人。我們看到的只是每個人身材的不同，背後起作用的，卻是數十年如一日的自律精神。
那些在生活中可以抵抗貪食和睡懶覺的人，自然也可以在工作、學習時比別人更多一分勤勉。
早在21歲的時候，John就曾對著鏡頭“控訴”：
7歲和14歲的兩集，看上去像是我們富人家的孩子僅僅憑藉小時候的規劃，七年後願望理所應當就實現了。而我們如何廢寢忘食、埋身書海，觀眾們都看不到。
John絕不是在得便宜賣乖。
直到56歲的時候，這個驕傲的孩子才在鏡頭前透露：其實，父親早在他9歲的時候就去世了。向來養尊處優的母親，不得不非常辛苦地工作，才能支撐起這個家。他能讀牛津，靠的是獎學金。
明明家道中落，卻能夠按照既定的目標一路成長，這背後必然有著堅實的自強、自律精神在支撐吧。
無獨有偶。從小時看《金融時報》的Andrew，也有一個非常值得注意的生活細節——28歲那年，他娶了普通家庭的約克郡少女Jane為妻，兩人在鄉下買了一座200年曆史的荒廢穀倉，在此後的三十幾年裡，他們一直都在堅持打理這座“世外桃源”。
穀倉最早的樣子 ↓
14年後 ↓
28年後 ↓
Andrew 63歲，現在穀倉長這樣 ↓
一屋不掃，何以掃天下？
這種水滴石穿的毅力，絕不是人人都能做到的。
看似性格溫吞的Andrew，做了20年律所合夥人，40歲轉行進跨國公司擔任高管，又在之後的大公司併購風波中保住了自己的位子。
雖然這些職場風雲在紀錄片裡只是一兩句話輕輕帶過，但背後的凶險可想而知。
他只是語調平靜地總結：我不喜歡放棄。
人人都只看到了，
精英家庭孩子與生俱來的優越生活品質
和教育資源，
但其實，懂得自我約束、自律自強，
才是精英家庭教育所賦予他們更好的禮物。
3
孩子的數量，決定生活的質量？
孩子的數量，也是體重之外，又一個有意思的數字：紀錄片中的社會精英和中產階級們，不多不少，基本只生兩個孩子。
Andrew從小是獨生子，看到兩個兒子玩在一起，才知道他們有多開心；
上層家庭出身、牛津畢業、畢生投入普及教育和公益事業的Bruce，四十幾歲才結婚，也有兩個兒子；
從農村逆襲成核物理學家的Nick，在35歲時經歷離婚，和前妻育有一子，加上後一任妻子和前夫的孩子，新家庭的組成還是有兩個孩子。
擁有兩個孩子的父母，在優生優養子女之外，也有更多的時間來享受人生、規劃理想，他們的孩子也大多按部就班地上學、做著體面高薪的工作。
而那些不到二十歲就早早結婚的人，他們往往會生三到五個孩子，擁有兩段婚姻甚至更多，因為年輕時候的衝動，導致孩子無序地出生。
孤兒院長大的Symon，28歲時就有了5個孩子。
63歲時，Symon已經有了十個孫輩。
當然，大家庭有大家庭的快樂，誰會不為自己的孩子們自豪呢？
尤其是自小在孤兒院長大的Symon，他最驕傲的事情，就是讓孩子們擁有了自己不曾擁有的財富：一個父親。
但不可否認，因為有那麼多的子孫要照顧，Symon一家的生活質量受到了很大的影響，經濟壓力可想而知。他的妻子說：我累壞了。
我們不是說一個“完美”的家庭公式，
就必須是一對父母加上兩個孩子；
但為了自己的生活質量得以保障，為了給每個孩子高品質的關注、陪伴和教養，“量力而行”四個字，每對負責任的爸媽都應當牢記心頭。
4
教育改變命運
爸媽教育方式才決定命運
《人生七年》裡，所有的孩子都承認，教育對人生有至關重要的影響。
那些從小有著清晰的人生規劃，一路實現目標的富人家孩子，最早意識到這點。
Andrew 21歲時就說，“你無法確定能留給孩子多少物質財產，但是至少你可以確定，一旦給了他們良好的教育，那是任何人都無法奪取的。”
出身上層社會的Bruce，對教育重要性的理解就更加深刻。他從小就心懷天下，七歲的時候說自己以後要“去非洲，教育那些還沒開化的人”：
長大後，他接受精英教育，考進牛津的數學系；但畢業後，他選擇去最普通的公立學校當老師，還在28歲那年，跑去孟加拉國支教了一個學期。
他認為，只有教育才能改變一個國家的未來，給全人類帶來希望。
但是，也有讓人意外的“滑鐵盧”。出身在優渥的中產家庭、父母都是老師，Neil從小看似接受了最好的教育，但最終的結果，卻是逆向地改變了人生。
7歲的Neil是什麼樣的呢？活潑愛笑、樂於表達，是所有孩子裡最快樂的一個。
他古靈精怪地講述著擊劍遊戲，誰被“刺”到，就要誇張地大喊一聲：啊~！
放學回家，Neil一路上的腳步總是蹦蹦跳跳的：
聽到“有色人種”，Neil不知道在講黑人，而是腦補了一個魔鬼，長著紫色的臉、紅色的眼睛，還有黃色的腳丫。
全片沒有第二個小朋友，有著這樣天馬行空的想象力和出色的語言表達。
這樣天真爛漫的神情，在Neil14歲的時候消失了。
他進入了綜合學校讀書，周圍有很多孩子都比他更優秀。提及學業壓力，他說：“競爭是好的，不然人就會太放鬆，不夠努力。”
嘴上這麼說，眼神卻是空洞的。與其說Neil積極面對競爭，他更像是在自我催眠。
Neil的父母從小對他期望極高，但正應了那句“期望越高，失望越大”，Neil落榜了，沒有考進理想的牛津大學。
這一失利給Neil帶來的打擊，幾乎是毀滅性的。21歲的Neil，僅僅上了一個學期的大學，就主動輟學，去了工地搬磚！
必須強調的是，沒考上牛津，不代表Neil再無出路。他其實考進了阿伯丁大學——這可不是什麼“野雞大學”，而是位列英國五大歷史名校之一，僅次於牛津、劍橋、聖安德魯斯，同時也是全球前1%的頂尖精英大學！
但阿伯丁依然不是牛津。Neil無法接受這一挫敗。
七年後，情況甚至變得更糟。28歲的Neil頭髮變少了，身形佝僂了。他在英國全境流浪，居無定所，沿途搭便車，依靠政府救濟金活著。
他患上了精神疾病，沒有成家，也不想要下一代。因為他認定，孩子一定會遺傳自己的抑鬱和頹喪。
居無定所的生活過到42歲，情況終於有所好轉。
Neil成為了倫敦周邊一個小鎮的自由民主黨議員，通過開放大學獲得了學位。雖然這不足以讓他養活自己，但Neil終於有所行動，而不是一味地逃避。
看著他作為小鎮議員發言的樣子，精神狀態已經大有改觀。
到了63歲，Neil終於開始用一種平靜的方式，正面剖析自己過往的大半生。以往每一集中影影綽綽提及、卻又沒有真正觸及根本的“人生失敗的原因”，第一次，被攤開在了觀眾的面前。
Neil說：我不怨恨他們（父母），他們盡力了；不是我故意說得這麼殘酷，但他們的性格問題，的確給我帶來了苦難。
恰恰是這樣平靜的敘述，更讓為人父母的觀眾感受到了無比強烈的震動：
究竟是什麼樣性格的父母，會在自己都沒有意識到的情況下，給精心培養的孩子帶來影響一生的苦難？
“我的父親非常嚴肅，諱莫如深。他會非常嚴厲地懲罰我。”
“我的母親完全不同，她非常情緒化。她熱愛藝術，卻是一個十足的業餘愛好者。她對所有事情都知道一點點，但並沒有瞭解得非常全面。”
缺乏有效的交流，也是長時間存在於Neil和父母之間的一個問題。
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
比如15歲就輟學的Tony，
開了一輩子出租車，
但早就有能力給家庭提供衣食無憂的生活，
每年去西班牙度假；
還有從小在孤兒院長大的Paul，
小時候甚至不知道什麼叫“大學”，
但如今，他的女兒是全家族中第一個上大學的人。
所以，即便是在英國這樣一個國家
貴族體系尚有遺存、社會流動程度最低，
大多數人無法實現階層的遷躍，
但「教育」依然是提升生活品質的關鍵，
在英國尚且如此，
更不用說發展飛速中的中國，
很多留學生紛紛回國就業，
現在很多精英孩子甚至都未必出國留學，
中國的發展有目共睹，
而人生逆襲的關鍵，
教育，真的還是最重要的一個環節。
2
“一個人的體重
和他的社會階級是對應的”
在63Up中，一個有趣的事實是——
一個人的出身階層並不寫在他的基因裡，
但富人、中產家庭的孩子，
和平民家庭的孩子之間，
卻有著明顯的體型差距：
生活質量越高，體型越苗條？真的是這樣！
7歲的時候，
這幫外國小孩個個都是小可愛。
甚至讓人懷疑，導演是不是顏控？
14歲、21歲、28歲，
除了看上去明顯要比亞洲的同齡人成熟太多，
也都是帥的帥，美的美。
下面這張圖，是這14個孩子21歲時的大合照 ↓
一過30歲，畫風鉅變！
片子裡過半的女性（不光是參與拍攝的四位女性，還有十位男性的另一半們）都像約好了一樣，身材走形得相當厲害。
就像工薪家庭出身的三個女孩Jackie、Lynn和Sue，從七年一次的合影中可以看出，她們的身材發福程度和年齡增長呈明顯正比：
如果說女性的身材變化大多受到了懷孕、生產的影響，那麼男性呢？
只能說，他們最終驗證了那一句“成年人的世界，除了容易變胖和變禿，沒有什麼事情是容易的”。。。
工薪家庭的Tony和他的妻子，此時42歲：
孤兒院長大的Paul和他的妻子，這時也是42歲：
和他們相比，富人及中產家庭的那幾位，明顯要瘦三圈。
從小看《金融時報》的Andrew和他的妻子：
皇家律師John和他的妻子，妻子是前保加利亞大使之女，非常有氣質：
白富美Suzy和她的律師丈夫，
此時Suzy已經49歲了，
也生過三個孩子，身材卻依然苗條：
還有中產家庭出身的Peter，因為在28歲那年抨擊英國政府，不堪輿論壓力退出了錄製；56歲再回來，正經工作是公務員，業餘和妻子組樂隊、寫小說，還是那副修長的身材，標準的迷人大叔！
可見，社會精英們在身形鍛鍊、飲食控制等方面的修行，要遠遠強於其他人。我們看到的只是每個人身材的不同，背後起作用的，卻是數十年如一日的自律精神。
那些在生活中可以抵抗貪食和睡懶覺的人，自然也可以在工作、學習時比別人更多一分勤勉。
早在21歲的時候，John就曾對著鏡頭“控訴”：
7歲和14歲的兩集，看上去像是我們富人家的孩子僅僅憑藉小時候的規劃，七年後願望理所應當就實現了。而我們如何廢寢忘食、埋身書海，觀眾們都看不到。
John絕不是在得便宜賣乖。
直到56歲的時候，這個驕傲的孩子才在鏡頭前透露：其實，父親早在他9歲的時候就去世了。向來養尊處優的母親，不得不非常辛苦地工作，才能支撐起這個家。他能讀牛津，靠的是獎學金。
明明家道中落，卻能夠按照既定的目標一路成長，這背後必然有著堅實的自強、自律精神在支撐吧。
無獨有偶。從小時看《金融時報》的Andrew，也有一個非常值得注意的生活細節——28歲那年，他娶了普通家庭的約克郡少女Jane為妻，兩人在鄉下買了一座200年曆史的荒廢穀倉，在此後的三十幾年裡，他們一直都在堅持打理這座“世外桃源”。
穀倉最早的樣子 ↓
14年後 ↓
28年後 ↓
Andrew 63歲，現在穀倉長這樣 ↓
一屋不掃，何以掃天下？
這種水滴石穿的毅力，絕不是人人都能做到的。
看似性格溫吞的Andrew，做了20年律所合夥人，40歲轉行進跨國公司擔任高管，又在之後的大公司併購風波中保住了自己的位子。
雖然這些職場風雲在紀錄片裡只是一兩句話輕輕帶過，但背後的凶險可想而知。
他只是語調平靜地總結：我不喜歡放棄。
人人都只看到了，
精英家庭孩子與生俱來的優越生活品質
和教育資源，
但其實，懂得自我約束、自律自強，
才是精英家庭教育所賦予他們更好的禮物。
3
孩子的數量，決定生活的質量？
孩子的數量，也是體重之外，又一個有意思的數字：紀錄片中的社會精英和中產階級們，不多不少，基本只生兩個孩子。
Andrew從小是獨生子，看到兩個兒子玩在一起，才知道他們有多開心；
上層家庭出身、牛津畢業、畢生投入普及教育和公益事業的Bruce，四十幾歲才結婚，也有兩個兒子；
從農村逆襲成核物理學家的Nick，在35歲時經歷離婚，和前妻育有一子，加上後一任妻子和前夫的孩子，新家庭的組成還是有兩個孩子。
擁有兩個孩子的父母，在優生優養子女之外，也有更多的時間來享受人生、規劃理想，他們的孩子也大多按部就班地上學、做著體面高薪的工作。
而那些不到二十歲就早早結婚的人，他們往往會生三到五個孩子，擁有兩段婚姻甚至更多，因為年輕時候的衝動，導致孩子無序地出生。
孤兒院長大的Symon，28歲時就有了5個孩子。
63歲時，Symon已經有了十個孫輩。
當然，大家庭有大家庭的快樂，誰會不為自己的孩子們自豪呢？
尤其是自小在孤兒院長大的Symon，他最驕傲的事情，就是讓孩子們擁有了自己不曾擁有的財富：一個父親。
但不可否認，因為有那麼多的子孫要照顧，Symon一家的生活質量受到了很大的影響，經濟壓力可想而知。他的妻子說：我累壞了。
我們不是說一個“完美”的家庭公式，
就必須是一對父母加上兩個孩子；
但為了自己的生活質量得以保障，為了給每個孩子高品質的關注、陪伴和教養，“量力而行”四個字，每對負責任的爸媽都應當牢記心頭。
4
教育改變命運
爸媽教育方式才決定命運
《人生七年》裡，所有的孩子都承認，教育對人生有至關重要的影響。
那些從小有著清晰的人生規劃，一路實現目標的富人家孩子，最早意識到這點。
Andrew 21歲時就說，“你無法確定能留給孩子多少物質財產，但是至少你可以確定，一旦給了他們良好的教育，那是任何人都無法奪取的。”
出身上層社會的Bruce，對教育重要性的理解就更加深刻。他從小就心懷天下，七歲的時候說自己以後要“去非洲，教育那些還沒開化的人”：
長大後，他接受精英教育，考進牛津的數學系；但畢業後，他選擇去最普通的公立學校當老師，還在28歲那年，跑去孟加拉國支教了一個學期。
他認為，只有教育才能改變一個國家的未來，給全人類帶來希望。
但是，也有讓人意外的“滑鐵盧”。出身在優渥的中產家庭、父母都是老師，Neil從小看似接受了最好的教育，但最終的結果，卻是逆向地改變了人生。
7歲的Neil是什麼樣的呢？活潑愛笑、樂於表達，是所有孩子裡最快樂的一個。
他古靈精怪地講述著擊劍遊戲，誰被“刺”到，就要誇張地大喊一聲：啊~！
放學回家，Neil一路上的腳步總是蹦蹦跳跳的：
聽到“有色人種”，Neil不知道在講黑人，而是腦補了一個魔鬼，長著紫色的臉、紅色的眼睛，還有黃色的腳丫。
全片沒有第二個小朋友，有著這樣天馬行空的想象力和出色的語言表達。
這樣天真爛漫的神情，在Neil14歲的時候消失了。
他進入了綜合學校讀書，周圍有很多孩子都比他更優秀。提及學業壓力，他說：“競爭是好的，不然人就會太放鬆，不夠努力。”
嘴上這麼說，眼神卻是空洞的。與其說Neil積極面對競爭，他更像是在自我催眠。
Neil的父母從小對他期望極高，但正應了那句“期望越高，失望越大”，Neil落榜了，沒有考進理想的牛津大學。
這一失利給Neil帶來的打擊，幾乎是毀滅性的。21歲的Neil，僅僅上了一個學期的大學，就主動輟學，去了工地搬磚！
必須強調的是，沒考上牛津，不代表Neil再無出路。他其實考進了阿伯丁大學——這可不是什麼“野雞大學”，而是位列英國五大歷史名校之一，僅次於牛津、劍橋、聖安德魯斯，同時也是全球前1%的頂尖精英大學！
但阿伯丁依然不是牛津。Neil無法接受這一挫敗。
七年後，情況甚至變得更糟。28歲的Neil頭髮變少了，身形佝僂了。他在英國全境流浪，居無定所，沿途搭便車，依靠政府救濟金活著。
他患上了精神疾病，沒有成家，也不想要下一代。因為他認定，孩子一定會遺傳自己的抑鬱和頹喪。
居無定所的生活過到42歲，情況終於有所好轉。
Neil成為了倫敦周邊一個小鎮的自由民主黨議員，通過開放大學獲得了學位。雖然這不足以讓他養活自己，但Neil終於有所行動，而不是一味地逃避。
看著他作為小鎮議員發言的樣子，精神狀態已經大有改觀。
到了63歲，Neil終於開始用一種平靜的方式，正面剖析自己過往的大半生。以往每一集中影影綽綽提及、卻又沒有真正觸及根本的“人生失敗的原因”，第一次，被攤開在了觀眾的面前。
Neil說：我不怨恨他們（父母），他們盡力了；不是我故意說得這麼殘酷，但他們的性格問題，的確給我帶來了苦難。
恰恰是這樣平靜的敘述，更讓為人父母的觀眾感受到了無比強烈的震動：
究竟是什麼樣性格的父母，會在自己都沒有意識到的情況下，給精心培養的孩子帶來影響一生的苦難？
“我的父親非常嚴肅，諱莫如深。他會非常嚴厲地懲罰我。”
“我的母親完全不同，她非常情緒化。她熱愛藝術，卻是一個十足的業餘愛好者。她對所有事情都知道一點點，但並沒有瞭解得非常全面。”
缺乏有效的交流，也是長時間存在於Neil和父母之間的一個問題。
Neil的例子是最值得警惕的：
爸媽的過度保護和過高期望，
加上封閉寄宿學校的高壓環境，
導致了他沒有機會去學習
如何面對理想和現實的落差。
在進入殘酷和複雜的社會後，
Neil完全喪失了應對能力，
成為了片中“階級跌落”的唯一一人。
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
比如15歲就輟學的Tony，
開了一輩子出租車，
但早就有能力給家庭提供衣食無憂的生活，
每年去西班牙度假；
還有從小在孤兒院長大的Paul，
小時候甚至不知道什麼叫“大學”，
但如今，他的女兒是全家族中第一個上大學的人。
所以，即便是在英國這樣一個國家
貴族體系尚有遺存、社會流動程度最低，
大多數人無法實現階層的遷躍，
但「教育」依然是提升生活品質的關鍵，
在英國尚且如此，
更不用說發展飛速中的中國，
很多留學生紛紛回國就業，
現在很多精英孩子甚至都未必出國留學，
中國的發展有目共睹，
而人生逆襲的關鍵，
教育，真的還是最重要的一個環節。
2
“一個人的體重
和他的社會階級是對應的”
在63Up中，一個有趣的事實是——
一個人的出身階層並不寫在他的基因裡，
但富人、中產家庭的孩子，
和平民家庭的孩子之間，
卻有著明顯的體型差距：
生活質量越高，體型越苗條？真的是這樣！
7歲的時候，
這幫外國小孩個個都是小可愛。
甚至讓人懷疑，導演是不是顏控？
14歲、21歲、28歲，
除了看上去明顯要比亞洲的同齡人成熟太多，
也都是帥的帥，美的美。
下面這張圖，是這14個孩子21歲時的大合照 ↓
一過30歲，畫風鉅變！
片子裡過半的女性（不光是參與拍攝的四位女性，還有十位男性的另一半們）都像約好了一樣，身材走形得相當厲害。
就像工薪家庭出身的三個女孩Jackie、Lynn和Sue，從七年一次的合影中可以看出，她們的身材發福程度和年齡增長呈明顯正比：
如果說女性的身材變化大多受到了懷孕、生產的影響，那麼男性呢？
只能說，他們最終驗證了那一句“成年人的世界，除了容易變胖和變禿，沒有什麼事情是容易的”。。。
工薪家庭的Tony和他的妻子，此時42歲：
孤兒院長大的Paul和他的妻子，這時也是42歲：
和他們相比，富人及中產家庭的那幾位，明顯要瘦三圈。
從小看《金融時報》的Andrew和他的妻子：
皇家律師John和他的妻子，妻子是前保加利亞大使之女，非常有氣質：
白富美Suzy和她的律師丈夫，
此時Suzy已經49歲了，
也生過三個孩子，身材卻依然苗條：
還有中產家庭出身的Peter，因為在28歲那年抨擊英國政府，不堪輿論壓力退出了錄製；56歲再回來，正經工作是公務員，業餘和妻子組樂隊、寫小說，還是那副修長的身材，標準的迷人大叔！
可見，社會精英們在身形鍛鍊、飲食控制等方面的修行，要遠遠強於其他人。我們看到的只是每個人身材的不同，背後起作用的，卻是數十年如一日的自律精神。
那些在生活中可以抵抗貪食和睡懶覺的人，自然也可以在工作、學習時比別人更多一分勤勉。
早在21歲的時候，John就曾對著鏡頭“控訴”：
7歲和14歲的兩集，看上去像是我們富人家的孩子僅僅憑藉小時候的規劃，七年後願望理所應當就實現了。而我們如何廢寢忘食、埋身書海，觀眾們都看不到。
John絕不是在得便宜賣乖。
直到56歲的時候，這個驕傲的孩子才在鏡頭前透露：其實，父親早在他9歲的時候就去世了。向來養尊處優的母親，不得不非常辛苦地工作，才能支撐起這個家。他能讀牛津，靠的是獎學金。
明明家道中落，卻能夠按照既定的目標一路成長，這背後必然有著堅實的自強、自律精神在支撐吧。
無獨有偶。從小時看《金融時報》的Andrew，也有一個非常值得注意的生活細節——28歲那年，他娶了普通家庭的約克郡少女Jane為妻，兩人在鄉下買了一座200年曆史的荒廢穀倉，在此後的三十幾年裡，他們一直都在堅持打理這座“世外桃源”。
穀倉最早的樣子 ↓
14年後 ↓
28年後 ↓
Andrew 63歲，現在穀倉長這樣 ↓
一屋不掃，何以掃天下？
這種水滴石穿的毅力，絕不是人人都能做到的。
看似性格溫吞的Andrew，做了20年律所合夥人，40歲轉行進跨國公司擔任高管，又在之後的大公司併購風波中保住了自己的位子。
雖然這些職場風雲在紀錄片裡只是一兩句話輕輕帶過，但背後的凶險可想而知。
他只是語調平靜地總結：我不喜歡放棄。
人人都只看到了，
精英家庭孩子與生俱來的優越生活品質
和教育資源，
但其實，懂得自我約束、自律自強，
才是精英家庭教育所賦予他們更好的禮物。
3
孩子的數量，決定生活的質量？
孩子的數量，也是體重之外，又一個有意思的數字：紀錄片中的社會精英和中產階級們，不多不少，基本只生兩個孩子。
Andrew從小是獨生子，看到兩個兒子玩在一起，才知道他們有多開心；
上層家庭出身、牛津畢業、畢生投入普及教育和公益事業的Bruce，四十幾歲才結婚，也有兩個兒子；
從農村逆襲成核物理學家的Nick，在35歲時經歷離婚，和前妻育有一子，加上後一任妻子和前夫的孩子，新家庭的組成還是有兩個孩子。
擁有兩個孩子的父母，在優生優養子女之外，也有更多的時間來享受人生、規劃理想，他們的孩子也大多按部就班地上學、做著體面高薪的工作。
而那些不到二十歲就早早結婚的人，他們往往會生三到五個孩子，擁有兩段婚姻甚至更多，因為年輕時候的衝動，導致孩子無序地出生。
孤兒院長大的Symon，28歲時就有了5個孩子。
63歲時，Symon已經有了十個孫輩。
當然，大家庭有大家庭的快樂，誰會不為自己的孩子們自豪呢？
尤其是自小在孤兒院長大的Symon，他最驕傲的事情，就是讓孩子們擁有了自己不曾擁有的財富：一個父親。
但不可否認，因為有那麼多的子孫要照顧，Symon一家的生活質量受到了很大的影響，經濟壓力可想而知。他的妻子說：我累壞了。
我們不是說一個“完美”的家庭公式，
就必須是一對父母加上兩個孩子；
但為了自己的生活質量得以保障，為了給每個孩子高品質的關注、陪伴和教養，“量力而行”四個字，每對負責任的爸媽都應當牢記心頭。
4
教育改變命運
爸媽教育方式才決定命運
《人生七年》裡，所有的孩子都承認，教育對人生有至關重要的影響。
那些從小有著清晰的人生規劃，一路實現目標的富人家孩子，最早意識到這點。
Andrew 21歲時就說，“你無法確定能留給孩子多少物質財產，但是至少你可以確定，一旦給了他們良好的教育，那是任何人都無法奪取的。”
出身上層社會的Bruce，對教育重要性的理解就更加深刻。他從小就心懷天下，七歲的時候說自己以後要“去非洲，教育那些還沒開化的人”：
長大後，他接受精英教育，考進牛津的數學系；但畢業後，他選擇去最普通的公立學校當老師，還在28歲那年，跑去孟加拉國支教了一個學期。
他認為，只有教育才能改變一個國家的未來，給全人類帶來希望。
但是，也有讓人意外的“滑鐵盧”。出身在優渥的中產家庭、父母都是老師，Neil從小看似接受了最好的教育，但最終的結果，卻是逆向地改變了人生。
7歲的Neil是什麼樣的呢？活潑愛笑、樂於表達，是所有孩子裡最快樂的一個。
他古靈精怪地講述著擊劍遊戲，誰被“刺”到，就要誇張地大喊一聲：啊~！
放學回家，Neil一路上的腳步總是蹦蹦跳跳的：
聽到“有色人種”，Neil不知道在講黑人，而是腦補了一個魔鬼，長著紫色的臉、紅色的眼睛，還有黃色的腳丫。
全片沒有第二個小朋友，有著這樣天馬行空的想象力和出色的語言表達。
這樣天真爛漫的神情，在Neil14歲的時候消失了。
他進入了綜合學校讀書，周圍有很多孩子都比他更優秀。提及學業壓力，他說：“競爭是好的，不然人就會太放鬆，不夠努力。”
嘴上這麼說，眼神卻是空洞的。與其說Neil積極面對競爭，他更像是在自我催眠。
Neil的父母從小對他期望極高，但正應了那句“期望越高，失望越大”，Neil落榜了，沒有考進理想的牛津大學。
這一失利給Neil帶來的打擊，幾乎是毀滅性的。21歲的Neil，僅僅上了一個學期的大學，就主動輟學，去了工地搬磚！
必須強調的是，沒考上牛津，不代表Neil再無出路。他其實考進了阿伯丁大學——這可不是什麼“野雞大學”，而是位列英國五大歷史名校之一，僅次於牛津、劍橋、聖安德魯斯，同時也是全球前1%的頂尖精英大學！
但阿伯丁依然不是牛津。Neil無法接受這一挫敗。
七年後，情況甚至變得更糟。28歲的Neil頭髮變少了，身形佝僂了。他在英國全境流浪，居無定所，沿途搭便車，依靠政府救濟金活著。
他患上了精神疾病，沒有成家，也不想要下一代。因為他認定，孩子一定會遺傳自己的抑鬱和頹喪。
居無定所的生活過到42歲，情況終於有所好轉。
Neil成為了倫敦周邊一個小鎮的自由民主黨議員，通過開放大學獲得了學位。雖然這不足以讓他養活自己，但Neil終於有所行動，而不是一味地逃避。
看著他作為小鎮議員發言的樣子，精神狀態已經大有改觀。
到了63歲，Neil終於開始用一種平靜的方式，正面剖析自己過往的大半生。以往每一集中影影綽綽提及、卻又沒有真正觸及根本的“人生失敗的原因”，第一次，被攤開在了觀眾的面前。
Neil說：我不怨恨他們（父母），他們盡力了；不是我故意說得這麼殘酷，但他們的性格問題，的確給我帶來了苦難。
恰恰是這樣平靜的敘述，更讓為人父母的觀眾感受到了無比強烈的震動：
究竟是什麼樣性格的父母，會在自己都沒有意識到的情況下，給精心培養的孩子帶來影響一生的苦難？
“我的父親非常嚴肅，諱莫如深。他會非常嚴厲地懲罰我。”
“我的母親完全不同，她非常情緒化。她熱愛藝術，卻是一個十足的業餘愛好者。她對所有事情都知道一點點，但並沒有瞭解得非常全面。”
缺乏有效的交流，也是長時間存在於Neil和父母之間的一個問題。
Neil的例子是最值得警惕的：
爸媽的過度保護和過高期望，
加上封閉寄宿學校的高壓環境，
導致了他沒有機會去學習
如何面對理想和現實的落差。
在進入殘酷和複雜的社會後，
Neil完全喪失了應對能力，
成為了片中“階級跌落”的唯一一人。
Neil的故事告訴我們，
什麼才是爸媽教育的本質和目的？答案是——讓孩子學會如何面對複雜的生活。
如果有一種看似“為孩子好”的爸媽教育方式，
可能會傷害到他心智的健康與成熟，
甚至讓他以後無法判斷自己的人生，
那一定不是我們需要的真正的家庭教育，
爸媽們需要警惕這一點。
5
婚姻可以拯救一個女人
事業也可以
再偉大的紀錄片也有時代侷限性。
小編覺得
《人生七年》的導演，
起初對於女性社會角色扮演的認知，
是相對狹隘的。（當然63年前。。。）
從小到大，導演問男孩子的問題經常很“大”：支持哪個政黨、教育體制、環境保護、金融危機、全球化、脫歐……無所不包。
輪到女孩，問題則大多侷限在家庭和婚姻方面。
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
比如15歲就輟學的Tony，
開了一輩子出租車，
但早就有能力給家庭提供衣食無憂的生活，
每年去西班牙度假；
還有從小在孤兒院長大的Paul，
小時候甚至不知道什麼叫“大學”，
但如今，他的女兒是全家族中第一個上大學的人。
所以，即便是在英國這樣一個國家
貴族體系尚有遺存、社會流動程度最低，
大多數人無法實現階層的遷躍，
但「教育」依然是提升生活品質的關鍵，
在英國尚且如此，
更不用說發展飛速中的中國，
很多留學生紛紛回國就業，
現在很多精英孩子甚至都未必出國留學，
中國的發展有目共睹，
而人生逆襲的關鍵，
教育，真的還是最重要的一個環節。
2
“一個人的體重
和他的社會階級是對應的”
在63Up中，一個有趣的事實是——
一個人的出身階層並不寫在他的基因裡，
但富人、中產家庭的孩子，
和平民家庭的孩子之間，
卻有著明顯的體型差距：
生活質量越高，體型越苗條？真的是這樣！
7歲的時候，
這幫外國小孩個個都是小可愛。
甚至讓人懷疑，導演是不是顏控？
14歲、21歲、28歲，
除了看上去明顯要比亞洲的同齡人成熟太多，
也都是帥的帥，美的美。
下面這張圖，是這14個孩子21歲時的大合照 ↓
一過30歲，畫風鉅變！
片子裡過半的女性（不光是參與拍攝的四位女性，還有十位男性的另一半們）都像約好了一樣，身材走形得相當厲害。
就像工薪家庭出身的三個女孩Jackie、Lynn和Sue，從七年一次的合影中可以看出，她們的身材發福程度和年齡增長呈明顯正比：
如果說女性的身材變化大多受到了懷孕、生產的影響，那麼男性呢？
只能說，他們最終驗證了那一句“成年人的世界，除了容易變胖和變禿，沒有什麼事情是容易的”。。。
工薪家庭的Tony和他的妻子，此時42歲：
孤兒院長大的Paul和他的妻子，這時也是42歲：
和他們相比，富人及中產家庭的那幾位，明顯要瘦三圈。
從小看《金融時報》的Andrew和他的妻子：
皇家律師John和他的妻子，妻子是前保加利亞大使之女，非常有氣質：
白富美Suzy和她的律師丈夫，
此時Suzy已經49歲了，
也生過三個孩子，身材卻依然苗條：
還有中產家庭出身的Peter，因為在28歲那年抨擊英國政府，不堪輿論壓力退出了錄製；56歲再回來，正經工作是公務員，業餘和妻子組樂隊、寫小說，還是那副修長的身材，標準的迷人大叔！
可見，社會精英們在身形鍛鍊、飲食控制等方面的修行，要遠遠強於其他人。我們看到的只是每個人身材的不同，背後起作用的，卻是數十年如一日的自律精神。
那些在生活中可以抵抗貪食和睡懶覺的人，自然也可以在工作、學習時比別人更多一分勤勉。
早在21歲的時候，John就曾對著鏡頭“控訴”：
7歲和14歲的兩集，看上去像是我們富人家的孩子僅僅憑藉小時候的規劃，七年後願望理所應當就實現了。而我們如何廢寢忘食、埋身書海，觀眾們都看不到。
John絕不是在得便宜賣乖。
直到56歲的時候，這個驕傲的孩子才在鏡頭前透露：其實，父親早在他9歲的時候就去世了。向來養尊處優的母親，不得不非常辛苦地工作，才能支撐起這個家。他能讀牛津，靠的是獎學金。
明明家道中落，卻能夠按照既定的目標一路成長，這背後必然有著堅實的自強、自律精神在支撐吧。
無獨有偶。從小時看《金融時報》的Andrew，也有一個非常值得注意的生活細節——28歲那年，他娶了普通家庭的約克郡少女Jane為妻，兩人在鄉下買了一座200年曆史的荒廢穀倉，在此後的三十幾年裡，他們一直都在堅持打理這座“世外桃源”。
穀倉最早的樣子 ↓
14年後 ↓
28年後 ↓
Andrew 63歲，現在穀倉長這樣 ↓
一屋不掃，何以掃天下？
這種水滴石穿的毅力，絕不是人人都能做到的。
看似性格溫吞的Andrew，做了20年律所合夥人，40歲轉行進跨國公司擔任高管，又在之後的大公司併購風波中保住了自己的位子。
雖然這些職場風雲在紀錄片裡只是一兩句話輕輕帶過，但背後的凶險可想而知。
他只是語調平靜地總結：我不喜歡放棄。
人人都只看到了，
精英家庭孩子與生俱來的優越生活品質
和教育資源，
但其實，懂得自我約束、自律自強，
才是精英家庭教育所賦予他們更好的禮物。
3
孩子的數量，決定生活的質量？
孩子的數量，也是體重之外，又一個有意思的數字：紀錄片中的社會精英和中產階級們，不多不少，基本只生兩個孩子。
Andrew從小是獨生子，看到兩個兒子玩在一起，才知道他們有多開心；
上層家庭出身、牛津畢業、畢生投入普及教育和公益事業的Bruce，四十幾歲才結婚，也有兩個兒子；
從農村逆襲成核物理學家的Nick，在35歲時經歷離婚，和前妻育有一子，加上後一任妻子和前夫的孩子，新家庭的組成還是有兩個孩子。
擁有兩個孩子的父母，在優生優養子女之外，也有更多的時間來享受人生、規劃理想，他們的孩子也大多按部就班地上學、做著體面高薪的工作。
而那些不到二十歲就早早結婚的人，他們往往會生三到五個孩子，擁有兩段婚姻甚至更多，因為年輕時候的衝動，導致孩子無序地出生。
孤兒院長大的Symon，28歲時就有了5個孩子。
63歲時，Symon已經有了十個孫輩。
當然，大家庭有大家庭的快樂，誰會不為自己的孩子們自豪呢？
尤其是自小在孤兒院長大的Symon，他最驕傲的事情，就是讓孩子們擁有了自己不曾擁有的財富：一個父親。
但不可否認，因為有那麼多的子孫要照顧，Symon一家的生活質量受到了很大的影響，經濟壓力可想而知。他的妻子說：我累壞了。
我們不是說一個“完美”的家庭公式，
就必須是一對父母加上兩個孩子；
但為了自己的生活質量得以保障，為了給每個孩子高品質的關注、陪伴和教養，“量力而行”四個字，每對負責任的爸媽都應當牢記心頭。
4
教育改變命運
爸媽教育方式才決定命運
《人生七年》裡，所有的孩子都承認，教育對人生有至關重要的影響。
那些從小有著清晰的人生規劃，一路實現目標的富人家孩子，最早意識到這點。
Andrew 21歲時就說，“你無法確定能留給孩子多少物質財產，但是至少你可以確定，一旦給了他們良好的教育，那是任何人都無法奪取的。”
出身上層社會的Bruce，對教育重要性的理解就更加深刻。他從小就心懷天下，七歲的時候說自己以後要“去非洲，教育那些還沒開化的人”：
長大後，他接受精英教育，考進牛津的數學系；但畢業後，他選擇去最普通的公立學校當老師，還在28歲那年，跑去孟加拉國支教了一個學期。
他認為，只有教育才能改變一個國家的未來，給全人類帶來希望。
但是，也有讓人意外的“滑鐵盧”。出身在優渥的中產家庭、父母都是老師，Neil從小看似接受了最好的教育，但最終的結果，卻是逆向地改變了人生。
7歲的Neil是什麼樣的呢？活潑愛笑、樂於表達，是所有孩子裡最快樂的一個。
他古靈精怪地講述著擊劍遊戲，誰被“刺”到，就要誇張地大喊一聲：啊~！
放學回家，Neil一路上的腳步總是蹦蹦跳跳的：
聽到“有色人種”，Neil不知道在講黑人，而是腦補了一個魔鬼，長著紫色的臉、紅色的眼睛，還有黃色的腳丫。
全片沒有第二個小朋友，有著這樣天馬行空的想象力和出色的語言表達。
這樣天真爛漫的神情，在Neil14歲的時候消失了。
他進入了綜合學校讀書，周圍有很多孩子都比他更優秀。提及學業壓力，他說：“競爭是好的，不然人就會太放鬆，不夠努力。”
嘴上這麼說，眼神卻是空洞的。與其說Neil積極面對競爭，他更像是在自我催眠。
Neil的父母從小對他期望極高，但正應了那句“期望越高，失望越大”，Neil落榜了，沒有考進理想的牛津大學。
這一失利給Neil帶來的打擊，幾乎是毀滅性的。21歲的Neil，僅僅上了一個學期的大學，就主動輟學，去了工地搬磚！
必須強調的是，沒考上牛津，不代表Neil再無出路。他其實考進了阿伯丁大學——這可不是什麼“野雞大學”，而是位列英國五大歷史名校之一，僅次於牛津、劍橋、聖安德魯斯，同時也是全球前1%的頂尖精英大學！
但阿伯丁依然不是牛津。Neil無法接受這一挫敗。
七年後，情況甚至變得更糟。28歲的Neil頭髮變少了，身形佝僂了。他在英國全境流浪，居無定所，沿途搭便車，依靠政府救濟金活著。
他患上了精神疾病，沒有成家，也不想要下一代。因為他認定，孩子一定會遺傳自己的抑鬱和頹喪。
居無定所的生活過到42歲，情況終於有所好轉。
Neil成為了倫敦周邊一個小鎮的自由民主黨議員，通過開放大學獲得了學位。雖然這不足以讓他養活自己，但Neil終於有所行動，而不是一味地逃避。
看著他作為小鎮議員發言的樣子，精神狀態已經大有改觀。
到了63歲，Neil終於開始用一種平靜的方式，正面剖析自己過往的大半生。以往每一集中影影綽綽提及、卻又沒有真正觸及根本的“人生失敗的原因”，第一次，被攤開在了觀眾的面前。
Neil說：我不怨恨他們（父母），他們盡力了；不是我故意說得這麼殘酷，但他們的性格問題，的確給我帶來了苦難。
恰恰是這樣平靜的敘述，更讓為人父母的觀眾感受到了無比強烈的震動：
究竟是什麼樣性格的父母，會在自己都沒有意識到的情況下，給精心培養的孩子帶來影響一生的苦難？
“我的父親非常嚴肅，諱莫如深。他會非常嚴厲地懲罰我。”
“我的母親完全不同，她非常情緒化。她熱愛藝術，卻是一個十足的業餘愛好者。她對所有事情都知道一點點，但並沒有瞭解得非常全面。”
缺乏有效的交流，也是長時間存在於Neil和父母之間的一個問題。
Neil的例子是最值得警惕的：
爸媽的過度保護和過高期望，
加上封閉寄宿學校的高壓環境，
導致了他沒有機會去學習
如何面對理想和現實的落差。
在進入殘酷和複雜的社會後，
Neil完全喪失了應對能力，
成為了片中“階級跌落”的唯一一人。
Neil的故事告訴我們，
什麼才是爸媽教育的本質和目的？答案是——讓孩子學會如何面對複雜的生活。
如果有一種看似“為孩子好”的爸媽教育方式，
可能會傷害到他心智的健康與成熟，
甚至讓他以後無法判斷自己的人生，
那一定不是我們需要的真正的家庭教育，
爸媽們需要警惕這一點。
5
婚姻可以拯救一個女人
事業也可以
再偉大的紀錄片也有時代侷限性。
小編覺得
《人生七年》的導演，
起初對於女性社會角色扮演的認知，
是相對狹隘的。（當然63年前。。。）
從小到大，導演問男孩子的問題經常很“大”：支持哪個政黨、教育體制、環境保護、金融危機、全球化、脫歐……無所不包。
輪到女孩，問題則大多侷限在家庭和婚姻方面。
但是，隨著真實人生的慢慢鋪展，
一個事實浮出水面：
女性幸福感的來源，並不僅僅是和諧美滿的家庭，很多時候，一份有獲得感、尊重感的事業同樣重要。
這裡正好有一正一反兩個例子。
成長於倫敦東區工人家庭的Sue，沒有上過大學，21歲時在一家旅行社上班。她並沒有像兩個同伴那樣過早結婚，覺得“結婚結得早一定會錯過一些東西”。
但是，即便思路很清楚，她還是在35歲那年遭遇了離婚。好在她沒有氣餒，一邊做著兼職，一邊獨自撫養兩個孩子。我們很少會在她臉上看到頹喪的情緒。
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
比如15歲就輟學的Tony，
開了一輩子出租車，
但早就有能力給家庭提供衣食無憂的生活，
每年去西班牙度假；
還有從小在孤兒院長大的Paul，
小時候甚至不知道什麼叫“大學”，
但如今，他的女兒是全家族中第一個上大學的人。
所以，即便是在英國這樣一個國家
貴族體系尚有遺存、社會流動程度最低，
大多數人無法實現階層的遷躍，
但「教育」依然是提升生活品質的關鍵，
在英國尚且如此，
更不用說發展飛速中的中國，
很多留學生紛紛回國就業，
現在很多精英孩子甚至都未必出國留學，
中國的發展有目共睹，
而人生逆襲的關鍵，
教育，真的還是最重要的一個環節。
2
“一個人的體重
和他的社會階級是對應的”
在63Up中，一個有趣的事實是——
一個人的出身階層並不寫在他的基因裡，
但富人、中產家庭的孩子，
和平民家庭的孩子之間，
卻有著明顯的體型差距：
生活質量越高，體型越苗條？真的是這樣！
7歲的時候，
這幫外國小孩個個都是小可愛。
甚至讓人懷疑，導演是不是顏控？
14歲、21歲、28歲，
除了看上去明顯要比亞洲的同齡人成熟太多，
也都是帥的帥，美的美。
下面這張圖，是這14個孩子21歲時的大合照 ↓
一過30歲，畫風鉅變！
片子裡過半的女性（不光是參與拍攝的四位女性，還有十位男性的另一半們）都像約好了一樣，身材走形得相當厲害。
就像工薪家庭出身的三個女孩Jackie、Lynn和Sue，從七年一次的合影中可以看出，她們的身材發福程度和年齡增長呈明顯正比：
如果說女性的身材變化大多受到了懷孕、生產的影響，那麼男性呢？
只能說，他們最終驗證了那一句“成年人的世界，除了容易變胖和變禿，沒有什麼事情是容易的”。。。
工薪家庭的Tony和他的妻子，此時42歲：
孤兒院長大的Paul和他的妻子，這時也是42歲：
和他們相比，富人及中產家庭的那幾位，明顯要瘦三圈。
從小看《金融時報》的Andrew和他的妻子：
皇家律師John和他的妻子，妻子是前保加利亞大使之女，非常有氣質：
白富美Suzy和她的律師丈夫，
此時Suzy已經49歲了，
也生過三個孩子，身材卻依然苗條：
還有中產家庭出身的Peter，因為在28歲那年抨擊英國政府，不堪輿論壓力退出了錄製；56歲再回來，正經工作是公務員，業餘和妻子組樂隊、寫小說，還是那副修長的身材，標準的迷人大叔！
可見，社會精英們在身形鍛鍊、飲食控制等方面的修行，要遠遠強於其他人。我們看到的只是每個人身材的不同，背後起作用的，卻是數十年如一日的自律精神。
那些在生活中可以抵抗貪食和睡懶覺的人，自然也可以在工作、學習時比別人更多一分勤勉。
早在21歲的時候，John就曾對著鏡頭“控訴”：
7歲和14歲的兩集，看上去像是我們富人家的孩子僅僅憑藉小時候的規劃，七年後願望理所應當就實現了。而我們如何廢寢忘食、埋身書海，觀眾們都看不到。
John絕不是在得便宜賣乖。
直到56歲的時候，這個驕傲的孩子才在鏡頭前透露：其實，父親早在他9歲的時候就去世了。向來養尊處優的母親，不得不非常辛苦地工作，才能支撐起這個家。他能讀牛津，靠的是獎學金。
明明家道中落，卻能夠按照既定的目標一路成長，這背後必然有著堅實的自強、自律精神在支撐吧。
無獨有偶。從小時看《金融時報》的Andrew，也有一個非常值得注意的生活細節——28歲那年，他娶了普通家庭的約克郡少女Jane為妻，兩人在鄉下買了一座200年曆史的荒廢穀倉，在此後的三十幾年裡，他們一直都在堅持打理這座“世外桃源”。
穀倉最早的樣子 ↓
14年後 ↓
28年後 ↓
Andrew 63歲，現在穀倉長這樣 ↓
一屋不掃，何以掃天下？
這種水滴石穿的毅力，絕不是人人都能做到的。
看似性格溫吞的Andrew，做了20年律所合夥人，40歲轉行進跨國公司擔任高管，又在之後的大公司併購風波中保住了自己的位子。
雖然這些職場風雲在紀錄片裡只是一兩句話輕輕帶過，但背後的凶險可想而知。
他只是語調平靜地總結：我不喜歡放棄。
人人都只看到了，
精英家庭孩子與生俱來的優越生活品質
和教育資源，
但其實，懂得自我約束、自律自強，
才是精英家庭教育所賦予他們更好的禮物。
3
孩子的數量，決定生活的質量？
孩子的數量，也是體重之外，又一個有意思的數字：紀錄片中的社會精英和中產階級們，不多不少，基本只生兩個孩子。
Andrew從小是獨生子，看到兩個兒子玩在一起，才知道他們有多開心；
上層家庭出身、牛津畢業、畢生投入普及教育和公益事業的Bruce，四十幾歲才結婚，也有兩個兒子；
從農村逆襲成核物理學家的Nick，在35歲時經歷離婚，和前妻育有一子，加上後一任妻子和前夫的孩子，新家庭的組成還是有兩個孩子。
擁有兩個孩子的父母，在優生優養子女之外，也有更多的時間來享受人生、規劃理想，他們的孩子也大多按部就班地上學、做著體面高薪的工作。
而那些不到二十歲就早早結婚的人，他們往往會生三到五個孩子，擁有兩段婚姻甚至更多，因為年輕時候的衝動，導致孩子無序地出生。
孤兒院長大的Symon，28歲時就有了5個孩子。
63歲時，Symon已經有了十個孫輩。
當然，大家庭有大家庭的快樂，誰會不為自己的孩子們自豪呢？
尤其是自小在孤兒院長大的Symon，他最驕傲的事情，就是讓孩子們擁有了自己不曾擁有的財富：一個父親。
但不可否認，因為有那麼多的子孫要照顧，Symon一家的生活質量受到了很大的影響，經濟壓力可想而知。他的妻子說：我累壞了。
我們不是說一個“完美”的家庭公式，
就必須是一對父母加上兩個孩子；
但為了自己的生活質量得以保障，為了給每個孩子高品質的關注、陪伴和教養，“量力而行”四個字，每對負責任的爸媽都應當牢記心頭。
4
教育改變命運
爸媽教育方式才決定命運
《人生七年》裡，所有的孩子都承認，教育對人生有至關重要的影響。
那些從小有著清晰的人生規劃，一路實現目標的富人家孩子，最早意識到這點。
Andrew 21歲時就說，“你無法確定能留給孩子多少物質財產，但是至少你可以確定，一旦給了他們良好的教育，那是任何人都無法奪取的。”
出身上層社會的Bruce，對教育重要性的理解就更加深刻。他從小就心懷天下，七歲的時候說自己以後要“去非洲，教育那些還沒開化的人”：
長大後，他接受精英教育，考進牛津的數學系；但畢業後，他選擇去最普通的公立學校當老師，還在28歲那年，跑去孟加拉國支教了一個學期。
他認為，只有教育才能改變一個國家的未來，給全人類帶來希望。
但是，也有讓人意外的“滑鐵盧”。出身在優渥的中產家庭、父母都是老師，Neil從小看似接受了最好的教育，但最終的結果，卻是逆向地改變了人生。
7歲的Neil是什麼樣的呢？活潑愛笑、樂於表達，是所有孩子裡最快樂的一個。
他古靈精怪地講述著擊劍遊戲，誰被“刺”到，就要誇張地大喊一聲：啊~！
放學回家，Neil一路上的腳步總是蹦蹦跳跳的：
聽到“有色人種”，Neil不知道在講黑人，而是腦補了一個魔鬼，長著紫色的臉、紅色的眼睛，還有黃色的腳丫。
全片沒有第二個小朋友，有著這樣天馬行空的想象力和出色的語言表達。
這樣天真爛漫的神情，在Neil14歲的時候消失了。
他進入了綜合學校讀書，周圍有很多孩子都比他更優秀。提及學業壓力，他說：“競爭是好的，不然人就會太放鬆，不夠努力。”
嘴上這麼說，眼神卻是空洞的。與其說Neil積極面對競爭，他更像是在自我催眠。
Neil的父母從小對他期望極高，但正應了那句“期望越高，失望越大”，Neil落榜了，沒有考進理想的牛津大學。
這一失利給Neil帶來的打擊，幾乎是毀滅性的。21歲的Neil，僅僅上了一個學期的大學，就主動輟學，去了工地搬磚！
必須強調的是，沒考上牛津，不代表Neil再無出路。他其實考進了阿伯丁大學——這可不是什麼“野雞大學”，而是位列英國五大歷史名校之一，僅次於牛津、劍橋、聖安德魯斯，同時也是全球前1%的頂尖精英大學！
但阿伯丁依然不是牛津。Neil無法接受這一挫敗。
七年後，情況甚至變得更糟。28歲的Neil頭髮變少了，身形佝僂了。他在英國全境流浪，居無定所，沿途搭便車，依靠政府救濟金活著。
他患上了精神疾病，沒有成家，也不想要下一代。因為他認定，孩子一定會遺傳自己的抑鬱和頹喪。
居無定所的生活過到42歲，情況終於有所好轉。
Neil成為了倫敦周邊一個小鎮的自由民主黨議員，通過開放大學獲得了學位。雖然這不足以讓他養活自己，但Neil終於有所行動，而不是一味地逃避。
看著他作為小鎮議員發言的樣子，精神狀態已經大有改觀。
到了63歲，Neil終於開始用一種平靜的方式，正面剖析自己過往的大半生。以往每一集中影影綽綽提及、卻又沒有真正觸及根本的“人生失敗的原因”，第一次，被攤開在了觀眾的面前。
Neil說：我不怨恨他們（父母），他們盡力了；不是我故意說得這麼殘酷，但他們的性格問題，的確給我帶來了苦難。
恰恰是這樣平靜的敘述，更讓為人父母的觀眾感受到了無比強烈的震動：
究竟是什麼樣性格的父母，會在自己都沒有意識到的情況下，給精心培養的孩子帶來影響一生的苦難？
“我的父親非常嚴肅，諱莫如深。他會非常嚴厲地懲罰我。”
“我的母親完全不同，她非常情緒化。她熱愛藝術，卻是一個十足的業餘愛好者。她對所有事情都知道一點點，但並沒有瞭解得非常全面。”
缺乏有效的交流，也是長時間存在於Neil和父母之間的一個問題。
Neil的例子是最值得警惕的：
爸媽的過度保護和過高期望，
加上封閉寄宿學校的高壓環境，
導致了他沒有機會去學習
如何面對理想和現實的落差。
在進入殘酷和複雜的社會後，
Neil完全喪失了應對能力，
成為了片中“階級跌落”的唯一一人。
Neil的故事告訴我們，
什麼才是爸媽教育的本質和目的？答案是——讓孩子學會如何面對複雜的生活。
如果有一種看似“為孩子好”的爸媽教育方式，
可能會傷害到他心智的健康與成熟，
甚至讓他以後無法判斷自己的人生，
那一定不是我們需要的真正的家庭教育，
爸媽們需要警惕這一點。
5
婚姻可以拯救一個女人
事業也可以
再偉大的紀錄片也有時代侷限性。
小編覺得
《人生七年》的導演，
起初對於女性社會角色扮演的認知，
是相對狹隘的。（當然63年前。。。）
從小到大，導演問男孩子的問題經常很“大”：支持哪個政黨、教育體制、環境保護、金融危機、全球化、脫歐……無所不包。
輪到女孩，問題則大多侷限在家庭和婚姻方面。
但是，隨著真實人生的慢慢鋪展，
一個事實浮出水面：
女性幸福感的來源，並不僅僅是和諧美滿的家庭，很多時候，一份有獲得感、尊重感的事業同樣重要。
這裡正好有一正一反兩個例子。
成長於倫敦東區工人家庭的Sue，沒有上過大學，21歲時在一家旅行社上班。她並沒有像兩個同伴那樣過早結婚，覺得“結婚結得早一定會錯過一些東西”。
但是，即便思路很清楚，她還是在35歲那年遭遇了離婚。好在她沒有氣餒，一邊做著兼職，一邊獨自撫養兩個孩子。我們很少會在她臉上看到頹喪的情緒。
建築公司的兼職賺不到足夠的錢，她也領過一段時間的社會救濟：
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
比如15歲就輟學的Tony，
開了一輩子出租車，
但早就有能力給家庭提供衣食無憂的生活，
每年去西班牙度假；
還有從小在孤兒院長大的Paul，
小時候甚至不知道什麼叫“大學”，
但如今，他的女兒是全家族中第一個上大學的人。
所以，即便是在英國這樣一個國家
貴族體系尚有遺存、社會流動程度最低，
大多數人無法實現階層的遷躍，
但「教育」依然是提升生活品質的關鍵，
在英國尚且如此，
更不用說發展飛速中的中國，
很多留學生紛紛回國就業，
現在很多精英孩子甚至都未必出國留學，
中國的發展有目共睹，
而人生逆襲的關鍵，
教育，真的還是最重要的一個環節。
2
“一個人的體重
和他的社會階級是對應的”
在63Up中，一個有趣的事實是——
一個人的出身階層並不寫在他的基因裡，
但富人、中產家庭的孩子，
和平民家庭的孩子之間，
卻有著明顯的體型差距：
生活質量越高，體型越苗條？真的是這樣！
7歲的時候，
這幫外國小孩個個都是小可愛。
甚至讓人懷疑，導演是不是顏控？
14歲、21歲、28歲，
除了看上去明顯要比亞洲的同齡人成熟太多，
也都是帥的帥，美的美。
下面這張圖，是這14個孩子21歲時的大合照 ↓
一過30歲，畫風鉅變！
片子裡過半的女性（不光是參與拍攝的四位女性，還有十位男性的另一半們）都像約好了一樣，身材走形得相當厲害。
就像工薪家庭出身的三個女孩Jackie、Lynn和Sue，從七年一次的合影中可以看出，她們的身材發福程度和年齡增長呈明顯正比：
如果說女性的身材變化大多受到了懷孕、生產的影響，那麼男性呢？
只能說，他們最終驗證了那一句“成年人的世界，除了容易變胖和變禿，沒有什麼事情是容易的”。。。
工薪家庭的Tony和他的妻子，此時42歲：
孤兒院長大的Paul和他的妻子，這時也是42歲：
和他們相比，富人及中產家庭的那幾位，明顯要瘦三圈。
從小看《金融時報》的Andrew和他的妻子：
皇家律師John和他的妻子，妻子是前保加利亞大使之女，非常有氣質：
白富美Suzy和她的律師丈夫，
此時Suzy已經49歲了，
也生過三個孩子，身材卻依然苗條：
還有中產家庭出身的Peter，因為在28歲那年抨擊英國政府，不堪輿論壓力退出了錄製；56歲再回來，正經工作是公務員，業餘和妻子組樂隊、寫小說，還是那副修長的身材，標準的迷人大叔！
可見，社會精英們在身形鍛鍊、飲食控制等方面的修行，要遠遠強於其他人。我們看到的只是每個人身材的不同，背後起作用的，卻是數十年如一日的自律精神。
那些在生活中可以抵抗貪食和睡懶覺的人，自然也可以在工作、學習時比別人更多一分勤勉。
早在21歲的時候，John就曾對著鏡頭“控訴”：
7歲和14歲的兩集，看上去像是我們富人家的孩子僅僅憑藉小時候的規劃，七年後願望理所應當就實現了。而我們如何廢寢忘食、埋身書海，觀眾們都看不到。
John絕不是在得便宜賣乖。
直到56歲的時候，這個驕傲的孩子才在鏡頭前透露：其實，父親早在他9歲的時候就去世了。向來養尊處優的母親，不得不非常辛苦地工作，才能支撐起這個家。他能讀牛津，靠的是獎學金。
明明家道中落，卻能夠按照既定的目標一路成長，這背後必然有著堅實的自強、自律精神在支撐吧。
無獨有偶。從小時看《金融時報》的Andrew，也有一個非常值得注意的生活細節——28歲那年，他娶了普通家庭的約克郡少女Jane為妻，兩人在鄉下買了一座200年曆史的荒廢穀倉，在此後的三十幾年裡，他們一直都在堅持打理這座“世外桃源”。
穀倉最早的樣子 ↓
14年後 ↓
28年後 ↓
Andrew 63歲，現在穀倉長這樣 ↓
一屋不掃，何以掃天下？
這種水滴石穿的毅力，絕不是人人都能做到的。
看似性格溫吞的Andrew，做了20年律所合夥人，40歲轉行進跨國公司擔任高管，又在之後的大公司併購風波中保住了自己的位子。
雖然這些職場風雲在紀錄片裡只是一兩句話輕輕帶過，但背後的凶險可想而知。
他只是語調平靜地總結：我不喜歡放棄。
人人都只看到了，
精英家庭孩子與生俱來的優越生活品質
和教育資源，
但其實，懂得自我約束、自律自強，
才是精英家庭教育所賦予他們更好的禮物。
3
孩子的數量，決定生活的質量？
孩子的數量，也是體重之外，又一個有意思的數字：紀錄片中的社會精英和中產階級們，不多不少，基本只生兩個孩子。
Andrew從小是獨生子，看到兩個兒子玩在一起，才知道他們有多開心；
上層家庭出身、牛津畢業、畢生投入普及教育和公益事業的Bruce，四十幾歲才結婚，也有兩個兒子；
從農村逆襲成核物理學家的Nick，在35歲時經歷離婚，和前妻育有一子，加上後一任妻子和前夫的孩子，新家庭的組成還是有兩個孩子。
擁有兩個孩子的父母，在優生優養子女之外，也有更多的時間來享受人生、規劃理想，他們的孩子也大多按部就班地上學、做著體面高薪的工作。
而那些不到二十歲就早早結婚的人，他們往往會生三到五個孩子，擁有兩段婚姻甚至更多，因為年輕時候的衝動，導致孩子無序地出生。
孤兒院長大的Symon，28歲時就有了5個孩子。
63歲時，Symon已經有了十個孫輩。
當然，大家庭有大家庭的快樂，誰會不為自己的孩子們自豪呢？
尤其是自小在孤兒院長大的Symon，他最驕傲的事情，就是讓孩子們擁有了自己不曾擁有的財富：一個父親。
但不可否認，因為有那麼多的子孫要照顧，Symon一家的生活質量受到了很大的影響，經濟壓力可想而知。他的妻子說：我累壞了。
我們不是說一個“完美”的家庭公式，
就必須是一對父母加上兩個孩子；
但為了自己的生活質量得以保障，為了給每個孩子高品質的關注、陪伴和教養，“量力而行”四個字，每對負責任的爸媽都應當牢記心頭。
4
教育改變命運
爸媽教育方式才決定命運
《人生七年》裡，所有的孩子都承認，教育對人生有至關重要的影響。
那些從小有著清晰的人生規劃，一路實現目標的富人家孩子，最早意識到這點。
Andrew 21歲時就說，“你無法確定能留給孩子多少物質財產，但是至少你可以確定，一旦給了他們良好的教育，那是任何人都無法奪取的。”
出身上層社會的Bruce，對教育重要性的理解就更加深刻。他從小就心懷天下，七歲的時候說自己以後要“去非洲，教育那些還沒開化的人”：
長大後，他接受精英教育，考進牛津的數學系；但畢業後，他選擇去最普通的公立學校當老師，還在28歲那年，跑去孟加拉國支教了一個學期。
他認為，只有教育才能改變一個國家的未來，給全人類帶來希望。
但是，也有讓人意外的“滑鐵盧”。出身在優渥的中產家庭、父母都是老師，Neil從小看似接受了最好的教育，但最終的結果，卻是逆向地改變了人生。
7歲的Neil是什麼樣的呢？活潑愛笑、樂於表達，是所有孩子裡最快樂的一個。
他古靈精怪地講述著擊劍遊戲，誰被“刺”到，就要誇張地大喊一聲：啊~！
放學回家，Neil一路上的腳步總是蹦蹦跳跳的：
聽到“有色人種”，Neil不知道在講黑人，而是腦補了一個魔鬼，長著紫色的臉、紅色的眼睛，還有黃色的腳丫。
全片沒有第二個小朋友，有著這樣天馬行空的想象力和出色的語言表達。
這樣天真爛漫的神情，在Neil14歲的時候消失了。
他進入了綜合學校讀書，周圍有很多孩子都比他更優秀。提及學業壓力，他說：“競爭是好的，不然人就會太放鬆，不夠努力。”
嘴上這麼說，眼神卻是空洞的。與其說Neil積極面對競爭，他更像是在自我催眠。
Neil的父母從小對他期望極高，但正應了那句“期望越高，失望越大”，Neil落榜了，沒有考進理想的牛津大學。
這一失利給Neil帶來的打擊，幾乎是毀滅性的。21歲的Neil，僅僅上了一個學期的大學，就主動輟學，去了工地搬磚！
必須強調的是，沒考上牛津，不代表Neil再無出路。他其實考進了阿伯丁大學——這可不是什麼“野雞大學”，而是位列英國五大歷史名校之一，僅次於牛津、劍橋、聖安德魯斯，同時也是全球前1%的頂尖精英大學！
但阿伯丁依然不是牛津。Neil無法接受這一挫敗。
七年後，情況甚至變得更糟。28歲的Neil頭髮變少了，身形佝僂了。他在英國全境流浪，居無定所，沿途搭便車，依靠政府救濟金活著。
他患上了精神疾病，沒有成家，也不想要下一代。因為他認定，孩子一定會遺傳自己的抑鬱和頹喪。
居無定所的生活過到42歲，情況終於有所好轉。
Neil成為了倫敦周邊一個小鎮的自由民主黨議員，通過開放大學獲得了學位。雖然這不足以讓他養活自己，但Neil終於有所行動，而不是一味地逃避。
看著他作為小鎮議員發言的樣子，精神狀態已經大有改觀。
到了63歲，Neil終於開始用一種平靜的方式，正面剖析自己過往的大半生。以往每一集中影影綽綽提及、卻又沒有真正觸及根本的“人生失敗的原因”，第一次，被攤開在了觀眾的面前。
Neil說：我不怨恨他們（父母），他們盡力了；不是我故意說得這麼殘酷，但他們的性格問題，的確給我帶來了苦難。
恰恰是這樣平靜的敘述，更讓為人父母的觀眾感受到了無比強烈的震動：
究竟是什麼樣性格的父母，會在自己都沒有意識到的情況下，給精心培養的孩子帶來影響一生的苦難？
“我的父親非常嚴肅，諱莫如深。他會非常嚴厲地懲罰我。”
“我的母親完全不同，她非常情緒化。她熱愛藝術，卻是一個十足的業餘愛好者。她對所有事情都知道一點點，但並沒有瞭解得非常全面。”
缺乏有效的交流，也是長時間存在於Neil和父母之間的一個問題。
Neil的例子是最值得警惕的：
爸媽的過度保護和過高期望，
加上封閉寄宿學校的高壓環境，
導致了他沒有機會去學習
如何面對理想和現實的落差。
在進入殘酷和複雜的社會後，
Neil完全喪失了應對能力，
成為了片中“階級跌落”的唯一一人。
Neil的故事告訴我們，
什麼才是爸媽教育的本質和目的？答案是——讓孩子學會如何面對複雜的生活。
如果有一種看似“為孩子好”的爸媽教育方式，
可能會傷害到他心智的健康與成熟，
甚至讓他以後無法判斷自己的人生，
那一定不是我們需要的真正的家庭教育，
爸媽們需要警惕這一點。
5
婚姻可以拯救一個女人
事業也可以
再偉大的紀錄片也有時代侷限性。
小編覺得
《人生七年》的導演，
起初對於女性社會角色扮演的認知，
是相對狹隘的。（當然63年前。。。）
從小到大，導演問男孩子的問題經常很“大”：支持哪個政黨、教育體制、環境保護、金融危機、全球化、脫歐……無所不包。
輪到女孩，問題則大多侷限在家庭和婚姻方面。
但是，隨著真實人生的慢慢鋪展，
一個事實浮出水面：
女性幸福感的來源，並不僅僅是和諧美滿的家庭，很多時候，一份有獲得感、尊重感的事業同樣重要。
這裡正好有一正一反兩個例子。
成長於倫敦東區工人家庭的Sue，沒有上過大學，21歲時在一家旅行社上班。她並沒有像兩個同伴那樣過早結婚，覺得“結婚結得早一定會錯過一些東西”。
但是，即便思路很清楚，她還是在35歲那年遭遇了離婚。好在她沒有氣餒，一邊做著兼職，一邊獨自撫養兩個孩子。我們很少會在她臉上看到頹喪的情緒。
建築公司的兼職賺不到足夠的錢，她也領過一段時間的社會救濟：
等到她42歲，孩子們到了上學的年齡，Sue又重新開始做全職工作，在倫敦大學皇后學院法學系，協助課程管理。
這份工作顯然是Sue的真心熱愛，一做20年，升到行政主管，仍然享受上班的快樂。她說：有的人每天早晨起來的念頭是，天哪又要上班了，我不是這樣的人。
在500個學生們面前做動員演講的時候，正是這個單親媽媽最光彩照人的時候。
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
比如15歲就輟學的Tony，
開了一輩子出租車，
但早就有能力給家庭提供衣食無憂的生活，
每年去西班牙度假；
還有從小在孤兒院長大的Paul，
小時候甚至不知道什麼叫“大學”，
但如今，他的女兒是全家族中第一個上大學的人。
所以，即便是在英國這樣一個國家
貴族體系尚有遺存、社會流動程度最低，
大多數人無法實現階層的遷躍，
但「教育」依然是提升生活品質的關鍵，
在英國尚且如此，
更不用說發展飛速中的中國，
很多留學生紛紛回國就業，
現在很多精英孩子甚至都未必出國留學，
中國的發展有目共睹，
而人生逆襲的關鍵，
教育，真的還是最重要的一個環節。
2
“一個人的體重
和他的社會階級是對應的”
在63Up中，一個有趣的事實是——
一個人的出身階層並不寫在他的基因裡，
但富人、中產家庭的孩子，
和平民家庭的孩子之間，
卻有著明顯的體型差距：
生活質量越高，體型越苗條？真的是這樣！
7歲的時候，
這幫外國小孩個個都是小可愛。
甚至讓人懷疑，導演是不是顏控？
14歲、21歲、28歲，
除了看上去明顯要比亞洲的同齡人成熟太多，
也都是帥的帥，美的美。
下面這張圖，是這14個孩子21歲時的大合照 ↓
一過30歲，畫風鉅變！
片子裡過半的女性（不光是參與拍攝的四位女性，還有十位男性的另一半們）都像約好了一樣，身材走形得相當厲害。
就像工薪家庭出身的三個女孩Jackie、Lynn和Sue，從七年一次的合影中可以看出，她們的身材發福程度和年齡增長呈明顯正比：
如果說女性的身材變化大多受到了懷孕、生產的影響，那麼男性呢？
只能說，他們最終驗證了那一句“成年人的世界，除了容易變胖和變禿，沒有什麼事情是容易的”。。。
工薪家庭的Tony和他的妻子，此時42歲：
孤兒院長大的Paul和他的妻子，這時也是42歲：
和他們相比，富人及中產家庭的那幾位，明顯要瘦三圈。
從小看《金融時報》的Andrew和他的妻子：
皇家律師John和他的妻子，妻子是前保加利亞大使之女，非常有氣質：
白富美Suzy和她的律師丈夫，
此時Suzy已經49歲了，
也生過三個孩子，身材卻依然苗條：
還有中產家庭出身的Peter，因為在28歲那年抨擊英國政府，不堪輿論壓力退出了錄製；56歲再回來，正經工作是公務員，業餘和妻子組樂隊、寫小說，還是那副修長的身材，標準的迷人大叔！
可見，社會精英們在身形鍛鍊、飲食控制等方面的修行，要遠遠強於其他人。我們看到的只是每個人身材的不同，背後起作用的，卻是數十年如一日的自律精神。
那些在生活中可以抵抗貪食和睡懶覺的人，自然也可以在工作、學習時比別人更多一分勤勉。
早在21歲的時候，John就曾對著鏡頭“控訴”：
7歲和14歲的兩集，看上去像是我們富人家的孩子僅僅憑藉小時候的規劃，七年後願望理所應當就實現了。而我們如何廢寢忘食、埋身書海，觀眾們都看不到。
John絕不是在得便宜賣乖。
直到56歲的時候，這個驕傲的孩子才在鏡頭前透露：其實，父親早在他9歲的時候就去世了。向來養尊處優的母親，不得不非常辛苦地工作，才能支撐起這個家。他能讀牛津，靠的是獎學金。
明明家道中落，卻能夠按照既定的目標一路成長，這背後必然有著堅實的自強、自律精神在支撐吧。
無獨有偶。從小時看《金融時報》的Andrew，也有一個非常值得注意的生活細節——28歲那年，他娶了普通家庭的約克郡少女Jane為妻，兩人在鄉下買了一座200年曆史的荒廢穀倉，在此後的三十幾年裡，他們一直都在堅持打理這座“世外桃源”。
穀倉最早的樣子 ↓
14年後 ↓
28年後 ↓
Andrew 63歲，現在穀倉長這樣 ↓
一屋不掃，何以掃天下？
這種水滴石穿的毅力，絕不是人人都能做到的。
看似性格溫吞的Andrew，做了20年律所合夥人，40歲轉行進跨國公司擔任高管，又在之後的大公司併購風波中保住了自己的位子。
雖然這些職場風雲在紀錄片裡只是一兩句話輕輕帶過，但背後的凶險可想而知。
他只是語調平靜地總結：我不喜歡放棄。
人人都只看到了，
精英家庭孩子與生俱來的優越生活品質
和教育資源，
但其實，懂得自我約束、自律自強，
才是精英家庭教育所賦予他們更好的禮物。
3
孩子的數量，決定生活的質量？
孩子的數量，也是體重之外，又一個有意思的數字：紀錄片中的社會精英和中產階級們，不多不少，基本只生兩個孩子。
Andrew從小是獨生子，看到兩個兒子玩在一起，才知道他們有多開心；
上層家庭出身、牛津畢業、畢生投入普及教育和公益事業的Bruce，四十幾歲才結婚，也有兩個兒子；
從農村逆襲成核物理學家的Nick，在35歲時經歷離婚，和前妻育有一子，加上後一任妻子和前夫的孩子，新家庭的組成還是有兩個孩子。
擁有兩個孩子的父母，在優生優養子女之外，也有更多的時間來享受人生、規劃理想，他們的孩子也大多按部就班地上學、做著體面高薪的工作。
而那些不到二十歲就早早結婚的人，他們往往會生三到五個孩子，擁有兩段婚姻甚至更多，因為年輕時候的衝動，導致孩子無序地出生。
孤兒院長大的Symon，28歲時就有了5個孩子。
63歲時，Symon已經有了十個孫輩。
當然，大家庭有大家庭的快樂，誰會不為自己的孩子們自豪呢？
尤其是自小在孤兒院長大的Symon，他最驕傲的事情，就是讓孩子們擁有了自己不曾擁有的財富：一個父親。
但不可否認，因為有那麼多的子孫要照顧，Symon一家的生活質量受到了很大的影響，經濟壓力可想而知。他的妻子說：我累壞了。
我們不是說一個“完美”的家庭公式，
就必須是一對父母加上兩個孩子；
但為了自己的生活質量得以保障，為了給每個孩子高品質的關注、陪伴和教養，“量力而行”四個字，每對負責任的爸媽都應當牢記心頭。
4
教育改變命運
爸媽教育方式才決定命運
《人生七年》裡，所有的孩子都承認，教育對人生有至關重要的影響。
那些從小有著清晰的人生規劃，一路實現目標的富人家孩子，最早意識到這點。
Andrew 21歲時就說，“你無法確定能留給孩子多少物質財產，但是至少你可以確定，一旦給了他們良好的教育，那是任何人都無法奪取的。”
出身上層社會的Bruce，對教育重要性的理解就更加深刻。他從小就心懷天下，七歲的時候說自己以後要“去非洲，教育那些還沒開化的人”：
長大後，他接受精英教育，考進牛津的數學系；但畢業後，他選擇去最普通的公立學校當老師，還在28歲那年，跑去孟加拉國支教了一個學期。
他認為，只有教育才能改變一個國家的未來，給全人類帶來希望。
但是，也有讓人意外的“滑鐵盧”。出身在優渥的中產家庭、父母都是老師，Neil從小看似接受了最好的教育，但最終的結果，卻是逆向地改變了人生。
7歲的Neil是什麼樣的呢？活潑愛笑、樂於表達，是所有孩子裡最快樂的一個。
他古靈精怪地講述著擊劍遊戲，誰被“刺”到，就要誇張地大喊一聲：啊~！
放學回家，Neil一路上的腳步總是蹦蹦跳跳的：
聽到“有色人種”，Neil不知道在講黑人，而是腦補了一個魔鬼，長著紫色的臉、紅色的眼睛，還有黃色的腳丫。
全片沒有第二個小朋友，有著這樣天馬行空的想象力和出色的語言表達。
這樣天真爛漫的神情，在Neil14歲的時候消失了。
他進入了綜合學校讀書，周圍有很多孩子都比他更優秀。提及學業壓力，他說：“競爭是好的，不然人就會太放鬆，不夠努力。”
嘴上這麼說，眼神卻是空洞的。與其說Neil積極面對競爭，他更像是在自我催眠。
Neil的父母從小對他期望極高，但正應了那句“期望越高，失望越大”，Neil落榜了，沒有考進理想的牛津大學。
這一失利給Neil帶來的打擊，幾乎是毀滅性的。21歲的Neil，僅僅上了一個學期的大學，就主動輟學，去了工地搬磚！
必須強調的是，沒考上牛津，不代表Neil再無出路。他其實考進了阿伯丁大學——這可不是什麼“野雞大學”，而是位列英國五大歷史名校之一，僅次於牛津、劍橋、聖安德魯斯，同時也是全球前1%的頂尖精英大學！
但阿伯丁依然不是牛津。Neil無法接受這一挫敗。
七年後，情況甚至變得更糟。28歲的Neil頭髮變少了，身形佝僂了。他在英國全境流浪，居無定所，沿途搭便車，依靠政府救濟金活著。
他患上了精神疾病，沒有成家，也不想要下一代。因為他認定，孩子一定會遺傳自己的抑鬱和頹喪。
居無定所的生活過到42歲，情況終於有所好轉。
Neil成為了倫敦周邊一個小鎮的自由民主黨議員，通過開放大學獲得了學位。雖然這不足以讓他養活自己，但Neil終於有所行動，而不是一味地逃避。
看著他作為小鎮議員發言的樣子，精神狀態已經大有改觀。
到了63歲，Neil終於開始用一種平靜的方式，正面剖析自己過往的大半生。以往每一集中影影綽綽提及、卻又沒有真正觸及根本的“人生失敗的原因”，第一次，被攤開在了觀眾的面前。
Neil說：我不怨恨他們（父母），他們盡力了；不是我故意說得這麼殘酷，但他們的性格問題，的確給我帶來了苦難。
恰恰是這樣平靜的敘述，更讓為人父母的觀眾感受到了無比強烈的震動：
究竟是什麼樣性格的父母，會在自己都沒有意識到的情況下，給精心培養的孩子帶來影響一生的苦難？
“我的父親非常嚴肅，諱莫如深。他會非常嚴厲地懲罰我。”
“我的母親完全不同，她非常情緒化。她熱愛藝術，卻是一個十足的業餘愛好者。她對所有事情都知道一點點，但並沒有瞭解得非常全面。”
缺乏有效的交流，也是長時間存在於Neil和父母之間的一個問題。
Neil的例子是最值得警惕的：
爸媽的過度保護和過高期望，
加上封閉寄宿學校的高壓環境，
導致了他沒有機會去學習
如何面對理想和現實的落差。
在進入殘酷和複雜的社會後，
Neil完全喪失了應對能力，
成為了片中“階級跌落”的唯一一人。
Neil的故事告訴我們，
什麼才是爸媽教育的本質和目的？答案是——讓孩子學會如何面對複雜的生活。
如果有一種看似“為孩子好”的爸媽教育方式，
可能會傷害到他心智的健康與成熟，
甚至讓他以後無法判斷自己的人生，
那一定不是我們需要的真正的家庭教育，
爸媽們需要警惕這一點。
5
婚姻可以拯救一個女人
事業也可以
再偉大的紀錄片也有時代侷限性。
小編覺得
《人生七年》的導演，
起初對於女性社會角色扮演的認知，
是相對狹隘的。（當然63年前。。。）
從小到大，導演問男孩子的問題經常很“大”：支持哪個政黨、教育體制、環境保護、金融危機、全球化、脫歐……無所不包。
輪到女孩，問題則大多侷限在家庭和婚姻方面。
但是，隨著真實人生的慢慢鋪展，
一個事實浮出水面：
女性幸福感的來源，並不僅僅是和諧美滿的家庭，很多時候，一份有獲得感、尊重感的事業同樣重要。
這裡正好有一正一反兩個例子。
成長於倫敦東區工人家庭的Sue，沒有上過大學，21歲時在一家旅行社上班。她並沒有像兩個同伴那樣過早結婚，覺得“結婚結得早一定會錯過一些東西”。
但是，即便思路很清楚，她還是在35歲那年遭遇了離婚。好在她沒有氣餒，一邊做著兼職，一邊獨自撫養兩個孩子。我們很少會在她臉上看到頹喪的情緒。
建築公司的兼職賺不到足夠的錢，她也領過一段時間的社會救濟：
等到她42歲，孩子們到了上學的年齡，Sue又重新開始做全職工作，在倫敦大學皇后學院法學系，協助課程管理。
這份工作顯然是Sue的真心熱愛，一做20年，升到行政主管，仍然享受上班的快樂。她說：有的人每天早晨起來的念頭是，天哪又要上班了，我不是這樣的人。
在500個學生們面前做動員演講的時候，正是這個單親媽媽最光彩照人的時候。
她還擁有非常豐富的業餘生活：
年少時喜歡唱歌、戲劇，她就加入了當地的一家小型話劇團；她還有一位彼此相伴20年的戀人，問她考不考慮結婚？她笑著說：如果要結婚，我們也不介意。
男朋友長這樣，相當帥氣了 ↓
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
比如15歲就輟學的Tony，
開了一輩子出租車，
但早就有能力給家庭提供衣食無憂的生活，
每年去西班牙度假；
還有從小在孤兒院長大的Paul，
小時候甚至不知道什麼叫“大學”，
但如今，他的女兒是全家族中第一個上大學的人。
所以，即便是在英國這樣一個國家
貴族體系尚有遺存、社會流動程度最低，
大多數人無法實現階層的遷躍，
但「教育」依然是提升生活品質的關鍵，
在英國尚且如此，
更不用說發展飛速中的中國，
很多留學生紛紛回國就業，
現在很多精英孩子甚至都未必出國留學，
中國的發展有目共睹，
而人生逆襲的關鍵，
教育，真的還是最重要的一個環節。
2
“一個人的體重
和他的社會階級是對應的”
在63Up中，一個有趣的事實是——
一個人的出身階層並不寫在他的基因裡，
但富人、中產家庭的孩子，
和平民家庭的孩子之間，
卻有著明顯的體型差距：
生活質量越高，體型越苗條？真的是這樣！
7歲的時候，
這幫外國小孩個個都是小可愛。
甚至讓人懷疑，導演是不是顏控？
14歲、21歲、28歲，
除了看上去明顯要比亞洲的同齡人成熟太多，
也都是帥的帥，美的美。
下面這張圖，是這14個孩子21歲時的大合照 ↓
一過30歲，畫風鉅變！
片子裡過半的女性（不光是參與拍攝的四位女性，還有十位男性的另一半們）都像約好了一樣，身材走形得相當厲害。
就像工薪家庭出身的三個女孩Jackie、Lynn和Sue，從七年一次的合影中可以看出，她們的身材發福程度和年齡增長呈明顯正比：
如果說女性的身材變化大多受到了懷孕、生產的影響，那麼男性呢？
只能說，他們最終驗證了那一句“成年人的世界，除了容易變胖和變禿，沒有什麼事情是容易的”。。。
工薪家庭的Tony和他的妻子，此時42歲：
孤兒院長大的Paul和他的妻子，這時也是42歲：
和他們相比，富人及中產家庭的那幾位，明顯要瘦三圈。
從小看《金融時報》的Andrew和他的妻子：
皇家律師John和他的妻子，妻子是前保加利亞大使之女，非常有氣質：
白富美Suzy和她的律師丈夫，
此時Suzy已經49歲了，
也生過三個孩子，身材卻依然苗條：
還有中產家庭出身的Peter，因為在28歲那年抨擊英國政府，不堪輿論壓力退出了錄製；56歲再回來，正經工作是公務員，業餘和妻子組樂隊、寫小說，還是那副修長的身材，標準的迷人大叔！
可見，社會精英們在身形鍛鍊、飲食控制等方面的修行，要遠遠強於其他人。我們看到的只是每個人身材的不同，背後起作用的，卻是數十年如一日的自律精神。
那些在生活中可以抵抗貪食和睡懶覺的人，自然也可以在工作、學習時比別人更多一分勤勉。
早在21歲的時候，John就曾對著鏡頭“控訴”：
7歲和14歲的兩集，看上去像是我們富人家的孩子僅僅憑藉小時候的規劃，七年後願望理所應當就實現了。而我們如何廢寢忘食、埋身書海，觀眾們都看不到。
John絕不是在得便宜賣乖。
直到56歲的時候，這個驕傲的孩子才在鏡頭前透露：其實，父親早在他9歲的時候就去世了。向來養尊處優的母親，不得不非常辛苦地工作，才能支撐起這個家。他能讀牛津，靠的是獎學金。
明明家道中落，卻能夠按照既定的目標一路成長，這背後必然有著堅實的自強、自律精神在支撐吧。
無獨有偶。從小時看《金融時報》的Andrew，也有一個非常值得注意的生活細節——28歲那年，他娶了普通家庭的約克郡少女Jane為妻，兩人在鄉下買了一座200年曆史的荒廢穀倉，在此後的三十幾年裡，他們一直都在堅持打理這座“世外桃源”。
穀倉最早的樣子 ↓
14年後 ↓
28年後 ↓
Andrew 63歲，現在穀倉長這樣 ↓
一屋不掃，何以掃天下？
這種水滴石穿的毅力，絕不是人人都能做到的。
看似性格溫吞的Andrew，做了20年律所合夥人，40歲轉行進跨國公司擔任高管，又在之後的大公司併購風波中保住了自己的位子。
雖然這些職場風雲在紀錄片裡只是一兩句話輕輕帶過，但背後的凶險可想而知。
他只是語調平靜地總結：我不喜歡放棄。
人人都只看到了，
精英家庭孩子與生俱來的優越生活品質
和教育資源，
但其實，懂得自我約束、自律自強，
才是精英家庭教育所賦予他們更好的禮物。
3
孩子的數量，決定生活的質量？
孩子的數量，也是體重之外，又一個有意思的數字：紀錄片中的社會精英和中產階級們，不多不少，基本只生兩個孩子。
Andrew從小是獨生子，看到兩個兒子玩在一起，才知道他們有多開心；
上層家庭出身、牛津畢業、畢生投入普及教育和公益事業的Bruce，四十幾歲才結婚，也有兩個兒子；
從農村逆襲成核物理學家的Nick，在35歲時經歷離婚，和前妻育有一子，加上後一任妻子和前夫的孩子，新家庭的組成還是有兩個孩子。
擁有兩個孩子的父母，在優生優養子女之外，也有更多的時間來享受人生、規劃理想，他們的孩子也大多按部就班地上學、做著體面高薪的工作。
而那些不到二十歲就早早結婚的人，他們往往會生三到五個孩子，擁有兩段婚姻甚至更多，因為年輕時候的衝動，導致孩子無序地出生。
孤兒院長大的Symon，28歲時就有了5個孩子。
63歲時，Symon已經有了十個孫輩。
當然，大家庭有大家庭的快樂，誰會不為自己的孩子們自豪呢？
尤其是自小在孤兒院長大的Symon，他最驕傲的事情，就是讓孩子們擁有了自己不曾擁有的財富：一個父親。
但不可否認，因為有那麼多的子孫要照顧，Symon一家的生活質量受到了很大的影響，經濟壓力可想而知。他的妻子說：我累壞了。
我們不是說一個“完美”的家庭公式，
就必須是一對父母加上兩個孩子；
但為了自己的生活質量得以保障，為了給每個孩子高品質的關注、陪伴和教養，“量力而行”四個字，每對負責任的爸媽都應當牢記心頭。
4
教育改變命運
爸媽教育方式才決定命運
《人生七年》裡，所有的孩子都承認，教育對人生有至關重要的影響。
那些從小有著清晰的人生規劃，一路實現目標的富人家孩子，最早意識到這點。
Andrew 21歲時就說，“你無法確定能留給孩子多少物質財產，但是至少你可以確定，一旦給了他們良好的教育，那是任何人都無法奪取的。”
出身上層社會的Bruce，對教育重要性的理解就更加深刻。他從小就心懷天下，七歲的時候說自己以後要“去非洲，教育那些還沒開化的人”：
長大後，他接受精英教育，考進牛津的數學系；但畢業後，他選擇去最普通的公立學校當老師，還在28歲那年，跑去孟加拉國支教了一個學期。
他認為，只有教育才能改變一個國家的未來，給全人類帶來希望。
但是，也有讓人意外的“滑鐵盧”。出身在優渥的中產家庭、父母都是老師，Neil從小看似接受了最好的教育，但最終的結果，卻是逆向地改變了人生。
7歲的Neil是什麼樣的呢？活潑愛笑、樂於表達，是所有孩子裡最快樂的一個。
他古靈精怪地講述著擊劍遊戲，誰被“刺”到，就要誇張地大喊一聲：啊~！
放學回家，Neil一路上的腳步總是蹦蹦跳跳的：
聽到“有色人種”，Neil不知道在講黑人，而是腦補了一個魔鬼，長著紫色的臉、紅色的眼睛，還有黃色的腳丫。
全片沒有第二個小朋友，有著這樣天馬行空的想象力和出色的語言表達。
這樣天真爛漫的神情，在Neil14歲的時候消失了。
他進入了綜合學校讀書，周圍有很多孩子都比他更優秀。提及學業壓力，他說：“競爭是好的，不然人就會太放鬆，不夠努力。”
嘴上這麼說，眼神卻是空洞的。與其說Neil積極面對競爭，他更像是在自我催眠。
Neil的父母從小對他期望極高，但正應了那句“期望越高，失望越大”，Neil落榜了，沒有考進理想的牛津大學。
這一失利給Neil帶來的打擊，幾乎是毀滅性的。21歲的Neil，僅僅上了一個學期的大學，就主動輟學，去了工地搬磚！
必須強調的是，沒考上牛津，不代表Neil再無出路。他其實考進了阿伯丁大學——這可不是什麼“野雞大學”，而是位列英國五大歷史名校之一，僅次於牛津、劍橋、聖安德魯斯，同時也是全球前1%的頂尖精英大學！
但阿伯丁依然不是牛津。Neil無法接受這一挫敗。
七年後，情況甚至變得更糟。28歲的Neil頭髮變少了，身形佝僂了。他在英國全境流浪，居無定所，沿途搭便車，依靠政府救濟金活著。
他患上了精神疾病，沒有成家，也不想要下一代。因為他認定，孩子一定會遺傳自己的抑鬱和頹喪。
居無定所的生活過到42歲，情況終於有所好轉。
Neil成為了倫敦周邊一個小鎮的自由民主黨議員，通過開放大學獲得了學位。雖然這不足以讓他養活自己，但Neil終於有所行動，而不是一味地逃避。
看著他作為小鎮議員發言的樣子，精神狀態已經大有改觀。
到了63歲，Neil終於開始用一種平靜的方式，正面剖析自己過往的大半生。以往每一集中影影綽綽提及、卻又沒有真正觸及根本的“人生失敗的原因”，第一次，被攤開在了觀眾的面前。
Neil說：我不怨恨他們（父母），他們盡力了；不是我故意說得這麼殘酷，但他們的性格問題，的確給我帶來了苦難。
恰恰是這樣平靜的敘述，更讓為人父母的觀眾感受到了無比強烈的震動：
究竟是什麼樣性格的父母，會在自己都沒有意識到的情況下，給精心培養的孩子帶來影響一生的苦難？
“我的父親非常嚴肅，諱莫如深。他會非常嚴厲地懲罰我。”
“我的母親完全不同，她非常情緒化。她熱愛藝術，卻是一個十足的業餘愛好者。她對所有事情都知道一點點，但並沒有瞭解得非常全面。”
缺乏有效的交流，也是長時間存在於Neil和父母之間的一個問題。
Neil的例子是最值得警惕的：
爸媽的過度保護和過高期望，
加上封閉寄宿學校的高壓環境，
導致了他沒有機會去學習
如何面對理想和現實的落差。
在進入殘酷和複雜的社會後，
Neil完全喪失了應對能力，
成為了片中“階級跌落”的唯一一人。
Neil的故事告訴我們，
什麼才是爸媽教育的本質和目的？答案是——讓孩子學會如何面對複雜的生活。
如果有一種看似“為孩子好”的爸媽教育方式，
可能會傷害到他心智的健康與成熟，
甚至讓他以後無法判斷自己的人生，
那一定不是我們需要的真正的家庭教育，
爸媽們需要警惕這一點。
5
婚姻可以拯救一個女人
事業也可以
再偉大的紀錄片也有時代侷限性。
小編覺得
《人生七年》的導演，
起初對於女性社會角色扮演的認知，
是相對狹隘的。（當然63年前。。。）
從小到大，導演問男孩子的問題經常很“大”：支持哪個政黨、教育體制、環境保護、金融危機、全球化、脫歐……無所不包。
輪到女孩，問題則大多侷限在家庭和婚姻方面。
但是，隨著真實人生的慢慢鋪展，
一個事實浮出水面：
女性幸福感的來源，並不僅僅是和諧美滿的家庭，很多時候，一份有獲得感、尊重感的事業同樣重要。
這裡正好有一正一反兩個例子。
成長於倫敦東區工人家庭的Sue，沒有上過大學，21歲時在一家旅行社上班。她並沒有像兩個同伴那樣過早結婚，覺得“結婚結得早一定會錯過一些東西”。
但是，即便思路很清楚，她還是在35歲那年遭遇了離婚。好在她沒有氣餒，一邊做著兼職，一邊獨自撫養兩個孩子。我們很少會在她臉上看到頹喪的情緒。
建築公司的兼職賺不到足夠的錢，她也領過一段時間的社會救濟：
等到她42歲，孩子們到了上學的年齡，Sue又重新開始做全職工作，在倫敦大學皇后學院法學系，協助課程管理。
這份工作顯然是Sue的真心熱愛，一做20年，升到行政主管，仍然享受上班的快樂。她說：有的人每天早晨起來的念頭是，天哪又要上班了，我不是這樣的人。
在500個學生們面前做動員演講的時候，正是這個單親媽媽最光彩照人的時候。
她還擁有非常豐富的業餘生活：
年少時喜歡唱歌、戲劇，她就加入了當地的一家小型話劇團；她還有一位彼此相伴20年的戀人，問她考不考慮結婚？她笑著說：如果要結婚，我們也不介意。
男朋友長這樣，相當帥氣了 ↓
事業、愛情雙豐收的Sue，正處在最自在的生活節奏裡，一如既往地熱愛生活、熱愛工作。她說，能找到一份真心喜歡且能帶來獲得感的工作，我實在是非常幸運。
與此同時，從小和Sue一起長大，同樣來自倫敦東區的Lynn，卻成為了一個令人心疼的反例。
7歲時，Lynn是所有女孩子裡的顏值擔當。
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
比如15歲就輟學的Tony，
開了一輩子出租車，
但早就有能力給家庭提供衣食無憂的生活，
每年去西班牙度假；
還有從小在孤兒院長大的Paul，
小時候甚至不知道什麼叫“大學”，
但如今，他的女兒是全家族中第一個上大學的人。
所以，即便是在英國這樣一個國家
貴族體系尚有遺存、社會流動程度最低，
大多數人無法實現階層的遷躍，
但「教育」依然是提升生活品質的關鍵，
在英國尚且如此，
更不用說發展飛速中的中國，
很多留學生紛紛回國就業，
現在很多精英孩子甚至都未必出國留學，
中國的發展有目共睹，
而人生逆襲的關鍵，
教育，真的還是最重要的一個環節。
2
“一個人的體重
和他的社會階級是對應的”
在63Up中，一個有趣的事實是——
一個人的出身階層並不寫在他的基因裡，
但富人、中產家庭的孩子，
和平民家庭的孩子之間，
卻有著明顯的體型差距：
生活質量越高，體型越苗條？真的是這樣！
7歲的時候，
這幫外國小孩個個都是小可愛。
甚至讓人懷疑，導演是不是顏控？
14歲、21歲、28歲，
除了看上去明顯要比亞洲的同齡人成熟太多，
也都是帥的帥，美的美。
下面這張圖，是這14個孩子21歲時的大合照 ↓
一過30歲，畫風鉅變！
片子裡過半的女性（不光是參與拍攝的四位女性，還有十位男性的另一半們）都像約好了一樣，身材走形得相當厲害。
就像工薪家庭出身的三個女孩Jackie、Lynn和Sue，從七年一次的合影中可以看出，她們的身材發福程度和年齡增長呈明顯正比：
如果說女性的身材變化大多受到了懷孕、生產的影響，那麼男性呢？
只能說，他們最終驗證了那一句“成年人的世界，除了容易變胖和變禿，沒有什麼事情是容易的”。。。
工薪家庭的Tony和他的妻子，此時42歲：
孤兒院長大的Paul和他的妻子，這時也是42歲：
和他們相比，富人及中產家庭的那幾位，明顯要瘦三圈。
從小看《金融時報》的Andrew和他的妻子：
皇家律師John和他的妻子，妻子是前保加利亞大使之女，非常有氣質：
白富美Suzy和她的律師丈夫，
此時Suzy已經49歲了，
也生過三個孩子，身材卻依然苗條：
還有中產家庭出身的Peter，因為在28歲那年抨擊英國政府，不堪輿論壓力退出了錄製；56歲再回來，正經工作是公務員，業餘和妻子組樂隊、寫小說，還是那副修長的身材，標準的迷人大叔！
可見，社會精英們在身形鍛鍊、飲食控制等方面的修行，要遠遠強於其他人。我們看到的只是每個人身材的不同，背後起作用的，卻是數十年如一日的自律精神。
那些在生活中可以抵抗貪食和睡懶覺的人，自然也可以在工作、學習時比別人更多一分勤勉。
早在21歲的時候，John就曾對著鏡頭“控訴”：
7歲和14歲的兩集，看上去像是我們富人家的孩子僅僅憑藉小時候的規劃，七年後願望理所應當就實現了。而我們如何廢寢忘食、埋身書海，觀眾們都看不到。
John絕不是在得便宜賣乖。
直到56歲的時候，這個驕傲的孩子才在鏡頭前透露：其實，父親早在他9歲的時候就去世了。向來養尊處優的母親，不得不非常辛苦地工作，才能支撐起這個家。他能讀牛津，靠的是獎學金。
明明家道中落，卻能夠按照既定的目標一路成長，這背後必然有著堅實的自強、自律精神在支撐吧。
無獨有偶。從小時看《金融時報》的Andrew，也有一個非常值得注意的生活細節——28歲那年，他娶了普通家庭的約克郡少女Jane為妻，兩人在鄉下買了一座200年曆史的荒廢穀倉，在此後的三十幾年裡，他們一直都在堅持打理這座“世外桃源”。
穀倉最早的樣子 ↓
14年後 ↓
28年後 ↓
Andrew 63歲，現在穀倉長這樣 ↓
一屋不掃，何以掃天下？
這種水滴石穿的毅力，絕不是人人都能做到的。
看似性格溫吞的Andrew，做了20年律所合夥人，40歲轉行進跨國公司擔任高管，又在之後的大公司併購風波中保住了自己的位子。
雖然這些職場風雲在紀錄片裡只是一兩句話輕輕帶過，但背後的凶險可想而知。
他只是語調平靜地總結：我不喜歡放棄。
人人都只看到了，
精英家庭孩子與生俱來的優越生活品質
和教育資源，
但其實，懂得自我約束、自律自強，
才是精英家庭教育所賦予他們更好的禮物。
3
孩子的數量，決定生活的質量？
孩子的數量，也是體重之外，又一個有意思的數字：紀錄片中的社會精英和中產階級們，不多不少，基本只生兩個孩子。
Andrew從小是獨生子，看到兩個兒子玩在一起，才知道他們有多開心；
上層家庭出身、牛津畢業、畢生投入普及教育和公益事業的Bruce，四十幾歲才結婚，也有兩個兒子；
從農村逆襲成核物理學家的Nick，在35歲時經歷離婚，和前妻育有一子，加上後一任妻子和前夫的孩子，新家庭的組成還是有兩個孩子。
擁有兩個孩子的父母，在優生優養子女之外，也有更多的時間來享受人生、規劃理想，他們的孩子也大多按部就班地上學、做著體面高薪的工作。
而那些不到二十歲就早早結婚的人，他們往往會生三到五個孩子，擁有兩段婚姻甚至更多，因為年輕時候的衝動，導致孩子無序地出生。
孤兒院長大的Symon，28歲時就有了5個孩子。
63歲時，Symon已經有了十個孫輩。
當然，大家庭有大家庭的快樂，誰會不為自己的孩子們自豪呢？
尤其是自小在孤兒院長大的Symon，他最驕傲的事情，就是讓孩子們擁有了自己不曾擁有的財富：一個父親。
但不可否認，因為有那麼多的子孫要照顧，Symon一家的生活質量受到了很大的影響，經濟壓力可想而知。他的妻子說：我累壞了。
我們不是說一個“完美”的家庭公式，
就必須是一對父母加上兩個孩子；
但為了自己的生活質量得以保障，為了給每個孩子高品質的關注、陪伴和教養，“量力而行”四個字，每對負責任的爸媽都應當牢記心頭。
4
教育改變命運
爸媽教育方式才決定命運
《人生七年》裡，所有的孩子都承認，教育對人生有至關重要的影響。
那些從小有著清晰的人生規劃，一路實現目標的富人家孩子，最早意識到這點。
Andrew 21歲時就說，“你無法確定能留給孩子多少物質財產，但是至少你可以確定，一旦給了他們良好的教育，那是任何人都無法奪取的。”
出身上層社會的Bruce，對教育重要性的理解就更加深刻。他從小就心懷天下，七歲的時候說自己以後要“去非洲，教育那些還沒開化的人”：
長大後，他接受精英教育，考進牛津的數學系；但畢業後，他選擇去最普通的公立學校當老師，還在28歲那年，跑去孟加拉國支教了一個學期。
他認為，只有教育才能改變一個國家的未來，給全人類帶來希望。
但是，也有讓人意外的“滑鐵盧”。出身在優渥的中產家庭、父母都是老師，Neil從小看似接受了最好的教育，但最終的結果，卻是逆向地改變了人生。
7歲的Neil是什麼樣的呢？活潑愛笑、樂於表達，是所有孩子裡最快樂的一個。
他古靈精怪地講述著擊劍遊戲，誰被“刺”到，就要誇張地大喊一聲：啊~！
放學回家，Neil一路上的腳步總是蹦蹦跳跳的：
聽到“有色人種”，Neil不知道在講黑人，而是腦補了一個魔鬼，長著紫色的臉、紅色的眼睛，還有黃色的腳丫。
全片沒有第二個小朋友，有著這樣天馬行空的想象力和出色的語言表達。
這樣天真爛漫的神情，在Neil14歲的時候消失了。
他進入了綜合學校讀書，周圍有很多孩子都比他更優秀。提及學業壓力，他說：“競爭是好的，不然人就會太放鬆，不夠努力。”
嘴上這麼說，眼神卻是空洞的。與其說Neil積極面對競爭，他更像是在自我催眠。
Neil的父母從小對他期望極高，但正應了那句“期望越高，失望越大”，Neil落榜了，沒有考進理想的牛津大學。
這一失利給Neil帶來的打擊，幾乎是毀滅性的。21歲的Neil，僅僅上了一個學期的大學，就主動輟學，去了工地搬磚！
必須強調的是，沒考上牛津，不代表Neil再無出路。他其實考進了阿伯丁大學——這可不是什麼“野雞大學”，而是位列英國五大歷史名校之一，僅次於牛津、劍橋、聖安德魯斯，同時也是全球前1%的頂尖精英大學！
但阿伯丁依然不是牛津。Neil無法接受這一挫敗。
七年後，情況甚至變得更糟。28歲的Neil頭髮變少了，身形佝僂了。他在英國全境流浪，居無定所，沿途搭便車，依靠政府救濟金活著。
他患上了精神疾病，沒有成家，也不想要下一代。因為他認定，孩子一定會遺傳自己的抑鬱和頹喪。
居無定所的生活過到42歲，情況終於有所好轉。
Neil成為了倫敦周邊一個小鎮的自由民主黨議員，通過開放大學獲得了學位。雖然這不足以讓他養活自己，但Neil終於有所行動，而不是一味地逃避。
看著他作為小鎮議員發言的樣子，精神狀態已經大有改觀。
到了63歲，Neil終於開始用一種平靜的方式，正面剖析自己過往的大半生。以往每一集中影影綽綽提及、卻又沒有真正觸及根本的“人生失敗的原因”，第一次，被攤開在了觀眾的面前。
Neil說：我不怨恨他們（父母），他們盡力了；不是我故意說得這麼殘酷，但他們的性格問題，的確給我帶來了苦難。
恰恰是這樣平靜的敘述，更讓為人父母的觀眾感受到了無比強烈的震動：
究竟是什麼樣性格的父母，會在自己都沒有意識到的情況下，給精心培養的孩子帶來影響一生的苦難？
“我的父親非常嚴肅，諱莫如深。他會非常嚴厲地懲罰我。”
“我的母親完全不同，她非常情緒化。她熱愛藝術，卻是一個十足的業餘愛好者。她對所有事情都知道一點點，但並沒有瞭解得非常全面。”
缺乏有效的交流，也是長時間存在於Neil和父母之間的一個問題。
Neil的例子是最值得警惕的：
爸媽的過度保護和過高期望，
加上封閉寄宿學校的高壓環境，
導致了他沒有機會去學習
如何面對理想和現實的落差。
在進入殘酷和複雜的社會後，
Neil完全喪失了應對能力，
成為了片中“階級跌落”的唯一一人。
Neil的故事告訴我們，
什麼才是爸媽教育的本質和目的？答案是——讓孩子學會如何面對複雜的生活。
如果有一種看似“為孩子好”的爸媽教育方式，
可能會傷害到他心智的健康與成熟，
甚至讓他以後無法判斷自己的人生，
那一定不是我們需要的真正的家庭教育，
爸媽們需要警惕這一點。
5
婚姻可以拯救一個女人
事業也可以
再偉大的紀錄片也有時代侷限性。
小編覺得
《人生七年》的導演，
起初對於女性社會角色扮演的認知，
是相對狹隘的。（當然63年前。。。）
從小到大，導演問男孩子的問題經常很“大”：支持哪個政黨、教育體制、環境保護、金融危機、全球化、脫歐……無所不包。
輪到女孩，問題則大多侷限在家庭和婚姻方面。
但是，隨著真實人生的慢慢鋪展，
一個事實浮出水面：
女性幸福感的來源，並不僅僅是和諧美滿的家庭，很多時候，一份有獲得感、尊重感的事業同樣重要。
這裡正好有一正一反兩個例子。
成長於倫敦東區工人家庭的Sue，沒有上過大學，21歲時在一家旅行社上班。她並沒有像兩個同伴那樣過早結婚，覺得“結婚結得早一定會錯過一些東西”。
但是，即便思路很清楚，她還是在35歲那年遭遇了離婚。好在她沒有氣餒，一邊做著兼職，一邊獨自撫養兩個孩子。我們很少會在她臉上看到頹喪的情緒。
建築公司的兼職賺不到足夠的錢，她也領過一段時間的社會救濟：
等到她42歲，孩子們到了上學的年齡，Sue又重新開始做全職工作，在倫敦大學皇后學院法學系，協助課程管理。
這份工作顯然是Sue的真心熱愛，一做20年，升到行政主管，仍然享受上班的快樂。她說：有的人每天早晨起來的念頭是，天哪又要上班了，我不是這樣的人。
在500個學生們面前做動員演講的時候，正是這個單親媽媽最光彩照人的時候。
她還擁有非常豐富的業餘生活：
年少時喜歡唱歌、戲劇，她就加入了當地的一家小型話劇團；她還有一位彼此相伴20年的戀人，問她考不考慮結婚？她笑著說：如果要結婚，我們也不介意。
男朋友長這樣，相當帥氣了 ↓
事業、愛情雙豐收的Sue，正處在最自在的生活節奏裡，一如既往地熱愛生活、熱愛工作。她說，能找到一份真心喜歡且能帶來獲得感的工作，我實在是非常幸運。
與此同時，從小和Sue一起長大，同樣來自倫敦東區的Lynn，卻成為了一個令人心疼的反例。
7歲時，Lynn是所有女孩子裡的顏值擔當。
19歲那年，Lynn結了婚。這個決定並沒有做錯。
幾十年來，Lynn總說：
丈夫和我是靈魂伴侶，
我們彼此支撐，
家庭生活很幸福。
但是，僅僅只有美滿的婚姻，並沒有給Lynn帶來足夠的幸福感。
她還有自己的理想：Lynn喜歡孩子，她做流動圖書館的管理員、進入特殊教育機構，都是平凡卻非常有意義的崗位。
然而，有太多的事情讓她失望：經濟緊縮、教育改革不力、政府縮減公益事業支出……Lynn認為整個英國社會一敗塗地，臉色也越來越差。
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
比如15歲就輟學的Tony，
開了一輩子出租車，
但早就有能力給家庭提供衣食無憂的生活，
每年去西班牙度假；
還有從小在孤兒院長大的Paul，
小時候甚至不知道什麼叫“大學”，
但如今，他的女兒是全家族中第一個上大學的人。
所以，即便是在英國這樣一個國家
貴族體系尚有遺存、社會流動程度最低，
大多數人無法實現階層的遷躍，
但「教育」依然是提升生活品質的關鍵，
在英國尚且如此，
更不用說發展飛速中的中國，
很多留學生紛紛回國就業，
現在很多精英孩子甚至都未必出國留學，
中國的發展有目共睹，
而人生逆襲的關鍵，
教育，真的還是最重要的一個環節。
2
“一個人的體重
和他的社會階級是對應的”
在63Up中，一個有趣的事實是——
一個人的出身階層並不寫在他的基因裡，
但富人、中產家庭的孩子，
和平民家庭的孩子之間，
卻有著明顯的體型差距：
生活質量越高，體型越苗條？真的是這樣！
7歲的時候，
這幫外國小孩個個都是小可愛。
甚至讓人懷疑，導演是不是顏控？
14歲、21歲、28歲，
除了看上去明顯要比亞洲的同齡人成熟太多，
也都是帥的帥，美的美。
下面這張圖，是這14個孩子21歲時的大合照 ↓
一過30歲，畫風鉅變！
片子裡過半的女性（不光是參與拍攝的四位女性，還有十位男性的另一半們）都像約好了一樣，身材走形得相當厲害。
就像工薪家庭出身的三個女孩Jackie、Lynn和Sue，從七年一次的合影中可以看出，她們的身材發福程度和年齡增長呈明顯正比：
如果說女性的身材變化大多受到了懷孕、生產的影響，那麼男性呢？
只能說，他們最終驗證了那一句“成年人的世界，除了容易變胖和變禿，沒有什麼事情是容易的”。。。
工薪家庭的Tony和他的妻子，此時42歲：
孤兒院長大的Paul和他的妻子，這時也是42歲：
和他們相比，富人及中產家庭的那幾位，明顯要瘦三圈。
從小看《金融時報》的Andrew和他的妻子：
皇家律師John和他的妻子，妻子是前保加利亞大使之女，非常有氣質：
白富美Suzy和她的律師丈夫，
此時Suzy已經49歲了，
也生過三個孩子，身材卻依然苗條：
還有中產家庭出身的Peter，因為在28歲那年抨擊英國政府，不堪輿論壓力退出了錄製；56歲再回來，正經工作是公務員，業餘和妻子組樂隊、寫小說，還是那副修長的身材，標準的迷人大叔！
可見，社會精英們在身形鍛鍊、飲食控制等方面的修行，要遠遠強於其他人。我們看到的只是每個人身材的不同，背後起作用的，卻是數十年如一日的自律精神。
那些在生活中可以抵抗貪食和睡懶覺的人，自然也可以在工作、學習時比別人更多一分勤勉。
早在21歲的時候，John就曾對著鏡頭“控訴”：
7歲和14歲的兩集，看上去像是我們富人家的孩子僅僅憑藉小時候的規劃，七年後願望理所應當就實現了。而我們如何廢寢忘食、埋身書海，觀眾們都看不到。
John絕不是在得便宜賣乖。
直到56歲的時候，這個驕傲的孩子才在鏡頭前透露：其實，父親早在他9歲的時候就去世了。向來養尊處優的母親，不得不非常辛苦地工作，才能支撐起這個家。他能讀牛津，靠的是獎學金。
明明家道中落，卻能夠按照既定的目標一路成長，這背後必然有著堅實的自強、自律精神在支撐吧。
無獨有偶。從小時看《金融時報》的Andrew，也有一個非常值得注意的生活細節——28歲那年，他娶了普通家庭的約克郡少女Jane為妻，兩人在鄉下買了一座200年曆史的荒廢穀倉，在此後的三十幾年裡，他們一直都在堅持打理這座“世外桃源”。
穀倉最早的樣子 ↓
14年後 ↓
28年後 ↓
Andrew 63歲，現在穀倉長這樣 ↓
一屋不掃，何以掃天下？
這種水滴石穿的毅力，絕不是人人都能做到的。
看似性格溫吞的Andrew，做了20年律所合夥人，40歲轉行進跨國公司擔任高管，又在之後的大公司併購風波中保住了自己的位子。
雖然這些職場風雲在紀錄片裡只是一兩句話輕輕帶過，但背後的凶險可想而知。
他只是語調平靜地總結：我不喜歡放棄。
人人都只看到了，
精英家庭孩子與生俱來的優越生活品質
和教育資源，
但其實，懂得自我約束、自律自強，
才是精英家庭教育所賦予他們更好的禮物。
3
孩子的數量，決定生活的質量？
孩子的數量，也是體重之外，又一個有意思的數字：紀錄片中的社會精英和中產階級們，不多不少，基本只生兩個孩子。
Andrew從小是獨生子，看到兩個兒子玩在一起，才知道他們有多開心；
上層家庭出身、牛津畢業、畢生投入普及教育和公益事業的Bruce，四十幾歲才結婚，也有兩個兒子；
從農村逆襲成核物理學家的Nick，在35歲時經歷離婚，和前妻育有一子，加上後一任妻子和前夫的孩子，新家庭的組成還是有兩個孩子。
擁有兩個孩子的父母，在優生優養子女之外，也有更多的時間來享受人生、規劃理想，他們的孩子也大多按部就班地上學、做著體面高薪的工作。
而那些不到二十歲就早早結婚的人，他們往往會生三到五個孩子，擁有兩段婚姻甚至更多，因為年輕時候的衝動，導致孩子無序地出生。
孤兒院長大的Symon，28歲時就有了5個孩子。
63歲時，Symon已經有了十個孫輩。
當然，大家庭有大家庭的快樂，誰會不為自己的孩子們自豪呢？
尤其是自小在孤兒院長大的Symon，他最驕傲的事情，就是讓孩子們擁有了自己不曾擁有的財富：一個父親。
但不可否認，因為有那麼多的子孫要照顧，Symon一家的生活質量受到了很大的影響，經濟壓力可想而知。他的妻子說：我累壞了。
我們不是說一個“完美”的家庭公式，
就必須是一對父母加上兩個孩子；
但為了自己的生活質量得以保障，為了給每個孩子高品質的關注、陪伴和教養，“量力而行”四個字，每對負責任的爸媽都應當牢記心頭。
4
教育改變命運
爸媽教育方式才決定命運
《人生七年》裡，所有的孩子都承認，教育對人生有至關重要的影響。
那些從小有著清晰的人生規劃，一路實現目標的富人家孩子，最早意識到這點。
Andrew 21歲時就說，“你無法確定能留給孩子多少物質財產，但是至少你可以確定，一旦給了他們良好的教育，那是任何人都無法奪取的。”
出身上層社會的Bruce，對教育重要性的理解就更加深刻。他從小就心懷天下，七歲的時候說自己以後要“去非洲，教育那些還沒開化的人”：
長大後，他接受精英教育，考進牛津的數學系；但畢業後，他選擇去最普通的公立學校當老師，還在28歲那年，跑去孟加拉國支教了一個學期。
他認為，只有教育才能改變一個國家的未來，給全人類帶來希望。
但是，也有讓人意外的“滑鐵盧”。出身在優渥的中產家庭、父母都是老師，Neil從小看似接受了最好的教育，但最終的結果，卻是逆向地改變了人生。
7歲的Neil是什麼樣的呢？活潑愛笑、樂於表達，是所有孩子裡最快樂的一個。
他古靈精怪地講述著擊劍遊戲，誰被“刺”到，就要誇張地大喊一聲：啊~！
放學回家，Neil一路上的腳步總是蹦蹦跳跳的：
聽到“有色人種”，Neil不知道在講黑人，而是腦補了一個魔鬼，長著紫色的臉、紅色的眼睛，還有黃色的腳丫。
全片沒有第二個小朋友，有著這樣天馬行空的想象力和出色的語言表達。
這樣天真爛漫的神情，在Neil14歲的時候消失了。
他進入了綜合學校讀書，周圍有很多孩子都比他更優秀。提及學業壓力，他說：“競爭是好的，不然人就會太放鬆，不夠努力。”
嘴上這麼說，眼神卻是空洞的。與其說Neil積極面對競爭，他更像是在自我催眠。
Neil的父母從小對他期望極高，但正應了那句“期望越高，失望越大”，Neil落榜了，沒有考進理想的牛津大學。
這一失利給Neil帶來的打擊，幾乎是毀滅性的。21歲的Neil，僅僅上了一個學期的大學，就主動輟學，去了工地搬磚！
必須強調的是，沒考上牛津，不代表Neil再無出路。他其實考進了阿伯丁大學——這可不是什麼“野雞大學”，而是位列英國五大歷史名校之一，僅次於牛津、劍橋、聖安德魯斯，同時也是全球前1%的頂尖精英大學！
但阿伯丁依然不是牛津。Neil無法接受這一挫敗。
七年後，情況甚至變得更糟。28歲的Neil頭髮變少了，身形佝僂了。他在英國全境流浪，居無定所，沿途搭便車，依靠政府救濟金活著。
他患上了精神疾病，沒有成家，也不想要下一代。因為他認定，孩子一定會遺傳自己的抑鬱和頹喪。
居無定所的生活過到42歲，情況終於有所好轉。
Neil成為了倫敦周邊一個小鎮的自由民主黨議員，通過開放大學獲得了學位。雖然這不足以讓他養活自己，但Neil終於有所行動，而不是一味地逃避。
看著他作為小鎮議員發言的樣子，精神狀態已經大有改觀。
到了63歲，Neil終於開始用一種平靜的方式，正面剖析自己過往的大半生。以往每一集中影影綽綽提及、卻又沒有真正觸及根本的“人生失敗的原因”，第一次，被攤開在了觀眾的面前。
Neil說：我不怨恨他們（父母），他們盡力了；不是我故意說得這麼殘酷，但他們的性格問題，的確給我帶來了苦難。
恰恰是這樣平靜的敘述，更讓為人父母的觀眾感受到了無比強烈的震動：
究竟是什麼樣性格的父母，會在自己都沒有意識到的情況下，給精心培養的孩子帶來影響一生的苦難？
“我的父親非常嚴肅，諱莫如深。他會非常嚴厲地懲罰我。”
“我的母親完全不同，她非常情緒化。她熱愛藝術，卻是一個十足的業餘愛好者。她對所有事情都知道一點點，但並沒有瞭解得非常全面。”
缺乏有效的交流，也是長時間存在於Neil和父母之間的一個問題。
Neil的例子是最值得警惕的：
爸媽的過度保護和過高期望，
加上封閉寄宿學校的高壓環境，
導致了他沒有機會去學習
如何面對理想和現實的落差。
在進入殘酷和複雜的社會後，
Neil完全喪失了應對能力，
成為了片中“階級跌落”的唯一一人。
Neil的故事告訴我們，
什麼才是爸媽教育的本質和目的？答案是——讓孩子學會如何面對複雜的生活。
如果有一種看似“為孩子好”的爸媽教育方式，
可能會傷害到他心智的健康與成熟，
甚至讓他以後無法判斷自己的人生，
那一定不是我們需要的真正的家庭教育，
爸媽們需要警惕這一點。
5
婚姻可以拯救一個女人
事業也可以
再偉大的紀錄片也有時代侷限性。
小編覺得
《人生七年》的導演，
起初對於女性社會角色扮演的認知，
是相對狹隘的。（當然63年前。。。）
從小到大，導演問男孩子的問題經常很“大”：支持哪個政黨、教育體制、環境保護、金融危機、全球化、脫歐……無所不包。
輪到女孩，問題則大多侷限在家庭和婚姻方面。
但是，隨著真實人生的慢慢鋪展，
一個事實浮出水面：
女性幸福感的來源，並不僅僅是和諧美滿的家庭，很多時候，一份有獲得感、尊重感的事業同樣重要。
這裡正好有一正一反兩個例子。
成長於倫敦東區工人家庭的Sue，沒有上過大學，21歲時在一家旅行社上班。她並沒有像兩個同伴那樣過早結婚，覺得“結婚結得早一定會錯過一些東西”。
但是，即便思路很清楚，她還是在35歲那年遭遇了離婚。好在她沒有氣餒，一邊做著兼職，一邊獨自撫養兩個孩子。我們很少會在她臉上看到頹喪的情緒。
建築公司的兼職賺不到足夠的錢，她也領過一段時間的社會救濟：
等到她42歲，孩子們到了上學的年齡，Sue又重新開始做全職工作，在倫敦大學皇后學院法學系，協助課程管理。
這份工作顯然是Sue的真心熱愛，一做20年，升到行政主管，仍然享受上班的快樂。她說：有的人每天早晨起來的念頭是，天哪又要上班了，我不是這樣的人。
在500個學生們面前做動員演講的時候，正是這個單親媽媽最光彩照人的時候。
她還擁有非常豐富的業餘生活：
年少時喜歡唱歌、戲劇，她就加入了當地的一家小型話劇團；她還有一位彼此相伴20年的戀人，問她考不考慮結婚？她笑著說：如果要結婚，我們也不介意。
男朋友長這樣，相當帥氣了 ↓
事業、愛情雙豐收的Sue，正處在最自在的生活節奏裡，一如既往地熱愛生活、熱愛工作。她說，能找到一份真心喜歡且能帶來獲得感的工作，我實在是非常幸運。
與此同時，從小和Sue一起長大，同樣來自倫敦東區的Lynn，卻成為了一個令人心疼的反例。
7歲時，Lynn是所有女孩子裡的顏值擔當。
19歲那年，Lynn結了婚。這個決定並沒有做錯。
幾十年來，Lynn總說：
丈夫和我是靈魂伴侶，
我們彼此支撐，
家庭生活很幸福。
但是，僅僅只有美滿的婚姻，並沒有給Lynn帶來足夠的幸福感。
她還有自己的理想：Lynn喜歡孩子，她做流動圖書館的管理員、進入特殊教育機構，都是平凡卻非常有意義的崗位。
然而，有太多的事情讓她失望：經濟緊縮、教育改革不力、政府縮減公益事業支出……Lynn認為整個英國社會一敗塗地，臉色也越來越差。
等到42歲、49歲、56歲，你會發現Lynn是所有人物中老得最迅速的。
一方面，她被查出患有天生的腦動脈畸形，生命中埋下了一顆定時炸彈；另一方面，在整整三十年裡，她為兒童福利事業的奔波總是徒勞無功。
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
比如15歲就輟學的Tony，
開了一輩子出租車，
但早就有能力給家庭提供衣食無憂的生活，
每年去西班牙度假；
還有從小在孤兒院長大的Paul，
小時候甚至不知道什麼叫“大學”，
但如今，他的女兒是全家族中第一個上大學的人。
所以，即便是在英國這樣一個國家
貴族體系尚有遺存、社會流動程度最低，
大多數人無法實現階層的遷躍，
但「教育」依然是提升生活品質的關鍵，
在英國尚且如此，
更不用說發展飛速中的中國，
很多留學生紛紛回國就業，
現在很多精英孩子甚至都未必出國留學，
中國的發展有目共睹，
而人生逆襲的關鍵，
教育，真的還是最重要的一個環節。
2
“一個人的體重
和他的社會階級是對應的”
在63Up中，一個有趣的事實是——
一個人的出身階層並不寫在他的基因裡，
但富人、中產家庭的孩子，
和平民家庭的孩子之間，
卻有著明顯的體型差距：
生活質量越高，體型越苗條？真的是這樣！
7歲的時候，
這幫外國小孩個個都是小可愛。
甚至讓人懷疑，導演是不是顏控？
14歲、21歲、28歲，
除了看上去明顯要比亞洲的同齡人成熟太多，
也都是帥的帥，美的美。
下面這張圖，是這14個孩子21歲時的大合照 ↓
一過30歲，畫風鉅變！
片子裡過半的女性（不光是參與拍攝的四位女性，還有十位男性的另一半們）都像約好了一樣，身材走形得相當厲害。
就像工薪家庭出身的三個女孩Jackie、Lynn和Sue，從七年一次的合影中可以看出，她們的身材發福程度和年齡增長呈明顯正比：
如果說女性的身材變化大多受到了懷孕、生產的影響，那麼男性呢？
只能說，他們最終驗證了那一句“成年人的世界，除了容易變胖和變禿，沒有什麼事情是容易的”。。。
工薪家庭的Tony和他的妻子，此時42歲：
孤兒院長大的Paul和他的妻子，這時也是42歲：
和他們相比，富人及中產家庭的那幾位，明顯要瘦三圈。
從小看《金融時報》的Andrew和他的妻子：
皇家律師John和他的妻子，妻子是前保加利亞大使之女，非常有氣質：
白富美Suzy和她的律師丈夫，
此時Suzy已經49歲了，
也生過三個孩子，身材卻依然苗條：
還有中產家庭出身的Peter，因為在28歲那年抨擊英國政府，不堪輿論壓力退出了錄製；56歲再回來，正經工作是公務員，業餘和妻子組樂隊、寫小說，還是那副修長的身材，標準的迷人大叔！
可見，社會精英們在身形鍛鍊、飲食控制等方面的修行，要遠遠強於其他人。我們看到的只是每個人身材的不同，背後起作用的，卻是數十年如一日的自律精神。
那些在生活中可以抵抗貪食和睡懶覺的人，自然也可以在工作、學習時比別人更多一分勤勉。
早在21歲的時候，John就曾對著鏡頭“控訴”：
7歲和14歲的兩集，看上去像是我們富人家的孩子僅僅憑藉小時候的規劃，七年後願望理所應當就實現了。而我們如何廢寢忘食、埋身書海，觀眾們都看不到。
John絕不是在得便宜賣乖。
直到56歲的時候，這個驕傲的孩子才在鏡頭前透露：其實，父親早在他9歲的時候就去世了。向來養尊處優的母親，不得不非常辛苦地工作，才能支撐起這個家。他能讀牛津，靠的是獎學金。
明明家道中落，卻能夠按照既定的目標一路成長，這背後必然有著堅實的自強、自律精神在支撐吧。
無獨有偶。從小時看《金融時報》的Andrew，也有一個非常值得注意的生活細節——28歲那年，他娶了普通家庭的約克郡少女Jane為妻，兩人在鄉下買了一座200年曆史的荒廢穀倉，在此後的三十幾年裡，他們一直都在堅持打理這座“世外桃源”。
穀倉最早的樣子 ↓
14年後 ↓
28年後 ↓
Andrew 63歲，現在穀倉長這樣 ↓
一屋不掃，何以掃天下？
這種水滴石穿的毅力，絕不是人人都能做到的。
看似性格溫吞的Andrew，做了20年律所合夥人，40歲轉行進跨國公司擔任高管，又在之後的大公司併購風波中保住了自己的位子。
雖然這些職場風雲在紀錄片裡只是一兩句話輕輕帶過，但背後的凶險可想而知。
他只是語調平靜地總結：我不喜歡放棄。
人人都只看到了，
精英家庭孩子與生俱來的優越生活品質
和教育資源，
但其實，懂得自我約束、自律自強，
才是精英家庭教育所賦予他們更好的禮物。
3
孩子的數量，決定生活的質量？
孩子的數量，也是體重之外，又一個有意思的數字：紀錄片中的社會精英和中產階級們，不多不少，基本只生兩個孩子。
Andrew從小是獨生子，看到兩個兒子玩在一起，才知道他們有多開心；
上層家庭出身、牛津畢業、畢生投入普及教育和公益事業的Bruce，四十幾歲才結婚，也有兩個兒子；
從農村逆襲成核物理學家的Nick，在35歲時經歷離婚，和前妻育有一子，加上後一任妻子和前夫的孩子，新家庭的組成還是有兩個孩子。
擁有兩個孩子的父母，在優生優養子女之外，也有更多的時間來享受人生、規劃理想，他們的孩子也大多按部就班地上學、做著體面高薪的工作。
而那些不到二十歲就早早結婚的人，他們往往會生三到五個孩子，擁有兩段婚姻甚至更多，因為年輕時候的衝動，導致孩子無序地出生。
孤兒院長大的Symon，28歲時就有了5個孩子。
63歲時，Symon已經有了十個孫輩。
當然，大家庭有大家庭的快樂，誰會不為自己的孩子們自豪呢？
尤其是自小在孤兒院長大的Symon，他最驕傲的事情，就是讓孩子們擁有了自己不曾擁有的財富：一個父親。
但不可否認，因為有那麼多的子孫要照顧，Symon一家的生活質量受到了很大的影響，經濟壓力可想而知。他的妻子說：我累壞了。
我們不是說一個“完美”的家庭公式，
就必須是一對父母加上兩個孩子；
但為了自己的生活質量得以保障，為了給每個孩子高品質的關注、陪伴和教養，“量力而行”四個字，每對負責任的爸媽都應當牢記心頭。
4
教育改變命運
爸媽教育方式才決定命運
《人生七年》裡，所有的孩子都承認，教育對人生有至關重要的影響。
那些從小有著清晰的人生規劃，一路實現目標的富人家孩子，最早意識到這點。
Andrew 21歲時就說，“你無法確定能留給孩子多少物質財產，但是至少你可以確定，一旦給了他們良好的教育，那是任何人都無法奪取的。”
出身上層社會的Bruce，對教育重要性的理解就更加深刻。他從小就心懷天下，七歲的時候說自己以後要“去非洲，教育那些還沒開化的人”：
長大後，他接受精英教育，考進牛津的數學系；但畢業後，他選擇去最普通的公立學校當老師，還在28歲那年，跑去孟加拉國支教了一個學期。
他認為，只有教育才能改變一個國家的未來，給全人類帶來希望。
但是，也有讓人意外的“滑鐵盧”。出身在優渥的中產家庭、父母都是老師，Neil從小看似接受了最好的教育，但最終的結果，卻是逆向地改變了人生。
7歲的Neil是什麼樣的呢？活潑愛笑、樂於表達，是所有孩子裡最快樂的一個。
他古靈精怪地講述著擊劍遊戲，誰被“刺”到，就要誇張地大喊一聲：啊~！
放學回家，Neil一路上的腳步總是蹦蹦跳跳的：
聽到“有色人種”，Neil不知道在講黑人，而是腦補了一個魔鬼，長著紫色的臉、紅色的眼睛，還有黃色的腳丫。
全片沒有第二個小朋友，有著這樣天馬行空的想象力和出色的語言表達。
這樣天真爛漫的神情，在Neil14歲的時候消失了。
他進入了綜合學校讀書，周圍有很多孩子都比他更優秀。提及學業壓力，他說：“競爭是好的，不然人就會太放鬆，不夠努力。”
嘴上這麼說，眼神卻是空洞的。與其說Neil積極面對競爭，他更像是在自我催眠。
Neil的父母從小對他期望極高，但正應了那句“期望越高，失望越大”，Neil落榜了，沒有考進理想的牛津大學。
這一失利給Neil帶來的打擊，幾乎是毀滅性的。21歲的Neil，僅僅上了一個學期的大學，就主動輟學，去了工地搬磚！
必須強調的是，沒考上牛津，不代表Neil再無出路。他其實考進了阿伯丁大學——這可不是什麼“野雞大學”，而是位列英國五大歷史名校之一，僅次於牛津、劍橋、聖安德魯斯，同時也是全球前1%的頂尖精英大學！
但阿伯丁依然不是牛津。Neil無法接受這一挫敗。
七年後，情況甚至變得更糟。28歲的Neil頭髮變少了，身形佝僂了。他在英國全境流浪，居無定所，沿途搭便車，依靠政府救濟金活著。
他患上了精神疾病，沒有成家，也不想要下一代。因為他認定，孩子一定會遺傳自己的抑鬱和頹喪。
居無定所的生活過到42歲，情況終於有所好轉。
Neil成為了倫敦周邊一個小鎮的自由民主黨議員，通過開放大學獲得了學位。雖然這不足以讓他養活自己，但Neil終於有所行動，而不是一味地逃避。
看著他作為小鎮議員發言的樣子，精神狀態已經大有改觀。
到了63歲，Neil終於開始用一種平靜的方式，正面剖析自己過往的大半生。以往每一集中影影綽綽提及、卻又沒有真正觸及根本的“人生失敗的原因”，第一次，被攤開在了觀眾的面前。
Neil說：我不怨恨他們（父母），他們盡力了；不是我故意說得這麼殘酷，但他們的性格問題，的確給我帶來了苦難。
恰恰是這樣平靜的敘述，更讓為人父母的觀眾感受到了無比強烈的震動：
究竟是什麼樣性格的父母，會在自己都沒有意識到的情況下，給精心培養的孩子帶來影響一生的苦難？
“我的父親非常嚴肅，諱莫如深。他會非常嚴厲地懲罰我。”
“我的母親完全不同，她非常情緒化。她熱愛藝術，卻是一個十足的業餘愛好者。她對所有事情都知道一點點，但並沒有瞭解得非常全面。”
缺乏有效的交流，也是長時間存在於Neil和父母之間的一個問題。
Neil的例子是最值得警惕的：
爸媽的過度保護和過高期望，
加上封閉寄宿學校的高壓環境，
導致了他沒有機會去學習
如何面對理想和現實的落差。
在進入殘酷和複雜的社會後，
Neil完全喪失了應對能力，
成為了片中“階級跌落”的唯一一人。
Neil的故事告訴我們，
什麼才是爸媽教育的本質和目的？答案是——讓孩子學會如何面對複雜的生活。
如果有一種看似“為孩子好”的爸媽教育方式，
可能會傷害到他心智的健康與成熟，
甚至讓他以後無法判斷自己的人生，
那一定不是我們需要的真正的家庭教育，
爸媽們需要警惕這一點。
5
婚姻可以拯救一個女人
事業也可以
再偉大的紀錄片也有時代侷限性。
小編覺得
《人生七年》的導演，
起初對於女性社會角色扮演的認知，
是相對狹隘的。（當然63年前。。。）
從小到大，導演問男孩子的問題經常很“大”：支持哪個政黨、教育體制、環境保護、金融危機、全球化、脫歐……無所不包。
輪到女孩，問題則大多侷限在家庭和婚姻方面。
但是，隨著真實人生的慢慢鋪展，
一個事實浮出水面：
女性幸福感的來源，並不僅僅是和諧美滿的家庭，很多時候，一份有獲得感、尊重感的事業同樣重要。
這裡正好有一正一反兩個例子。
成長於倫敦東區工人家庭的Sue，沒有上過大學，21歲時在一家旅行社上班。她並沒有像兩個同伴那樣過早結婚，覺得“結婚結得早一定會錯過一些東西”。
但是，即便思路很清楚，她還是在35歲那年遭遇了離婚。好在她沒有氣餒，一邊做著兼職，一邊獨自撫養兩個孩子。我們很少會在她臉上看到頹喪的情緒。
建築公司的兼職賺不到足夠的錢，她也領過一段時間的社會救濟：
等到她42歲，孩子們到了上學的年齡，Sue又重新開始做全職工作，在倫敦大學皇后學院法學系，協助課程管理。
這份工作顯然是Sue的真心熱愛，一做20年，升到行政主管，仍然享受上班的快樂。她說：有的人每天早晨起來的念頭是，天哪又要上班了，我不是這樣的人。
在500個學生們面前做動員演講的時候，正是這個單親媽媽最光彩照人的時候。
她還擁有非常豐富的業餘生活：
年少時喜歡唱歌、戲劇，她就加入了當地的一家小型話劇團；她還有一位彼此相伴20年的戀人，問她考不考慮結婚？她笑著說：如果要結婚，我們也不介意。
男朋友長這樣，相當帥氣了 ↓
事業、愛情雙豐收的Sue，正處在最自在的生活節奏裡，一如既往地熱愛生活、熱愛工作。她說，能找到一份真心喜歡且能帶來獲得感的工作，我實在是非常幸運。
與此同時，從小和Sue一起長大，同樣來自倫敦東區的Lynn，卻成為了一個令人心疼的反例。
7歲時，Lynn是所有女孩子裡的顏值擔當。
19歲那年，Lynn結了婚。這個決定並沒有做錯。
幾十年來，Lynn總說：
丈夫和我是靈魂伴侶，
我們彼此支撐，
家庭生活很幸福。
但是，僅僅只有美滿的婚姻，並沒有給Lynn帶來足夠的幸福感。
她還有自己的理想：Lynn喜歡孩子，她做流動圖書館的管理員、進入特殊教育機構，都是平凡卻非常有意義的崗位。
然而，有太多的事情讓她失望：經濟緊縮、教育改革不力、政府縮減公益事業支出……Lynn認為整個英國社會一敗塗地，臉色也越來越差。
等到42歲、49歲、56歲，你會發現Lynn是所有人物中老得最迅速的。
一方面，她被查出患有天生的腦動脈畸形，生命中埋下了一顆定時炸彈；另一方面，在整整三十年裡，她為兒童福利事業的奔波總是徒勞無功。
Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
比如15歲就輟學的Tony，
開了一輩子出租車，
但早就有能力給家庭提供衣食無憂的生活，
每年去西班牙度假；
還有從小在孤兒院長大的Paul，
小時候甚至不知道什麼叫“大學”，
但如今，他的女兒是全家族中第一個上大學的人。
所以，即便是在英國這樣一個國家
貴族體系尚有遺存、社會流動程度最低，
大多數人無法實現階層的遷躍，
但「教育」依然是提升生活品質的關鍵，
在英國尚且如此，
更不用說發展飛速中的中國，
很多留學生紛紛回國就業，
現在很多精英孩子甚至都未必出國留學，
中國的發展有目共睹，
而人生逆襲的關鍵，
教育，真的還是最重要的一個環節。
2
“一個人的體重
和他的社會階級是對應的”
在63Up中，一個有趣的事實是——
一個人的出身階層並不寫在他的基因裡，
但富人、中產家庭的孩子，
和平民家庭的孩子之間，
卻有著明顯的體型差距：
生活質量越高，體型越苗條？真的是這樣！
7歲的時候，
這幫外國小孩個個都是小可愛。
甚至讓人懷疑，導演是不是顏控？
14歲、21歲、28歲，
除了看上去明顯要比亞洲的同齡人成熟太多，
也都是帥的帥，美的美。
下面這張圖，是這14個孩子21歲時的大合照 ↓
一過30歲，畫風鉅變！
片子裡過半的女性（不光是參與拍攝的四位女性，還有十位男性的另一半們）都像約好了一樣，身材走形得相當厲害。
就像工薪家庭出身的三個女孩Jackie、Lynn和Sue，從七年一次的合影中可以看出，她們的身材發福程度和年齡增長呈明顯正比：
如果說女性的身材變化大多受到了懷孕、生產的影響，那麼男性呢？
只能說，他們最終驗證了那一句“成年人的世界，除了容易變胖和變禿，沒有什麼事情是容易的”。。。
工薪家庭的Tony和他的妻子，此時42歲：
孤兒院長大的Paul和他的妻子，這時也是42歲：
和他們相比，富人及中產家庭的那幾位，明顯要瘦三圈。
從小看《金融時報》的Andrew和他的妻子：
皇家律師John和他的妻子，妻子是前保加利亞大使之女，非常有氣質：
白富美Suzy和她的律師丈夫，
此時Suzy已經49歲了，
也生過三個孩子，身材卻依然苗條：
還有中產家庭出身的Peter，因為在28歲那年抨擊英國政府，不堪輿論壓力退出了錄製；56歲再回來，正經工作是公務員，業餘和妻子組樂隊、寫小說，還是那副修長的身材，標準的迷人大叔！
可見，社會精英們在身形鍛鍊、飲食控制等方面的修行，要遠遠強於其他人。我們看到的只是每個人身材的不同，背後起作用的，卻是數十年如一日的自律精神。
那些在生活中可以抵抗貪食和睡懶覺的人，自然也可以在工作、學習時比別人更多一分勤勉。
早在21歲的時候，John就曾對著鏡頭“控訴”：
7歲和14歲的兩集，看上去像是我們富人家的孩子僅僅憑藉小時候的規劃，七年後願望理所應當就實現了。而我們如何廢寢忘食、埋身書海，觀眾們都看不到。
John絕不是在得便宜賣乖。
直到56歲的時候，這個驕傲的孩子才在鏡頭前透露：其實，父親早在他9歲的時候就去世了。向來養尊處優的母親，不得不非常辛苦地工作，才能支撐起這個家。他能讀牛津，靠的是獎學金。
明明家道中落，卻能夠按照既定的目標一路成長，這背後必然有著堅實的自強、自律精神在支撐吧。
無獨有偶。從小時看《金融時報》的Andrew，也有一個非常值得注意的生活細節——28歲那年，他娶了普通家庭的約克郡少女Jane為妻，兩人在鄉下買了一座200年曆史的荒廢穀倉，在此後的三十幾年裡，他們一直都在堅持打理這座“世外桃源”。
穀倉最早的樣子 ↓
14年後 ↓
28年後 ↓
Andrew 63歲，現在穀倉長這樣 ↓
一屋不掃，何以掃天下？
這種水滴石穿的毅力，絕不是人人都能做到的。
看似性格溫吞的Andrew，做了20年律所合夥人，40歲轉行進跨國公司擔任高管，又在之後的大公司併購風波中保住了自己的位子。
雖然這些職場風雲在紀錄片裡只是一兩句話輕輕帶過，但背後的凶險可想而知。
他只是語調平靜地總結：我不喜歡放棄。
人人都只看到了，
精英家庭孩子與生俱來的優越生活品質
和教育資源，
但其實，懂得自我約束、自律自強，
才是精英家庭教育所賦予他們更好的禮物。
3
孩子的數量，決定生活的質量？
孩子的數量，也是體重之外，又一個有意思的數字：紀錄片中的社會精英和中產階級們，不多不少，基本只生兩個孩子。
Andrew從小是獨生子，看到兩個兒子玩在一起，才知道他們有多開心；
上層家庭出身、牛津畢業、畢生投入普及教育和公益事業的Bruce，四十幾歲才結婚，也有兩個兒子；
從農村逆襲成核物理學家的Nick，在35歲時經歷離婚，和前妻育有一子，加上後一任妻子和前夫的孩子，新家庭的組成還是有兩個孩子。
擁有兩個孩子的父母，在優生優養子女之外，也有更多的時間來享受人生、規劃理想，他們的孩子也大多按部就班地上學、做著體面高薪的工作。
而那些不到二十歲就早早結婚的人，他們往往會生三到五個孩子，擁有兩段婚姻甚至更多，因為年輕時候的衝動，導致孩子無序地出生。
孤兒院長大的Symon，28歲時就有了5個孩子。
63歲時，Symon已經有了十個孫輩。
當然，大家庭有大家庭的快樂，誰會不為自己的孩子們自豪呢？
尤其是自小在孤兒院長大的Symon，他最驕傲的事情，就是讓孩子們擁有了自己不曾擁有的財富：一個父親。
但不可否認，因為有那麼多的子孫要照顧，Symon一家的生活質量受到了很大的影響，經濟壓力可想而知。他的妻子說：我累壞了。
我們不是說一個“完美”的家庭公式，
就必須是一對父母加上兩個孩子；
但為了自己的生活質量得以保障，為了給每個孩子高品質的關注、陪伴和教養，“量力而行”四個字，每對負責任的爸媽都應當牢記心頭。
4
教育改變命運
爸媽教育方式才決定命運
《人生七年》裡，所有的孩子都承認，教育對人生有至關重要的影響。
那些從小有著清晰的人生規劃，一路實現目標的富人家孩子，最早意識到這點。
Andrew 21歲時就說，“你無法確定能留給孩子多少物質財產，但是至少你可以確定，一旦給了他們良好的教育，那是任何人都無法奪取的。”
出身上層社會的Bruce，對教育重要性的理解就更加深刻。他從小就心懷天下，七歲的時候說自己以後要“去非洲，教育那些還沒開化的人”：
長大後，他接受精英教育，考進牛津的數學系；但畢業後，他選擇去最普通的公立學校當老師，還在28歲那年，跑去孟加拉國支教了一個學期。
他認為，只有教育才能改變一個國家的未來，給全人類帶來希望。
但是，也有讓人意外的“滑鐵盧”。出身在優渥的中產家庭、父母都是老師，Neil從小看似接受了最好的教育，但最終的結果，卻是逆向地改變了人生。
7歲的Neil是什麼樣的呢？活潑愛笑、樂於表達，是所有孩子裡最快樂的一個。
他古靈精怪地講述著擊劍遊戲，誰被“刺”到，就要誇張地大喊一聲：啊~！
放學回家，Neil一路上的腳步總是蹦蹦跳跳的：
聽到“有色人種”，Neil不知道在講黑人，而是腦補了一個魔鬼，長著紫色的臉、紅色的眼睛，還有黃色的腳丫。
全片沒有第二個小朋友，有著這樣天馬行空的想象力和出色的語言表達。
這樣天真爛漫的神情，在Neil14歲的時候消失了。
他進入了綜合學校讀書，周圍有很多孩子都比他更優秀。提及學業壓力，他說：“競爭是好的，不然人就會太放鬆，不夠努力。”
嘴上這麼說，眼神卻是空洞的。與其說Neil積極面對競爭，他更像是在自我催眠。
Neil的父母從小對他期望極高，但正應了那句“期望越高，失望越大”，Neil落榜了，沒有考進理想的牛津大學。
這一失利給Neil帶來的打擊，幾乎是毀滅性的。21歲的Neil，僅僅上了一個學期的大學，就主動輟學，去了工地搬磚！
必須強調的是，沒考上牛津，不代表Neil再無出路。他其實考進了阿伯丁大學——這可不是什麼“野雞大學”，而是位列英國五大歷史名校之一，僅次於牛津、劍橋、聖安德魯斯，同時也是全球前1%的頂尖精英大學！
但阿伯丁依然不是牛津。Neil無法接受這一挫敗。
七年後，情況甚至變得更糟。28歲的Neil頭髮變少了，身形佝僂了。他在英國全境流浪，居無定所，沿途搭便車，依靠政府救濟金活著。
他患上了精神疾病，沒有成家，也不想要下一代。因為他認定，孩子一定會遺傳自己的抑鬱和頹喪。
居無定所的生活過到42歲，情況終於有所好轉。
Neil成為了倫敦周邊一個小鎮的自由民主黨議員，通過開放大學獲得了學位。雖然這不足以讓他養活自己，但Neil終於有所行動，而不是一味地逃避。
看著他作為小鎮議員發言的樣子，精神狀態已經大有改觀。
到了63歲，Neil終於開始用一種平靜的方式，正面剖析自己過往的大半生。以往每一集中影影綽綽提及、卻又沒有真正觸及根本的“人生失敗的原因”，第一次，被攤開在了觀眾的面前。
Neil說：我不怨恨他們（父母），他們盡力了；不是我故意說得這麼殘酷，但他們的性格問題，的確給我帶來了苦難。
恰恰是這樣平靜的敘述，更讓為人父母的觀眾感受到了無比強烈的震動：
究竟是什麼樣性格的父母，會在自己都沒有意識到的情況下，給精心培養的孩子帶來影響一生的苦難？
“我的父親非常嚴肅，諱莫如深。他會非常嚴厲地懲罰我。”
“我的母親完全不同，她非常情緒化。她熱愛藝術，卻是一個十足的業餘愛好者。她對所有事情都知道一點點，但並沒有瞭解得非常全面。”
缺乏有效的交流，也是長時間存在於Neil和父母之間的一個問題。
Neil的例子是最值得警惕的：
爸媽的過度保護和過高期望，
加上封閉寄宿學校的高壓環境，
導致了他沒有機會去學習
如何面對理想和現實的落差。
在進入殘酷和複雜的社會後，
Neil完全喪失了應對能力，
成為了片中“階級跌落”的唯一一人。
Neil的故事告訴我們，
什麼才是爸媽教育的本質和目的？答案是——讓孩子學會如何面對複雜的生活。
如果有一種看似“為孩子好”的爸媽教育方式，
可能會傷害到他心智的健康與成熟，
甚至讓他以後無法判斷自己的人生，
那一定不是我們需要的真正的家庭教育，
爸媽們需要警惕這一點。
5
婚姻可以拯救一個女人
事業也可以
再偉大的紀錄片也有時代侷限性。
小編覺得
《人生七年》的導演，
起初對於女性社會角色扮演的認知，
是相對狹隘的。（當然63年前。。。）
從小到大，導演問男孩子的問題經常很“大”：支持哪個政黨、教育體制、環境保護、金融危機、全球化、脫歐……無所不包。
輪到女孩，問題則大多侷限在家庭和婚姻方面。
但是，隨著真實人生的慢慢鋪展，
一個事實浮出水面：
女性幸福感的來源，並不僅僅是和諧美滿的家庭，很多時候，一份有獲得感、尊重感的事業同樣重要。
這裡正好有一正一反兩個例子。
成長於倫敦東區工人家庭的Sue，沒有上過大學，21歲時在一家旅行社上班。她並沒有像兩個同伴那樣過早結婚，覺得“結婚結得早一定會錯過一些東西”。
但是，即便思路很清楚，她還是在35歲那年遭遇了離婚。好在她沒有氣餒，一邊做著兼職，一邊獨自撫養兩個孩子。我們很少會在她臉上看到頹喪的情緒。
建築公司的兼職賺不到足夠的錢，她也領過一段時間的社會救濟：
等到她42歲，孩子們到了上學的年齡，Sue又重新開始做全職工作，在倫敦大學皇后學院法學系，協助課程管理。
這份工作顯然是Sue的真心熱愛，一做20年，升到行政主管，仍然享受上班的快樂。她說：有的人每天早晨起來的念頭是，天哪又要上班了，我不是這樣的人。
在500個學生們面前做動員演講的時候，正是這個單親媽媽最光彩照人的時候。
她還擁有非常豐富的業餘生活：
年少時喜歡唱歌、戲劇，她就加入了當地的一家小型話劇團；她還有一位彼此相伴20年的戀人，問她考不考慮結婚？她笑著說：如果要結婚，我們也不介意。
男朋友長這樣，相當帥氣了 ↓
事業、愛情雙豐收的Sue，正處在最自在的生活節奏裡，一如既往地熱愛生活、熱愛工作。她說，能找到一份真心喜歡且能帶來獲得感的工作，我實在是非常幸運。
與此同時，從小和Sue一起長大，同樣來自倫敦東區的Lynn，卻成為了一個令人心疼的反例。
7歲時，Lynn是所有女孩子裡的顏值擔當。
19歲那年，Lynn結了婚。這個決定並沒有做錯。
幾十年來，Lynn總說：
丈夫和我是靈魂伴侶，
我們彼此支撐，
家庭生活很幸福。
但是，僅僅只有美滿的婚姻，並沒有給Lynn帶來足夠的幸福感。
她還有自己的理想：Lynn喜歡孩子，她做流動圖書館的管理員、進入特殊教育機構，都是平凡卻非常有意義的崗位。
然而，有太多的事情讓她失望：經濟緊縮、教育改革不力、政府縮減公益事業支出……Lynn認為整個英國社會一敗塗地，臉色也越來越差。
等到42歲、49歲、56歲，你會發現Lynn是所有人物中老得最迅速的。
一方面，她被查出患有天生的腦動脈畸形，生命中埋下了一顆定時炸彈；另一方面，在整整三十年裡，她為兒童福利事業的奔波總是徒勞無功。
Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
比如15歲就輟學的Tony，
開了一輩子出租車，
但早就有能力給家庭提供衣食無憂的生活，
每年去西班牙度假；
還有從小在孤兒院長大的Paul，
小時候甚至不知道什麼叫“大學”，
但如今，他的女兒是全家族中第一個上大學的人。
所以，即便是在英國這樣一個國家
貴族體系尚有遺存、社會流動程度最低，
大多數人無法實現階層的遷躍，
但「教育」依然是提升生活品質的關鍵，
在英國尚且如此，
更不用說發展飛速中的中國，
很多留學生紛紛回國就業，
現在很多精英孩子甚至都未必出國留學，
中國的發展有目共睹，
而人生逆襲的關鍵，
教育，真的還是最重要的一個環節。
2
“一個人的體重
和他的社會階級是對應的”
在63Up中，一個有趣的事實是——
一個人的出身階層並不寫在他的基因裡，
但富人、中產家庭的孩子，
和平民家庭的孩子之間，
卻有著明顯的體型差距：
生活質量越高，體型越苗條？真的是這樣！
7歲的時候，
這幫外國小孩個個都是小可愛。
甚至讓人懷疑，導演是不是顏控？
14歲、21歲、28歲，
除了看上去明顯要比亞洲的同齡人成熟太多，
也都是帥的帥，美的美。
下面這張圖，是這14個孩子21歲時的大合照 ↓
一過30歲，畫風鉅變！
片子裡過半的女性（不光是參與拍攝的四位女性，還有十位男性的另一半們）都像約好了一樣，身材走形得相當厲害。
就像工薪家庭出身的三個女孩Jackie、Lynn和Sue，從七年一次的合影中可以看出，她們的身材發福程度和年齡增長呈明顯正比：
如果說女性的身材變化大多受到了懷孕、生產的影響，那麼男性呢？
只能說，他們最終驗證了那一句“成年人的世界，除了容易變胖和變禿，沒有什麼事情是容易的”。。。
工薪家庭的Tony和他的妻子，此時42歲：
孤兒院長大的Paul和他的妻子，這時也是42歲：
和他們相比，富人及中產家庭的那幾位，明顯要瘦三圈。
從小看《金融時報》的Andrew和他的妻子：
皇家律師John和他的妻子，妻子是前保加利亞大使之女，非常有氣質：
白富美Suzy和她的律師丈夫，
此時Suzy已經49歲了，
也生過三個孩子，身材卻依然苗條：
還有中產家庭出身的Peter，因為在28歲那年抨擊英國政府，不堪輿論壓力退出了錄製；56歲再回來，正經工作是公務員，業餘和妻子組樂隊、寫小說，還是那副修長的身材，標準的迷人大叔！
可見，社會精英們在身形鍛鍊、飲食控制等方面的修行，要遠遠強於其他人。我們看到的只是每個人身材的不同，背後起作用的，卻是數十年如一日的自律精神。
那些在生活中可以抵抗貪食和睡懶覺的人，自然也可以在工作、學習時比別人更多一分勤勉。
早在21歲的時候，John就曾對著鏡頭“控訴”：
7歲和14歲的兩集，看上去像是我們富人家的孩子僅僅憑藉小時候的規劃，七年後願望理所應當就實現了。而我們如何廢寢忘食、埋身書海，觀眾們都看不到。
John絕不是在得便宜賣乖。
直到56歲的時候，這個驕傲的孩子才在鏡頭前透露：其實，父親早在他9歲的時候就去世了。向來養尊處優的母親，不得不非常辛苦地工作，才能支撐起這個家。他能讀牛津，靠的是獎學金。
明明家道中落，卻能夠按照既定的目標一路成長，這背後必然有著堅實的自強、自律精神在支撐吧。
無獨有偶。從小時看《金融時報》的Andrew，也有一個非常值得注意的生活細節——28歲那年，他娶了普通家庭的約克郡少女Jane為妻，兩人在鄉下買了一座200年曆史的荒廢穀倉，在此後的三十幾年裡，他們一直都在堅持打理這座“世外桃源”。
穀倉最早的樣子 ↓
14年後 ↓
28年後 ↓
Andrew 63歲，現在穀倉長這樣 ↓
一屋不掃，何以掃天下？
這種水滴石穿的毅力，絕不是人人都能做到的。
看似性格溫吞的Andrew，做了20年律所合夥人，40歲轉行進跨國公司擔任高管，又在之後的大公司併購風波中保住了自己的位子。
雖然這些職場風雲在紀錄片裡只是一兩句話輕輕帶過，但背後的凶險可想而知。
他只是語調平靜地總結：我不喜歡放棄。
人人都只看到了，
精英家庭孩子與生俱來的優越生活品質
和教育資源，
但其實，懂得自我約束、自律自強，
才是精英家庭教育所賦予他們更好的禮物。
3
孩子的數量，決定生活的質量？
孩子的數量，也是體重之外，又一個有意思的數字：紀錄片中的社會精英和中產階級們，不多不少，基本只生兩個孩子。
Andrew從小是獨生子，看到兩個兒子玩在一起，才知道他們有多開心；
上層家庭出身、牛津畢業、畢生投入普及教育和公益事業的Bruce，四十幾歲才結婚，也有兩個兒子；
從農村逆襲成核物理學家的Nick，在35歲時經歷離婚，和前妻育有一子，加上後一任妻子和前夫的孩子，新家庭的組成還是有兩個孩子。
擁有兩個孩子的父母，在優生優養子女之外，也有更多的時間來享受人生、規劃理想，他們的孩子也大多按部就班地上學、做著體面高薪的工作。
而那些不到二十歲就早早結婚的人，他們往往會生三到五個孩子，擁有兩段婚姻甚至更多，因為年輕時候的衝動，導致孩子無序地出生。
孤兒院長大的Symon，28歲時就有了5個孩子。
63歲時，Symon已經有了十個孫輩。
當然，大家庭有大家庭的快樂，誰會不為自己的孩子們自豪呢？
尤其是自小在孤兒院長大的Symon，他最驕傲的事情，就是讓孩子們擁有了自己不曾擁有的財富：一個父親。
但不可否認，因為有那麼多的子孫要照顧，Symon一家的生活質量受到了很大的影響，經濟壓力可想而知。他的妻子說：我累壞了。
我們不是說一個“完美”的家庭公式，
就必須是一對父母加上兩個孩子；
但為了自己的生活質量得以保障，為了給每個孩子高品質的關注、陪伴和教養，“量力而行”四個字，每對負責任的爸媽都應當牢記心頭。
4
教育改變命運
爸媽教育方式才決定命運
《人生七年》裡，所有的孩子都承認，教育對人生有至關重要的影響。
那些從小有著清晰的人生規劃，一路實現目標的富人家孩子，最早意識到這點。
Andrew 21歲時就說，“你無法確定能留給孩子多少物質財產，但是至少你可以確定，一旦給了他們良好的教育，那是任何人都無法奪取的。”
出身上層社會的Bruce，對教育重要性的理解就更加深刻。他從小就心懷天下，七歲的時候說自己以後要“去非洲，教育那些還沒開化的人”：
長大後，他接受精英教育，考進牛津的數學系；但畢業後，他選擇去最普通的公立學校當老師，還在28歲那年，跑去孟加拉國支教了一個學期。
他認為，只有教育才能改變一個國家的未來，給全人類帶來希望。
但是，也有讓人意外的“滑鐵盧”。出身在優渥的中產家庭、父母都是老師，Neil從小看似接受了最好的教育，但最終的結果，卻是逆向地改變了人生。
7歲的Neil是什麼樣的呢？活潑愛笑、樂於表達，是所有孩子裡最快樂的一個。
他古靈精怪地講述著擊劍遊戲，誰被“刺”到，就要誇張地大喊一聲：啊~！
放學回家，Neil一路上的腳步總是蹦蹦跳跳的：
聽到“有色人種”，Neil不知道在講黑人，而是腦補了一個魔鬼，長著紫色的臉、紅色的眼睛，還有黃色的腳丫。
全片沒有第二個小朋友，有著這樣天馬行空的想象力和出色的語言表達。
這樣天真爛漫的神情，在Neil14歲的時候消失了。
他進入了綜合學校讀書，周圍有很多孩子都比他更優秀。提及學業壓力，他說：“競爭是好的，不然人就會太放鬆，不夠努力。”
嘴上這麼說，眼神卻是空洞的。與其說Neil積極面對競爭，他更像是在自我催眠。
Neil的父母從小對他期望極高，但正應了那句“期望越高，失望越大”，Neil落榜了，沒有考進理想的牛津大學。
這一失利給Neil帶來的打擊，幾乎是毀滅性的。21歲的Neil，僅僅上了一個學期的大學，就主動輟學，去了工地搬磚！
必須強調的是，沒考上牛津，不代表Neil再無出路。他其實考進了阿伯丁大學——這可不是什麼“野雞大學”，而是位列英國五大歷史名校之一，僅次於牛津、劍橋、聖安德魯斯，同時也是全球前1%的頂尖精英大學！
但阿伯丁依然不是牛津。Neil無法接受這一挫敗。
七年後，情況甚至變得更糟。28歲的Neil頭髮變少了，身形佝僂了。他在英國全境流浪，居無定所，沿途搭便車，依靠政府救濟金活著。
他患上了精神疾病，沒有成家，也不想要下一代。因為他認定，孩子一定會遺傳自己的抑鬱和頹喪。
居無定所的生活過到42歲，情況終於有所好轉。
Neil成為了倫敦周邊一個小鎮的自由民主黨議員，通過開放大學獲得了學位。雖然這不足以讓他養活自己，但Neil終於有所行動，而不是一味地逃避。
看著他作為小鎮議員發言的樣子，精神狀態已經大有改觀。
到了63歲，Neil終於開始用一種平靜的方式，正面剖析自己過往的大半生。以往每一集中影影綽綽提及、卻又沒有真正觸及根本的“人生失敗的原因”，第一次，被攤開在了觀眾的面前。
Neil說：我不怨恨他們（父母），他們盡力了；不是我故意說得這麼殘酷，但他們的性格問題，的確給我帶來了苦難。
恰恰是這樣平靜的敘述，更讓為人父母的觀眾感受到了無比強烈的震動：
究竟是什麼樣性格的父母，會在自己都沒有意識到的情況下，給精心培養的孩子帶來影響一生的苦難？
“我的父親非常嚴肅，諱莫如深。他會非常嚴厲地懲罰我。”
“我的母親完全不同，她非常情緒化。她熱愛藝術，卻是一個十足的業餘愛好者。她對所有事情都知道一點點，但並沒有瞭解得非常全面。”
缺乏有效的交流，也是長時間存在於Neil和父母之間的一個問題。
Neil的例子是最值得警惕的：
爸媽的過度保護和過高期望，
加上封閉寄宿學校的高壓環境，
導致了他沒有機會去學習
如何面對理想和現實的落差。
在進入殘酷和複雜的社會後，
Neil完全喪失了應對能力，
成為了片中“階級跌落”的唯一一人。
Neil的故事告訴我們，
什麼才是爸媽教育的本質和目的？答案是——讓孩子學會如何面對複雜的生活。
如果有一種看似“為孩子好”的爸媽教育方式，
可能會傷害到他心智的健康與成熟，
甚至讓他以後無法判斷自己的人生，
那一定不是我們需要的真正的家庭教育，
爸媽們需要警惕這一點。
5
婚姻可以拯救一個女人
事業也可以
再偉大的紀錄片也有時代侷限性。
小編覺得
《人生七年》的導演，
起初對於女性社會角色扮演的認知，
是相對狹隘的。（當然63年前。。。）
從小到大，導演問男孩子的問題經常很“大”：支持哪個政黨、教育體制、環境保護、金融危機、全球化、脫歐……無所不包。
輪到女孩，問題則大多侷限在家庭和婚姻方面。
但是，隨著真實人生的慢慢鋪展，
一個事實浮出水面：
女性幸福感的來源，並不僅僅是和諧美滿的家庭，很多時候，一份有獲得感、尊重感的事業同樣重要。
這裡正好有一正一反兩個例子。
成長於倫敦東區工人家庭的Sue，沒有上過大學，21歲時在一家旅行社上班。她並沒有像兩個同伴那樣過早結婚，覺得“結婚結得早一定會錯過一些東西”。
但是，即便思路很清楚，她還是在35歲那年遭遇了離婚。好在她沒有氣餒，一邊做著兼職，一邊獨自撫養兩個孩子。我們很少會在她臉上看到頹喪的情緒。
建築公司的兼職賺不到足夠的錢，她也領過一段時間的社會救濟：
等到她42歲，孩子們到了上學的年齡，Sue又重新開始做全職工作，在倫敦大學皇后學院法學系，協助課程管理。
這份工作顯然是Sue的真心熱愛，一做20年，升到行政主管，仍然享受上班的快樂。她說：有的人每天早晨起來的念頭是，天哪又要上班了，我不是這樣的人。
在500個學生們面前做動員演講的時候，正是這個單親媽媽最光彩照人的時候。
她還擁有非常豐富的業餘生活：
年少時喜歡唱歌、戲劇，她就加入了當地的一家小型話劇團；她還有一位彼此相伴20年的戀人，問她考不考慮結婚？她笑著說：如果要結婚，我們也不介意。
男朋友長這樣，相當帥氣了 ↓
事業、愛情雙豐收的Sue，正處在最自在的生活節奏裡，一如既往地熱愛生活、熱愛工作。她說，能找到一份真心喜歡且能帶來獲得感的工作，我實在是非常幸運。
與此同時，從小和Sue一起長大，同樣來自倫敦東區的Lynn，卻成為了一個令人心疼的反例。
7歲時，Lynn是所有女孩子裡的顏值擔當。
19歲那年，Lynn結了婚。這個決定並沒有做錯。
幾十年來，Lynn總說：
丈夫和我是靈魂伴侶，
我們彼此支撐，
家庭生活很幸福。
但是，僅僅只有美滿的婚姻，並沒有給Lynn帶來足夠的幸福感。
她還有自己的理想：Lynn喜歡孩子，她做流動圖書館的管理員、進入特殊教育機構，都是平凡卻非常有意義的崗位。
然而，有太多的事情讓她失望：經濟緊縮、教育改革不力、政府縮減公益事業支出……Lynn認為整個英國社會一敗塗地，臉色也越來越差。
等到42歲、49歲、56歲，你會發現Lynn是所有人物中老得最迅速的。
一方面，她被查出患有天生的腦動脈畸形，生命中埋下了一顆定時炸彈；另一方面，在整整三十年裡，她為兒童福利事業的奔波總是徒勞無功。
2016年，Lynn等不及《63up》的拍攝，遺憾去世。最新一集裡，面對鏡頭的人，只剩下了她的丈夫和兩個女兒。
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
比如15歲就輟學的Tony，
開了一輩子出租車，
但早就有能力給家庭提供衣食無憂的生活，
每年去西班牙度假；
還有從小在孤兒院長大的Paul，
小時候甚至不知道什麼叫“大學”，
但如今，他的女兒是全家族中第一個上大學的人。
所以，即便是在英國這樣一個國家
貴族體系尚有遺存、社會流動程度最低，
大多數人無法實現階層的遷躍，
但「教育」依然是提升生活品質的關鍵，
在英國尚且如此，
更不用說發展飛速中的中國，
很多留學生紛紛回國就業，
現在很多精英孩子甚至都未必出國留學，
中國的發展有目共睹，
而人生逆襲的關鍵，
教育，真的還是最重要的一個環節。
2
“一個人的體重
和他的社會階級是對應的”
在63Up中，一個有趣的事實是——
一個人的出身階層並不寫在他的基因裡，
但富人、中產家庭的孩子，
和平民家庭的孩子之間，
卻有著明顯的體型差距：
生活質量越高，體型越苗條？真的是這樣！
7歲的時候，
這幫外國小孩個個都是小可愛。
甚至讓人懷疑，導演是不是顏控？
14歲、21歲、28歲，
除了看上去明顯要比亞洲的同齡人成熟太多，
也都是帥的帥，美的美。
下面這張圖，是這14個孩子21歲時的大合照 ↓
一過30歲，畫風鉅變！
片子裡過半的女性（不光是參與拍攝的四位女性，還有十位男性的另一半們）都像約好了一樣，身材走形得相當厲害。
就像工薪家庭出身的三個女孩Jackie、Lynn和Sue，從七年一次的合影中可以看出，她們的身材發福程度和年齡增長呈明顯正比：
如果說女性的身材變化大多受到了懷孕、生產的影響，那麼男性呢？
只能說，他們最終驗證了那一句“成年人的世界，除了容易變胖和變禿，沒有什麼事情是容易的”。。。
工薪家庭的Tony和他的妻子，此時42歲：
孤兒院長大的Paul和他的妻子，這時也是42歲：
和他們相比，富人及中產家庭的那幾位，明顯要瘦三圈。
從小看《金融時報》的Andrew和他的妻子：
皇家律師John和他的妻子，妻子是前保加利亞大使之女，非常有氣質：
白富美Suzy和她的律師丈夫，
此時Suzy已經49歲了，
也生過三個孩子，身材卻依然苗條：
還有中產家庭出身的Peter，因為在28歲那年抨擊英國政府，不堪輿論壓力退出了錄製；56歲再回來，正經工作是公務員，業餘和妻子組樂隊、寫小說，還是那副修長的身材，標準的迷人大叔！
可見，社會精英們在身形鍛鍊、飲食控制等方面的修行，要遠遠強於其他人。我們看到的只是每個人身材的不同，背後起作用的，卻是數十年如一日的自律精神。
那些在生活中可以抵抗貪食和睡懶覺的人，自然也可以在工作、學習時比別人更多一分勤勉。
早在21歲的時候，John就曾對著鏡頭“控訴”：
7歲和14歲的兩集，看上去像是我們富人家的孩子僅僅憑藉小時候的規劃，七年後願望理所應當就實現了。而我們如何廢寢忘食、埋身書海，觀眾們都看不到。
John絕不是在得便宜賣乖。
直到56歲的時候，這個驕傲的孩子才在鏡頭前透露：其實，父親早在他9歲的時候就去世了。向來養尊處優的母親，不得不非常辛苦地工作，才能支撐起這個家。他能讀牛津，靠的是獎學金。
明明家道中落，卻能夠按照既定的目標一路成長，這背後必然有著堅實的自強、自律精神在支撐吧。
無獨有偶。從小時看《金融時報》的Andrew，也有一個非常值得注意的生活細節——28歲那年，他娶了普通家庭的約克郡少女Jane為妻，兩人在鄉下買了一座200年曆史的荒廢穀倉，在此後的三十幾年裡，他們一直都在堅持打理這座“世外桃源”。
穀倉最早的樣子 ↓
14年後 ↓
28年後 ↓
Andrew 63歲，現在穀倉長這樣 ↓
一屋不掃，何以掃天下？
這種水滴石穿的毅力，絕不是人人都能做到的。
看似性格溫吞的Andrew，做了20年律所合夥人，40歲轉行進跨國公司擔任高管，又在之後的大公司併購風波中保住了自己的位子。
雖然這些職場風雲在紀錄片裡只是一兩句話輕輕帶過，但背後的凶險可想而知。
他只是語調平靜地總結：我不喜歡放棄。
人人都只看到了，
精英家庭孩子與生俱來的優越生活品質
和教育資源，
但其實，懂得自我約束、自律自強，
才是精英家庭教育所賦予他們更好的禮物。
3
孩子的數量，決定生活的質量？
孩子的數量，也是體重之外，又一個有意思的數字：紀錄片中的社會精英和中產階級們，不多不少，基本只生兩個孩子。
Andrew從小是獨生子，看到兩個兒子玩在一起，才知道他們有多開心；
上層家庭出身、牛津畢業、畢生投入普及教育和公益事業的Bruce，四十幾歲才結婚，也有兩個兒子；
從農村逆襲成核物理學家的Nick，在35歲時經歷離婚，和前妻育有一子，加上後一任妻子和前夫的孩子，新家庭的組成還是有兩個孩子。
擁有兩個孩子的父母，在優生優養子女之外，也有更多的時間來享受人生、規劃理想，他們的孩子也大多按部就班地上學、做著體面高薪的工作。
而那些不到二十歲就早早結婚的人，他們往往會生三到五個孩子，擁有兩段婚姻甚至更多，因為年輕時候的衝動，導致孩子無序地出生。
孤兒院長大的Symon，28歲時就有了5個孩子。
63歲時，Symon已經有了十個孫輩。
當然，大家庭有大家庭的快樂，誰會不為自己的孩子們自豪呢？
尤其是自小在孤兒院長大的Symon，他最驕傲的事情，就是讓孩子們擁有了自己不曾擁有的財富：一個父親。
但不可否認，因為有那麼多的子孫要照顧，Symon一家的生活質量受到了很大的影響，經濟壓力可想而知。他的妻子說：我累壞了。
我們不是說一個“完美”的家庭公式，
就必須是一對父母加上兩個孩子；
但為了自己的生活質量得以保障，為了給每個孩子高品質的關注、陪伴和教養，“量力而行”四個字，每對負責任的爸媽都應當牢記心頭。
4
教育改變命運
爸媽教育方式才決定命運
《人生七年》裡，所有的孩子都承認，教育對人生有至關重要的影響。
那些從小有著清晰的人生規劃，一路實現目標的富人家孩子，最早意識到這點。
Andrew 21歲時就說，“你無法確定能留給孩子多少物質財產，但是至少你可以確定，一旦給了他們良好的教育，那是任何人都無法奪取的。”
出身上層社會的Bruce，對教育重要性的理解就更加深刻。他從小就心懷天下，七歲的時候說自己以後要“去非洲，教育那些還沒開化的人”：
長大後，他接受精英教育，考進牛津的數學系；但畢業後，他選擇去最普通的公立學校當老師，還在28歲那年，跑去孟加拉國支教了一個學期。
他認為，只有教育才能改變一個國家的未來，給全人類帶來希望。
但是，也有讓人意外的“滑鐵盧”。出身在優渥的中產家庭、父母都是老師，Neil從小看似接受了最好的教育，但最終的結果，卻是逆向地改變了人生。
7歲的Neil是什麼樣的呢？活潑愛笑、樂於表達，是所有孩子裡最快樂的一個。
他古靈精怪地講述著擊劍遊戲，誰被“刺”到，就要誇張地大喊一聲：啊~！
放學回家，Neil一路上的腳步總是蹦蹦跳跳的：
聽到“有色人種”，Neil不知道在講黑人，而是腦補了一個魔鬼，長著紫色的臉、紅色的眼睛，還有黃色的腳丫。
全片沒有第二個小朋友，有著這樣天馬行空的想象力和出色的語言表達。
這樣天真爛漫的神情，在Neil14歲的時候消失了。
他進入了綜合學校讀書，周圍有很多孩子都比他更優秀。提及學業壓力，他說：“競爭是好的，不然人就會太放鬆，不夠努力。”
嘴上這麼說，眼神卻是空洞的。與其說Neil積極面對競爭，他更像是在自我催眠。
Neil的父母從小對他期望極高，但正應了那句“期望越高，失望越大”，Neil落榜了，沒有考進理想的牛津大學。
這一失利給Neil帶來的打擊，幾乎是毀滅性的。21歲的Neil，僅僅上了一個學期的大學，就主動輟學，去了工地搬磚！
必須強調的是，沒考上牛津，不代表Neil再無出路。他其實考進了阿伯丁大學——這可不是什麼“野雞大學”，而是位列英國五大歷史名校之一，僅次於牛津、劍橋、聖安德魯斯，同時也是全球前1%的頂尖精英大學！
但阿伯丁依然不是牛津。Neil無法接受這一挫敗。
七年後，情況甚至變得更糟。28歲的Neil頭髮變少了，身形佝僂了。他在英國全境流浪，居無定所，沿途搭便車，依靠政府救濟金活著。
他患上了精神疾病，沒有成家，也不想要下一代。因為他認定，孩子一定會遺傳自己的抑鬱和頹喪。
居無定所的生活過到42歲，情況終於有所好轉。
Neil成為了倫敦周邊一個小鎮的自由民主黨議員，通過開放大學獲得了學位。雖然這不足以讓他養活自己，但Neil終於有所行動，而不是一味地逃避。
看著他作為小鎮議員發言的樣子，精神狀態已經大有改觀。
到了63歲，Neil終於開始用一種平靜的方式，正面剖析自己過往的大半生。以往每一集中影影綽綽提及、卻又沒有真正觸及根本的“人生失敗的原因”，第一次，被攤開在了觀眾的面前。
Neil說：我不怨恨他們（父母），他們盡力了；不是我故意說得這麼殘酷，但他們的性格問題，的確給我帶來了苦難。
恰恰是這樣平靜的敘述，更讓為人父母的觀眾感受到了無比強烈的震動：
究竟是什麼樣性格的父母，會在自己都沒有意識到的情況下，給精心培養的孩子帶來影響一生的苦難？
“我的父親非常嚴肅，諱莫如深。他會非常嚴厲地懲罰我。”
“我的母親完全不同，她非常情緒化。她熱愛藝術，卻是一個十足的業餘愛好者。她對所有事情都知道一點點，但並沒有瞭解得非常全面。”
缺乏有效的交流，也是長時間存在於Neil和父母之間的一個問題。
Neil的例子是最值得警惕的：
爸媽的過度保護和過高期望，
加上封閉寄宿學校的高壓環境，
導致了他沒有機會去學習
如何面對理想和現實的落差。
在進入殘酷和複雜的社會後，
Neil完全喪失了應對能力，
成為了片中“階級跌落”的唯一一人。
Neil的故事告訴我們，
什麼才是爸媽教育的本質和目的？答案是——讓孩子學會如何面對複雜的生活。
如果有一種看似“為孩子好”的爸媽教育方式，
可能會傷害到他心智的健康與成熟，
甚至讓他以後無法判斷自己的人生，
那一定不是我們需要的真正的家庭教育，
爸媽們需要警惕這一點。
5
婚姻可以拯救一個女人
事業也可以
再偉大的紀錄片也有時代侷限性。
小編覺得
《人生七年》的導演，
起初對於女性社會角色扮演的認知，
是相對狹隘的。（當然63年前。。。）
從小到大，導演問男孩子的問題經常很“大”：支持哪個政黨、教育體制、環境保護、金融危機、全球化、脫歐……無所不包。
輪到女孩，問題則大多侷限在家庭和婚姻方面。
但是，隨著真實人生的慢慢鋪展，
一個事實浮出水面：
女性幸福感的來源，並不僅僅是和諧美滿的家庭，很多時候，一份有獲得感、尊重感的事業同樣重要。
這裡正好有一正一反兩個例子。
成長於倫敦東區工人家庭的Sue，沒有上過大學，21歲時在一家旅行社上班。她並沒有像兩個同伴那樣過早結婚，覺得“結婚結得早一定會錯過一些東西”。
但是，即便思路很清楚，她還是在35歲那年遭遇了離婚。好在她沒有氣餒，一邊做著兼職，一邊獨自撫養兩個孩子。我們很少會在她臉上看到頹喪的情緒。
建築公司的兼職賺不到足夠的錢，她也領過一段時間的社會救濟：
等到她42歲，孩子們到了上學的年齡，Sue又重新開始做全職工作，在倫敦大學皇后學院法學系，協助課程管理。
這份工作顯然是Sue的真心熱愛，一做20年，升到行政主管，仍然享受上班的快樂。她說：有的人每天早晨起來的念頭是，天哪又要上班了，我不是這樣的人。
在500個學生們面前做動員演講的時候，正是這個單親媽媽最光彩照人的時候。
她還擁有非常豐富的業餘生活：
年少時喜歡唱歌、戲劇，她就加入了當地的一家小型話劇團；她還有一位彼此相伴20年的戀人，問她考不考慮結婚？她笑著說：如果要結婚，我們也不介意。
男朋友長這樣，相當帥氣了 ↓
事業、愛情雙豐收的Sue，正處在最自在的生活節奏裡，一如既往地熱愛生活、熱愛工作。她說，能找到一份真心喜歡且能帶來獲得感的工作，我實在是非常幸運。
與此同時，從小和Sue一起長大，同樣來自倫敦東區的Lynn，卻成為了一個令人心疼的反例。
7歲時，Lynn是所有女孩子裡的顏值擔當。
19歲那年，Lynn結了婚。這個決定並沒有做錯。
幾十年來，Lynn總說：
丈夫和我是靈魂伴侶，
我們彼此支撐，
家庭生活很幸福。
但是，僅僅只有美滿的婚姻，並沒有給Lynn帶來足夠的幸福感。
她還有自己的理想：Lynn喜歡孩子，她做流動圖書館的管理員、進入特殊教育機構，都是平凡卻非常有意義的崗位。
然而，有太多的事情讓她失望：經濟緊縮、教育改革不力、政府縮減公益事業支出……Lynn認為整個英國社會一敗塗地，臉色也越來越差。
等到42歲、49歲、56歲，你會發現Lynn是所有人物中老得最迅速的。
一方面，她被查出患有天生的腦動脈畸形，生命中埋下了一顆定時炸彈；另一方面，在整整三十年裡，她為兒童福利事業的奔波總是徒勞無功。
2016年，Lynn等不及《63up》的拍攝，遺憾去世。最新一集裡，面對鏡頭的人，只剩下了她的丈夫和兩個女兒。
唯一值得欣慰的是，為了感謝Lynn在短暫一生裡為教育事業做出的貢獻，她曾經工作過的學校裡，掛起了一塊屬於她的紀念牌。
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
比如15歲就輟學的Tony，
開了一輩子出租車，
但早就有能力給家庭提供衣食無憂的生活，
每年去西班牙度假；
還有從小在孤兒院長大的Paul，
小時候甚至不知道什麼叫“大學”，
但如今，他的女兒是全家族中第一個上大學的人。
所以，即便是在英國這樣一個國家
貴族體系尚有遺存、社會流動程度最低，
大多數人無法實現階層的遷躍，
但「教育」依然是提升生活品質的關鍵，
在英國尚且如此，
更不用說發展飛速中的中國，
很多留學生紛紛回國就業，
現在很多精英孩子甚至都未必出國留學，
中國的發展有目共睹，
而人生逆襲的關鍵，
教育，真的還是最重要的一個環節。
2
“一個人的體重
和他的社會階級是對應的”
在63Up中，一個有趣的事實是——
一個人的出身階層並不寫在他的基因裡，
但富人、中產家庭的孩子，
和平民家庭的孩子之間，
卻有著明顯的體型差距：
生活質量越高，體型越苗條？真的是這樣！
7歲的時候，
這幫外國小孩個個都是小可愛。
甚至讓人懷疑，導演是不是顏控？
14歲、21歲、28歲，
除了看上去明顯要比亞洲的同齡人成熟太多，
也都是帥的帥，美的美。
下面這張圖，是這14個孩子21歲時的大合照 ↓
一過30歲，畫風鉅變！
片子裡過半的女性（不光是參與拍攝的四位女性，還有十位男性的另一半們）都像約好了一樣，身材走形得相當厲害。
就像工薪家庭出身的三個女孩Jackie、Lynn和Sue，從七年一次的合影中可以看出，她們的身材發福程度和年齡增長呈明顯正比：
如果說女性的身材變化大多受到了懷孕、生產的影響，那麼男性呢？
只能說，他們最終驗證了那一句“成年人的世界，除了容易變胖和變禿，沒有什麼事情是容易的”。。。
工薪家庭的Tony和他的妻子，此時42歲：
孤兒院長大的Paul和他的妻子，這時也是42歲：
和他們相比，富人及中產家庭的那幾位，明顯要瘦三圈。
從小看《金融時報》的Andrew和他的妻子：
皇家律師John和他的妻子，妻子是前保加利亞大使之女，非常有氣質：
白富美Suzy和她的律師丈夫，
此時Suzy已經49歲了，
也生過三個孩子，身材卻依然苗條：
還有中產家庭出身的Peter，因為在28歲那年抨擊英國政府，不堪輿論壓力退出了錄製；56歲再回來，正經工作是公務員，業餘和妻子組樂隊、寫小說，還是那副修長的身材，標準的迷人大叔！
可見，社會精英們在身形鍛鍊、飲食控制等方面的修行，要遠遠強於其他人。我們看到的只是每個人身材的不同，背後起作用的，卻是數十年如一日的自律精神。
那些在生活中可以抵抗貪食和睡懶覺的人，自然也可以在工作、學習時比別人更多一分勤勉。
早在21歲的時候，John就曾對著鏡頭“控訴”：
7歲和14歲的兩集，看上去像是我們富人家的孩子僅僅憑藉小時候的規劃，七年後願望理所應當就實現了。而我們如何廢寢忘食、埋身書海，觀眾們都看不到。
John絕不是在得便宜賣乖。
直到56歲的時候，這個驕傲的孩子才在鏡頭前透露：其實，父親早在他9歲的時候就去世了。向來養尊處優的母親，不得不非常辛苦地工作，才能支撐起這個家。他能讀牛津，靠的是獎學金。
明明家道中落，卻能夠按照既定的目標一路成長，這背後必然有著堅實的自強、自律精神在支撐吧。
無獨有偶。從小時看《金融時報》的Andrew，也有一個非常值得注意的生活細節——28歲那年，他娶了普通家庭的約克郡少女Jane為妻，兩人在鄉下買了一座200年曆史的荒廢穀倉，在此後的三十幾年裡，他們一直都在堅持打理這座“世外桃源”。
穀倉最早的樣子 ↓
14年後 ↓
28年後 ↓
Andrew 63歲，現在穀倉長這樣 ↓
一屋不掃，何以掃天下？
這種水滴石穿的毅力，絕不是人人都能做到的。
看似性格溫吞的Andrew，做了20年律所合夥人，40歲轉行進跨國公司擔任高管，又在之後的大公司併購風波中保住了自己的位子。
雖然這些職場風雲在紀錄片裡只是一兩句話輕輕帶過，但背後的凶險可想而知。
他只是語調平靜地總結：我不喜歡放棄。
人人都只看到了，
精英家庭孩子與生俱來的優越生活品質
和教育資源，
但其實，懂得自我約束、自律自強，
才是精英家庭教育所賦予他們更好的禮物。
3
孩子的數量，決定生活的質量？
孩子的數量，也是體重之外，又一個有意思的數字：紀錄片中的社會精英和中產階級們，不多不少，基本只生兩個孩子。
Andrew從小是獨生子，看到兩個兒子玩在一起，才知道他們有多開心；
上層家庭出身、牛津畢業、畢生投入普及教育和公益事業的Bruce，四十幾歲才結婚，也有兩個兒子；
從農村逆襲成核物理學家的Nick，在35歲時經歷離婚，和前妻育有一子，加上後一任妻子和前夫的孩子，新家庭的組成還是有兩個孩子。
擁有兩個孩子的父母，在優生優養子女之外，也有更多的時間來享受人生、規劃理想，他們的孩子也大多按部就班地上學、做著體面高薪的工作。
而那些不到二十歲就早早結婚的人，他們往往會生三到五個孩子，擁有兩段婚姻甚至更多，因為年輕時候的衝動，導致孩子無序地出生。
孤兒院長大的Symon，28歲時就有了5個孩子。
63歲時，Symon已經有了十個孫輩。
當然，大家庭有大家庭的快樂，誰會不為自己的孩子們自豪呢？
尤其是自小在孤兒院長大的Symon，他最驕傲的事情，就是讓孩子們擁有了自己不曾擁有的財富：一個父親。
但不可否認，因為有那麼多的子孫要照顧，Symon一家的生活質量受到了很大的影響，經濟壓力可想而知。他的妻子說：我累壞了。
我們不是說一個“完美”的家庭公式，
就必須是一對父母加上兩個孩子；
但為了自己的生活質量得以保障，為了給每個孩子高品質的關注、陪伴和教養，“量力而行”四個字，每對負責任的爸媽都應當牢記心頭。
4
教育改變命運
爸媽教育方式才決定命運
《人生七年》裡，所有的孩子都承認，教育對人生有至關重要的影響。
那些從小有著清晰的人生規劃，一路實現目標的富人家孩子，最早意識到這點。
Andrew 21歲時就說，“你無法確定能留給孩子多少物質財產，但是至少你可以確定，一旦給了他們良好的教育，那是任何人都無法奪取的。”
出身上層社會的Bruce，對教育重要性的理解就更加深刻。他從小就心懷天下，七歲的時候說自己以後要“去非洲，教育那些還沒開化的人”：
長大後，他接受精英教育，考進牛津的數學系；但畢業後，他選擇去最普通的公立學校當老師，還在28歲那年，跑去孟加拉國支教了一個學期。
他認為，只有教育才能改變一個國家的未來，給全人類帶來希望。
但是，也有讓人意外的“滑鐵盧”。出身在優渥的中產家庭、父母都是老師，Neil從小看似接受了最好的教育，但最終的結果，卻是逆向地改變了人生。
7歲的Neil是什麼樣的呢？活潑愛笑、樂於表達，是所有孩子裡最快樂的一個。
他古靈精怪地講述著擊劍遊戲，誰被“刺”到，就要誇張地大喊一聲：啊~！
放學回家，Neil一路上的腳步總是蹦蹦跳跳的：
聽到“有色人種”，Neil不知道在講黑人，而是腦補了一個魔鬼，長著紫色的臉、紅色的眼睛，還有黃色的腳丫。
全片沒有第二個小朋友，有著這樣天馬行空的想象力和出色的語言表達。
這樣天真爛漫的神情，在Neil14歲的時候消失了。
他進入了綜合學校讀書，周圍有很多孩子都比他更優秀。提及學業壓力，他說：“競爭是好的，不然人就會太放鬆，不夠努力。”
嘴上這麼說，眼神卻是空洞的。與其說Neil積極面對競爭，他更像是在自我催眠。
Neil的父母從小對他期望極高，但正應了那句“期望越高，失望越大”，Neil落榜了，沒有考進理想的牛津大學。
這一失利給Neil帶來的打擊，幾乎是毀滅性的。21歲的Neil，僅僅上了一個學期的大學，就主動輟學，去了工地搬磚！
必須強調的是，沒考上牛津，不代表Neil再無出路。他其實考進了阿伯丁大學——這可不是什麼“野雞大學”，而是位列英國五大歷史名校之一，僅次於牛津、劍橋、聖安德魯斯，同時也是全球前1%的頂尖精英大學！
但阿伯丁依然不是牛津。Neil無法接受這一挫敗。
七年後，情況甚至變得更糟。28歲的Neil頭髮變少了，身形佝僂了。他在英國全境流浪，居無定所，沿途搭便車，依靠政府救濟金活著。
他患上了精神疾病，沒有成家，也不想要下一代。因為他認定，孩子一定會遺傳自己的抑鬱和頹喪。
居無定所的生活過到42歲，情況終於有所好轉。
Neil成為了倫敦周邊一個小鎮的自由民主黨議員，通過開放大學獲得了學位。雖然這不足以讓他養活自己，但Neil終於有所行動，而不是一味地逃避。
看著他作為小鎮議員發言的樣子，精神狀態已經大有改觀。
到了63歲，Neil終於開始用一種平靜的方式，正面剖析自己過往的大半生。以往每一集中影影綽綽提及、卻又沒有真正觸及根本的“人生失敗的原因”，第一次，被攤開在了觀眾的面前。
Neil說：我不怨恨他們（父母），他們盡力了；不是我故意說得這麼殘酷，但他們的性格問題，的確給我帶來了苦難。
恰恰是這樣平靜的敘述，更讓為人父母的觀眾感受到了無比強烈的震動：
究竟是什麼樣性格的父母，會在自己都沒有意識到的情況下，給精心培養的孩子帶來影響一生的苦難？
“我的父親非常嚴肅，諱莫如深。他會非常嚴厲地懲罰我。”
“我的母親完全不同，她非常情緒化。她熱愛藝術，卻是一個十足的業餘愛好者。她對所有事情都知道一點點，但並沒有瞭解得非常全面。”
缺乏有效的交流，也是長時間存在於Neil和父母之間的一個問題。
Neil的例子是最值得警惕的：
爸媽的過度保護和過高期望，
加上封閉寄宿學校的高壓環境，
導致了他沒有機會去學習
如何面對理想和現實的落差。
在進入殘酷和複雜的社會後，
Neil完全喪失了應對能力，
成為了片中“階級跌落”的唯一一人。
Neil的故事告訴我們，
什麼才是爸媽教育的本質和目的？答案是——讓孩子學會如何面對複雜的生活。
如果有一種看似“為孩子好”的爸媽教育方式，
可能會傷害到他心智的健康與成熟，
甚至讓他以後無法判斷自己的人生，
那一定不是我們需要的真正的家庭教育，
爸媽們需要警惕這一點。
5
婚姻可以拯救一個女人
事業也可以
再偉大的紀錄片也有時代侷限性。
小編覺得
《人生七年》的導演，
起初對於女性社會角色扮演的認知，
是相對狹隘的。（當然63年前。。。）
從小到大，導演問男孩子的問題經常很“大”：支持哪個政黨、教育體制、環境保護、金融危機、全球化、脫歐……無所不包。
輪到女孩，問題則大多侷限在家庭和婚姻方面。
但是，隨著真實人生的慢慢鋪展，
一個事實浮出水面：
女性幸福感的來源，並不僅僅是和諧美滿的家庭，很多時候，一份有獲得感、尊重感的事業同樣重要。
這裡正好有一正一反兩個例子。
成長於倫敦東區工人家庭的Sue，沒有上過大學，21歲時在一家旅行社上班。她並沒有像兩個同伴那樣過早結婚，覺得“結婚結得早一定會錯過一些東西”。
但是，即便思路很清楚，她還是在35歲那年遭遇了離婚。好在她沒有氣餒，一邊做著兼職，一邊獨自撫養兩個孩子。我們很少會在她臉上看到頹喪的情緒。
建築公司的兼職賺不到足夠的錢，她也領過一段時間的社會救濟：
等到她42歲，孩子們到了上學的年齡，Sue又重新開始做全職工作，在倫敦大學皇后學院法學系，協助課程管理。
這份工作顯然是Sue的真心熱愛，一做20年，升到行政主管，仍然享受上班的快樂。她說：有的人每天早晨起來的念頭是，天哪又要上班了，我不是這樣的人。
在500個學生們面前做動員演講的時候，正是這個單親媽媽最光彩照人的時候。
她還擁有非常豐富的業餘生活：
年少時喜歡唱歌、戲劇，她就加入了當地的一家小型話劇團；她還有一位彼此相伴20年的戀人，問她考不考慮結婚？她笑著說：如果要結婚，我們也不介意。
男朋友長這樣，相當帥氣了 ↓
事業、愛情雙豐收的Sue，正處在最自在的生活節奏裡，一如既往地熱愛生活、熱愛工作。她說，能找到一份真心喜歡且能帶來獲得感的工作，我實在是非常幸運。
與此同時，從小和Sue一起長大，同樣來自倫敦東區的Lynn，卻成為了一個令人心疼的反例。
7歲時，Lynn是所有女孩子裡的顏值擔當。
19歲那年，Lynn結了婚。這個決定並沒有做錯。
幾十年來，Lynn總說：
丈夫和我是靈魂伴侶，
我們彼此支撐，
家庭生活很幸福。
但是，僅僅只有美滿的婚姻，並沒有給Lynn帶來足夠的幸福感。
她還有自己的理想：Lynn喜歡孩子，她做流動圖書館的管理員、進入特殊教育機構，都是平凡卻非常有意義的崗位。
然而，有太多的事情讓她失望：經濟緊縮、教育改革不力、政府縮減公益事業支出……Lynn認為整個英國社會一敗塗地，臉色也越來越差。
等到42歲、49歲、56歲，你會發現Lynn是所有人物中老得最迅速的。
一方面，她被查出患有天生的腦動脈畸形，生命中埋下了一顆定時炸彈；另一方面，在整整三十年裡，她為兒童福利事業的奔波總是徒勞無功。
2016年，Lynn等不及《63up》的拍攝，遺憾去世。最新一集裡，面對鏡頭的人，只剩下了她的丈夫和兩個女兒。
唯一值得欣慰的是，為了感謝Lynn在短暫一生裡為教育事業做出的貢獻，她曾經工作過的學校裡，掛起了一塊屬於她的紀念牌。
生前的事業理想得不到社會認同和支撐、一直生活在失業恐懼裡的Lynn，儘管一生過得不夠幸福，但離世前的那一刻，想必也是無怨無悔的吧。
所以一個女性的自我認可，
其實是多元的，
不僅僅需要家人、孩子的認可，
還需要來自於家庭之外（比如社區、社會）
在此處並不是說女性一定要工作
而是說在家庭之外，
女性可以找到自己的一份事業成就感
哪怕是義工、兼職、家校聯繫志願者，
都是可以給到這樣的認可。
這種家庭之外的成就感，
更容易增加女性的自我成就感。
6
愛笑的孩子，運氣不會太差
作為“平凡的大多數”，很多人終其一生都不會實現“奇蹟逆襲”，也談不上功成名就，但如何把一輩子過得精彩、充實、不留遺憾，已經是一門大學問。
這就解釋了為什麼工薪家庭出身的孩子Tony，成為了《人生七年》系列裡的大明星。因為，他總是人群裡最快樂、最激情、最恣意人生的那一個。
Tony讓人印象最深刻的，就是他的笑。七歲時談理想，他笑著手舞足蹈：我要做騎師！
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
比如15歲就輟學的Tony，
開了一輩子出租車，
但早就有能力給家庭提供衣食無憂的生活，
每年去西班牙度假；
還有從小在孤兒院長大的Paul，
小時候甚至不知道什麼叫“大學”，
但如今，他的女兒是全家族中第一個上大學的人。
所以，即便是在英國這樣一個國家
貴族體系尚有遺存、社會流動程度最低，
大多數人無法實現階層的遷躍，
但「教育」依然是提升生活品質的關鍵，
在英國尚且如此，
更不用說發展飛速中的中國，
很多留學生紛紛回國就業，
現在很多精英孩子甚至都未必出國留學，
中國的發展有目共睹，
而人生逆襲的關鍵，
教育，真的還是最重要的一個環節。
2
“一個人的體重
和他的社會階級是對應的”
在63Up中，一個有趣的事實是——
一個人的出身階層並不寫在他的基因裡，
但富人、中產家庭的孩子，
和平民家庭的孩子之間，
卻有著明顯的體型差距：
生活質量越高，體型越苗條？真的是這樣！
7歲的時候，
這幫外國小孩個個都是小可愛。
甚至讓人懷疑，導演是不是顏控？
14歲、21歲、28歲，
除了看上去明顯要比亞洲的同齡人成熟太多，
也都是帥的帥，美的美。
下面這張圖，是這14個孩子21歲時的大合照 ↓
一過30歲，畫風鉅變！
片子裡過半的女性（不光是參與拍攝的四位女性，還有十位男性的另一半們）都像約好了一樣，身材走形得相當厲害。
就像工薪家庭出身的三個女孩Jackie、Lynn和Sue，從七年一次的合影中可以看出，她們的身材發福程度和年齡增長呈明顯正比：
如果說女性的身材變化大多受到了懷孕、生產的影響，那麼男性呢？
只能說，他們最終驗證了那一句“成年人的世界，除了容易變胖和變禿，沒有什麼事情是容易的”。。。
工薪家庭的Tony和他的妻子，此時42歲：
孤兒院長大的Paul和他的妻子，這時也是42歲：
和他們相比，富人及中產家庭的那幾位，明顯要瘦三圈。
從小看《金融時報》的Andrew和他的妻子：
皇家律師John和他的妻子，妻子是前保加利亞大使之女，非常有氣質：
白富美Suzy和她的律師丈夫，
此時Suzy已經49歲了，
也生過三個孩子，身材卻依然苗條：
還有中產家庭出身的Peter，因為在28歲那年抨擊英國政府，不堪輿論壓力退出了錄製；56歲再回來，正經工作是公務員，業餘和妻子組樂隊、寫小說，還是那副修長的身材，標準的迷人大叔！
可見，社會精英們在身形鍛鍊、飲食控制等方面的修行，要遠遠強於其他人。我們看到的只是每個人身材的不同，背後起作用的，卻是數十年如一日的自律精神。
那些在生活中可以抵抗貪食和睡懶覺的人，自然也可以在工作、學習時比別人更多一分勤勉。
早在21歲的時候，John就曾對著鏡頭“控訴”：
7歲和14歲的兩集，看上去像是我們富人家的孩子僅僅憑藉小時候的規劃，七年後願望理所應當就實現了。而我們如何廢寢忘食、埋身書海，觀眾們都看不到。
John絕不是在得便宜賣乖。
直到56歲的時候，這個驕傲的孩子才在鏡頭前透露：其實，父親早在他9歲的時候就去世了。向來養尊處優的母親，不得不非常辛苦地工作，才能支撐起這個家。他能讀牛津，靠的是獎學金。
明明家道中落，卻能夠按照既定的目標一路成長，這背後必然有著堅實的自強、自律精神在支撐吧。
無獨有偶。從小時看《金融時報》的Andrew，也有一個非常值得注意的生活細節——28歲那年，他娶了普通家庭的約克郡少女Jane為妻，兩人在鄉下買了一座200年曆史的荒廢穀倉，在此後的三十幾年裡，他們一直都在堅持打理這座“世外桃源”。
穀倉最早的樣子 ↓
14年後 ↓
28年後 ↓
Andrew 63歲，現在穀倉長這樣 ↓
一屋不掃，何以掃天下？
這種水滴石穿的毅力，絕不是人人都能做到的。
看似性格溫吞的Andrew，做了20年律所合夥人，40歲轉行進跨國公司擔任高管，又在之後的大公司併購風波中保住了自己的位子。
雖然這些職場風雲在紀錄片裡只是一兩句話輕輕帶過，但背後的凶險可想而知。
他只是語調平靜地總結：我不喜歡放棄。
人人都只看到了，
精英家庭孩子與生俱來的優越生活品質
和教育資源，
但其實，懂得自我約束、自律自強，
才是精英家庭教育所賦予他們更好的禮物。
3
孩子的數量，決定生活的質量？
孩子的數量，也是體重之外，又一個有意思的數字：紀錄片中的社會精英和中產階級們，不多不少，基本只生兩個孩子。
Andrew從小是獨生子，看到兩個兒子玩在一起，才知道他們有多開心；
上層家庭出身、牛津畢業、畢生投入普及教育和公益事業的Bruce，四十幾歲才結婚，也有兩個兒子；
從農村逆襲成核物理學家的Nick，在35歲時經歷離婚，和前妻育有一子，加上後一任妻子和前夫的孩子，新家庭的組成還是有兩個孩子。
擁有兩個孩子的父母，在優生優養子女之外，也有更多的時間來享受人生、規劃理想，他們的孩子也大多按部就班地上學、做著體面高薪的工作。
而那些不到二十歲就早早結婚的人，他們往往會生三到五個孩子，擁有兩段婚姻甚至更多，因為年輕時候的衝動，導致孩子無序地出生。
孤兒院長大的Symon，28歲時就有了5個孩子。
63歲時，Symon已經有了十個孫輩。
當然，大家庭有大家庭的快樂，誰會不為自己的孩子們自豪呢？
尤其是自小在孤兒院長大的Symon，他最驕傲的事情，就是讓孩子們擁有了自己不曾擁有的財富：一個父親。
但不可否認，因為有那麼多的子孫要照顧，Symon一家的生活質量受到了很大的影響，經濟壓力可想而知。他的妻子說：我累壞了。
我們不是說一個“完美”的家庭公式，
就必須是一對父母加上兩個孩子；
但為了自己的生活質量得以保障，為了給每個孩子高品質的關注、陪伴和教養，“量力而行”四個字，每對負責任的爸媽都應當牢記心頭。
4
教育改變命運
爸媽教育方式才決定命運
《人生七年》裡，所有的孩子都承認，教育對人生有至關重要的影響。
那些從小有著清晰的人生規劃，一路實現目標的富人家孩子，最早意識到這點。
Andrew 21歲時就說，“你無法確定能留給孩子多少物質財產，但是至少你可以確定，一旦給了他們良好的教育，那是任何人都無法奪取的。”
出身上層社會的Bruce，對教育重要性的理解就更加深刻。他從小就心懷天下，七歲的時候說自己以後要“去非洲，教育那些還沒開化的人”：
長大後，他接受精英教育，考進牛津的數學系；但畢業後，他選擇去最普通的公立學校當老師，還在28歲那年，跑去孟加拉國支教了一個學期。
他認為，只有教育才能改變一個國家的未來，給全人類帶來希望。
但是，也有讓人意外的“滑鐵盧”。出身在優渥的中產家庭、父母都是老師，Neil從小看似接受了最好的教育，但最終的結果，卻是逆向地改變了人生。
7歲的Neil是什麼樣的呢？活潑愛笑、樂於表達，是所有孩子裡最快樂的一個。
他古靈精怪地講述著擊劍遊戲，誰被“刺”到，就要誇張地大喊一聲：啊~！
放學回家，Neil一路上的腳步總是蹦蹦跳跳的：
聽到“有色人種”，Neil不知道在講黑人，而是腦補了一個魔鬼，長著紫色的臉、紅色的眼睛，還有黃色的腳丫。
全片沒有第二個小朋友，有著這樣天馬行空的想象力和出色的語言表達。
這樣天真爛漫的神情，在Neil14歲的時候消失了。
他進入了綜合學校讀書，周圍有很多孩子都比他更優秀。提及學業壓力，他說：“競爭是好的，不然人就會太放鬆，不夠努力。”
嘴上這麼說，眼神卻是空洞的。與其說Neil積極面對競爭，他更像是在自我催眠。
Neil的父母從小對他期望極高，但正應了那句“期望越高，失望越大”，Neil落榜了，沒有考進理想的牛津大學。
這一失利給Neil帶來的打擊，幾乎是毀滅性的。21歲的Neil，僅僅上了一個學期的大學，就主動輟學，去了工地搬磚！
必須強調的是，沒考上牛津，不代表Neil再無出路。他其實考進了阿伯丁大學——這可不是什麼“野雞大學”，而是位列英國五大歷史名校之一，僅次於牛津、劍橋、聖安德魯斯，同時也是全球前1%的頂尖精英大學！
但阿伯丁依然不是牛津。Neil無法接受這一挫敗。
七年後，情況甚至變得更糟。28歲的Neil頭髮變少了，身形佝僂了。他在英國全境流浪，居無定所，沿途搭便車，依靠政府救濟金活著。
他患上了精神疾病，沒有成家，也不想要下一代。因為他認定，孩子一定會遺傳自己的抑鬱和頹喪。
居無定所的生活過到42歲，情況終於有所好轉。
Neil成為了倫敦周邊一個小鎮的自由民主黨議員，通過開放大學獲得了學位。雖然這不足以讓他養活自己，但Neil終於有所行動，而不是一味地逃避。
看著他作為小鎮議員發言的樣子，精神狀態已經大有改觀。
到了63歲，Neil終於開始用一種平靜的方式，正面剖析自己過往的大半生。以往每一集中影影綽綽提及、卻又沒有真正觸及根本的“人生失敗的原因”，第一次，被攤開在了觀眾的面前。
Neil說：我不怨恨他們（父母），他們盡力了；不是我故意說得這麼殘酷，但他們的性格問題，的確給我帶來了苦難。
恰恰是這樣平靜的敘述，更讓為人父母的觀眾感受到了無比強烈的震動：
究竟是什麼樣性格的父母，會在自己都沒有意識到的情況下，給精心培養的孩子帶來影響一生的苦難？
“我的父親非常嚴肅，諱莫如深。他會非常嚴厲地懲罰我。”
“我的母親完全不同，她非常情緒化。她熱愛藝術，卻是一個十足的業餘愛好者。她對所有事情都知道一點點，但並沒有瞭解得非常全面。”
缺乏有效的交流，也是長時間存在於Neil和父母之間的一個問題。
Neil的例子是最值得警惕的：
爸媽的過度保護和過高期望，
加上封閉寄宿學校的高壓環境，
導致了他沒有機會去學習
如何面對理想和現實的落差。
在進入殘酷和複雜的社會後，
Neil完全喪失了應對能力，
成為了片中“階級跌落”的唯一一人。
Neil的故事告訴我們，
什麼才是爸媽教育的本質和目的？答案是——讓孩子學會如何面對複雜的生活。
如果有一種看似“為孩子好”的爸媽教育方式，
可能會傷害到他心智的健康與成熟，
甚至讓他以後無法判斷自己的人生，
那一定不是我們需要的真正的家庭教育，
爸媽們需要警惕這一點。
5
婚姻可以拯救一個女人
事業也可以
再偉大的紀錄片也有時代侷限性。
小編覺得
《人生七年》的導演，
起初對於女性社會角色扮演的認知，
是相對狹隘的。（當然63年前。。。）
從小到大，導演問男孩子的問題經常很“大”：支持哪個政黨、教育體制、環境保護、金融危機、全球化、脫歐……無所不包。
輪到女孩，問題則大多侷限在家庭和婚姻方面。
但是，隨著真實人生的慢慢鋪展，
一個事實浮出水面：
女性幸福感的來源，並不僅僅是和諧美滿的家庭，很多時候，一份有獲得感、尊重感的事業同樣重要。
這裡正好有一正一反兩個例子。
成長於倫敦東區工人家庭的Sue，沒有上過大學，21歲時在一家旅行社上班。她並沒有像兩個同伴那樣過早結婚，覺得“結婚結得早一定會錯過一些東西”。
但是，即便思路很清楚，她還是在35歲那年遭遇了離婚。好在她沒有氣餒，一邊做著兼職，一邊獨自撫養兩個孩子。我們很少會在她臉上看到頹喪的情緒。
建築公司的兼職賺不到足夠的錢，她也領過一段時間的社會救濟：
等到她42歲，孩子們到了上學的年齡，Sue又重新開始做全職工作，在倫敦大學皇后學院法學系，協助課程管理。
這份工作顯然是Sue的真心熱愛，一做20年，升到行政主管，仍然享受上班的快樂。她說：有的人每天早晨起來的念頭是，天哪又要上班了，我不是這樣的人。
在500個學生們面前做動員演講的時候，正是這個單親媽媽最光彩照人的時候。
她還擁有非常豐富的業餘生活：
年少時喜歡唱歌、戲劇，她就加入了當地的一家小型話劇團；她還有一位彼此相伴20年的戀人，問她考不考慮結婚？她笑著說：如果要結婚，我們也不介意。
男朋友長這樣，相當帥氣了 ↓
事業、愛情雙豐收的Sue，正處在最自在的生活節奏裡，一如既往地熱愛生活、熱愛工作。她說，能找到一份真心喜歡且能帶來獲得感的工作，我實在是非常幸運。
與此同時，從小和Sue一起長大，同樣來自倫敦東區的Lynn，卻成為了一個令人心疼的反例。
7歲時，Lynn是所有女孩子裡的顏值擔當。
19歲那年，Lynn結了婚。這個決定並沒有做錯。
幾十年來，Lynn總說：
丈夫和我是靈魂伴侶，
我們彼此支撐，
家庭生活很幸福。
但是，僅僅只有美滿的婚姻，並沒有給Lynn帶來足夠的幸福感。
她還有自己的理想：Lynn喜歡孩子，她做流動圖書館的管理員、進入特殊教育機構，都是平凡卻非常有意義的崗位。
然而，有太多的事情讓她失望：經濟緊縮、教育改革不力、政府縮減公益事業支出……Lynn認為整個英國社會一敗塗地，臉色也越來越差。
等到42歲、49歲、56歲，你會發現Lynn是所有人物中老得最迅速的。
一方面，她被查出患有天生的腦動脈畸形，生命中埋下了一顆定時炸彈；另一方面，在整整三十年裡，她為兒童福利事業的奔波總是徒勞無功。
2016年，Lynn等不及《63up》的拍攝，遺憾去世。最新一集裡，面對鏡頭的人，只剩下了她的丈夫和兩個女兒。
唯一值得欣慰的是，為了感謝Lynn在短暫一生裡為教育事業做出的貢獻，她曾經工作過的學校裡，掛起了一塊屬於她的紀念牌。
生前的事業理想得不到社會認同和支撐、一直生活在失業恐懼裡的Lynn，儘管一生過得不夠幸福，但離世前的那一刻，想必也是無怨無悔的吧。
所以一個女性的自我認可，
其實是多元的，
不僅僅需要家人、孩子的認可，
還需要來自於家庭之外（比如社區、社會）
在此處並不是說女性一定要工作
而是說在家庭之外，
女性可以找到自己的一份事業成就感
哪怕是義工、兼職、家校聯繫志願者，
都是可以給到這樣的認可。
這種家庭之外的成就感，
更容易增加女性的自我成就感。
6
愛笑的孩子，運氣不會太差
作為“平凡的大多數”，很多人終其一生都不會實現“奇蹟逆襲”，也談不上功成名就，但如何把一輩子過得精彩、充實、不留遺憾，已經是一門大學問。
這就解釋了為什麼工薪家庭出身的孩子Tony，成為了《人生七年》系列裡的大明星。因為，他總是人群裡最快樂、最激情、最恣意人生的那一個。
Tony讓人印象最深刻的，就是他的笑。七歲時談理想，他笑著手舞足蹈：我要做騎師！
Tony是真的熱愛賽馬。他從14歲開始就泡在賽馬場，15歲輟學專心訓練，還曾經和偶像同場競技，憑藉第三名的成績登上了當地報紙。
因為天生身材矮小，Tony沒法在職業騎師的路上走得更遠。他就笑著坦然接受，也不把這當做失敗，因為他已經為此盡過了自己的全部努力。
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
比如15歲就輟學的Tony，
開了一輩子出租車，
但早就有能力給家庭提供衣食無憂的生活，
每年去西班牙度假；
還有從小在孤兒院長大的Paul，
小時候甚至不知道什麼叫“大學”，
但如今，他的女兒是全家族中第一個上大學的人。
所以，即便是在英國這樣一個國家
貴族體系尚有遺存、社會流動程度最低，
大多數人無法實現階層的遷躍，
但「教育」依然是提升生活品質的關鍵，
在英國尚且如此，
更不用說發展飛速中的中國，
很多留學生紛紛回國就業，
現在很多精英孩子甚至都未必出國留學，
中國的發展有目共睹，
而人生逆襲的關鍵，
教育，真的還是最重要的一個環節。
2
“一個人的體重
和他的社會階級是對應的”
在63Up中，一個有趣的事實是——
一個人的出身階層並不寫在他的基因裡，
但富人、中產家庭的孩子，
和平民家庭的孩子之間，
卻有著明顯的體型差距：
生活質量越高，體型越苗條？真的是這樣！
7歲的時候，
這幫外國小孩個個都是小可愛。
甚至讓人懷疑，導演是不是顏控？
14歲、21歲、28歲，
除了看上去明顯要比亞洲的同齡人成熟太多，
也都是帥的帥，美的美。
下面這張圖，是這14個孩子21歲時的大合照 ↓
一過30歲，畫風鉅變！
片子裡過半的女性（不光是參與拍攝的四位女性，還有十位男性的另一半們）都像約好了一樣，身材走形得相當厲害。
就像工薪家庭出身的三個女孩Jackie、Lynn和Sue，從七年一次的合影中可以看出，她們的身材發福程度和年齡增長呈明顯正比：
如果說女性的身材變化大多受到了懷孕、生產的影響，那麼男性呢？
只能說，他們最終驗證了那一句“成年人的世界，除了容易變胖和變禿，沒有什麼事情是容易的”。。。
工薪家庭的Tony和他的妻子，此時42歲：
孤兒院長大的Paul和他的妻子，這時也是42歲：
和他們相比，富人及中產家庭的那幾位，明顯要瘦三圈。
從小看《金融時報》的Andrew和他的妻子：
皇家律師John和他的妻子，妻子是前保加利亞大使之女，非常有氣質：
白富美Suzy和她的律師丈夫，
此時Suzy已經49歲了，
也生過三個孩子，身材卻依然苗條：
還有中產家庭出身的Peter，因為在28歲那年抨擊英國政府，不堪輿論壓力退出了錄製；56歲再回來，正經工作是公務員，業餘和妻子組樂隊、寫小說，還是那副修長的身材，標準的迷人大叔！
可見，社會精英們在身形鍛鍊、飲食控制等方面的修行，要遠遠強於其他人。我們看到的只是每個人身材的不同，背後起作用的，卻是數十年如一日的自律精神。
那些在生活中可以抵抗貪食和睡懶覺的人，自然也可以在工作、學習時比別人更多一分勤勉。
早在21歲的時候，John就曾對著鏡頭“控訴”：
7歲和14歲的兩集，看上去像是我們富人家的孩子僅僅憑藉小時候的規劃，七年後願望理所應當就實現了。而我們如何廢寢忘食、埋身書海，觀眾們都看不到。
John絕不是在得便宜賣乖。
直到56歲的時候，這個驕傲的孩子才在鏡頭前透露：其實，父親早在他9歲的時候就去世了。向來養尊處優的母親，不得不非常辛苦地工作，才能支撐起這個家。他能讀牛津，靠的是獎學金。
明明家道中落，卻能夠按照既定的目標一路成長，這背後必然有著堅實的自強、自律精神在支撐吧。
無獨有偶。從小時看《金融時報》的Andrew，也有一個非常值得注意的生活細節——28歲那年，他娶了普通家庭的約克郡少女Jane為妻，兩人在鄉下買了一座200年曆史的荒廢穀倉，在此後的三十幾年裡，他們一直都在堅持打理這座“世外桃源”。
穀倉最早的樣子 ↓
14年後 ↓
28年後 ↓
Andrew 63歲，現在穀倉長這樣 ↓
一屋不掃，何以掃天下？
這種水滴石穿的毅力，絕不是人人都能做到的。
看似性格溫吞的Andrew，做了20年律所合夥人，40歲轉行進跨國公司擔任高管，又在之後的大公司併購風波中保住了自己的位子。
雖然這些職場風雲在紀錄片裡只是一兩句話輕輕帶過，但背後的凶險可想而知。
他只是語調平靜地總結：我不喜歡放棄。
人人都只看到了，
精英家庭孩子與生俱來的優越生活品質
和教育資源，
但其實，懂得自我約束、自律自強，
才是精英家庭教育所賦予他們更好的禮物。
3
孩子的數量，決定生活的質量？
孩子的數量，也是體重之外，又一個有意思的數字：紀錄片中的社會精英和中產階級們，不多不少，基本只生兩個孩子。
Andrew從小是獨生子，看到兩個兒子玩在一起，才知道他們有多開心；
上層家庭出身、牛津畢業、畢生投入普及教育和公益事業的Bruce，四十幾歲才結婚，也有兩個兒子；
從農村逆襲成核物理學家的Nick，在35歲時經歷離婚，和前妻育有一子，加上後一任妻子和前夫的孩子，新家庭的組成還是有兩個孩子。
擁有兩個孩子的父母，在優生優養子女之外，也有更多的時間來享受人生、規劃理想，他們的孩子也大多按部就班地上學、做著體面高薪的工作。
而那些不到二十歲就早早結婚的人，他們往往會生三到五個孩子，擁有兩段婚姻甚至更多，因為年輕時候的衝動，導致孩子無序地出生。
孤兒院長大的Symon，28歲時就有了5個孩子。
63歲時，Symon已經有了十個孫輩。
當然，大家庭有大家庭的快樂，誰會不為自己的孩子們自豪呢？
尤其是自小在孤兒院長大的Symon，他最驕傲的事情，就是讓孩子們擁有了自己不曾擁有的財富：一個父親。
但不可否認，因為有那麼多的子孫要照顧，Symon一家的生活質量受到了很大的影響，經濟壓力可想而知。他的妻子說：我累壞了。
我們不是說一個“完美”的家庭公式，
就必須是一對父母加上兩個孩子；
但為了自己的生活質量得以保障，為了給每個孩子高品質的關注、陪伴和教養，“量力而行”四個字，每對負責任的爸媽都應當牢記心頭。
4
教育改變命運
爸媽教育方式才決定命運
《人生七年》裡，所有的孩子都承認，教育對人生有至關重要的影響。
那些從小有著清晰的人生規劃，一路實現目標的富人家孩子，最早意識到這點。
Andrew 21歲時就說，“你無法確定能留給孩子多少物質財產，但是至少你可以確定，一旦給了他們良好的教育，那是任何人都無法奪取的。”
出身上層社會的Bruce，對教育重要性的理解就更加深刻。他從小就心懷天下，七歲的時候說自己以後要“去非洲，教育那些還沒開化的人”：
長大後，他接受精英教育，考進牛津的數學系；但畢業後，他選擇去最普通的公立學校當老師，還在28歲那年，跑去孟加拉國支教了一個學期。
他認為，只有教育才能改變一個國家的未來，給全人類帶來希望。
但是，也有讓人意外的“滑鐵盧”。出身在優渥的中產家庭、父母都是老師，Neil從小看似接受了最好的教育，但最終的結果，卻是逆向地改變了人生。
7歲的Neil是什麼樣的呢？活潑愛笑、樂於表達，是所有孩子裡最快樂的一個。
他古靈精怪地講述著擊劍遊戲，誰被“刺”到，就要誇張地大喊一聲：啊~！
放學回家，Neil一路上的腳步總是蹦蹦跳跳的：
聽到“有色人種”，Neil不知道在講黑人，而是腦補了一個魔鬼，長著紫色的臉、紅色的眼睛，還有黃色的腳丫。
全片沒有第二個小朋友，有著這樣天馬行空的想象力和出色的語言表達。
這樣天真爛漫的神情，在Neil14歲的時候消失了。
他進入了綜合學校讀書，周圍有很多孩子都比他更優秀。提及學業壓力，他說：“競爭是好的，不然人就會太放鬆，不夠努力。”
嘴上這麼說，眼神卻是空洞的。與其說Neil積極面對競爭，他更像是在自我催眠。
Neil的父母從小對他期望極高，但正應了那句“期望越高，失望越大”，Neil落榜了，沒有考進理想的牛津大學。
這一失利給Neil帶來的打擊，幾乎是毀滅性的。21歲的Neil，僅僅上了一個學期的大學，就主動輟學，去了工地搬磚！
必須強調的是，沒考上牛津，不代表Neil再無出路。他其實考進了阿伯丁大學——這可不是什麼“野雞大學”，而是位列英國五大歷史名校之一，僅次於牛津、劍橋、聖安德魯斯，同時也是全球前1%的頂尖精英大學！
但阿伯丁依然不是牛津。Neil無法接受這一挫敗。
七年後，情況甚至變得更糟。28歲的Neil頭髮變少了，身形佝僂了。他在英國全境流浪，居無定所，沿途搭便車，依靠政府救濟金活著。
他患上了精神疾病，沒有成家，也不想要下一代。因為他認定，孩子一定會遺傳自己的抑鬱和頹喪。
居無定所的生活過到42歲，情況終於有所好轉。
Neil成為了倫敦周邊一個小鎮的自由民主黨議員，通過開放大學獲得了學位。雖然這不足以讓他養活自己，但Neil終於有所行動，而不是一味地逃避。
看著他作為小鎮議員發言的樣子，精神狀態已經大有改觀。
到了63歲，Neil終於開始用一種平靜的方式，正面剖析自己過往的大半生。以往每一集中影影綽綽提及、卻又沒有真正觸及根本的“人生失敗的原因”，第一次，被攤開在了觀眾的面前。
Neil說：我不怨恨他們（父母），他們盡力了；不是我故意說得這麼殘酷，但他們的性格問題，的確給我帶來了苦難。
恰恰是這樣平靜的敘述，更讓為人父母的觀眾感受到了無比強烈的震動：
究竟是什麼樣性格的父母，會在自己都沒有意識到的情況下，給精心培養的孩子帶來影響一生的苦難？
“我的父親非常嚴肅，諱莫如深。他會非常嚴厲地懲罰我。”
“我的母親完全不同，她非常情緒化。她熱愛藝術，卻是一個十足的業餘愛好者。她對所有事情都知道一點點，但並沒有瞭解得非常全面。”
缺乏有效的交流，也是長時間存在於Neil和父母之間的一個問題。
Neil的例子是最值得警惕的：
爸媽的過度保護和過高期望，
加上封閉寄宿學校的高壓環境，
導致了他沒有機會去學習
如何面對理想和現實的落差。
在進入殘酷和複雜的社會後，
Neil完全喪失了應對能力，
成為了片中“階級跌落”的唯一一人。
Neil的故事告訴我們，
什麼才是爸媽教育的本質和目的？答案是——讓孩子學會如何面對複雜的生活。
如果有一種看似“為孩子好”的爸媽教育方式，
可能會傷害到他心智的健康與成熟，
甚至讓他以後無法判斷自己的人生，
那一定不是我們需要的真正的家庭教育，
爸媽們需要警惕這一點。
5
婚姻可以拯救一個女人
事業也可以
再偉大的紀錄片也有時代侷限性。
小編覺得
《人生七年》的導演，
起初對於女性社會角色扮演的認知，
是相對狹隘的。（當然63年前。。。）
從小到大，導演問男孩子的問題經常很“大”：支持哪個政黨、教育體制、環境保護、金融危機、全球化、脫歐……無所不包。
輪到女孩，問題則大多侷限在家庭和婚姻方面。
但是，隨著真實人生的慢慢鋪展，
一個事實浮出水面：
女性幸福感的來源，並不僅僅是和諧美滿的家庭，很多時候，一份有獲得感、尊重感的事業同樣重要。
這裡正好有一正一反兩個例子。
成長於倫敦東區工人家庭的Sue，沒有上過大學，21歲時在一家旅行社上班。她並沒有像兩個同伴那樣過早結婚，覺得“結婚結得早一定會錯過一些東西”。
但是，即便思路很清楚，她還是在35歲那年遭遇了離婚。好在她沒有氣餒，一邊做著兼職，一邊獨自撫養兩個孩子。我們很少會在她臉上看到頹喪的情緒。
建築公司的兼職賺不到足夠的錢，她也領過一段時間的社會救濟：
等到她42歲，孩子們到了上學的年齡，Sue又重新開始做全職工作，在倫敦大學皇后學院法學系，協助課程管理。
這份工作顯然是Sue的真心熱愛，一做20年，升到行政主管，仍然享受上班的快樂。她說：有的人每天早晨起來的念頭是，天哪又要上班了，我不是這樣的人。
在500個學生們面前做動員演講的時候，正是這個單親媽媽最光彩照人的時候。
她還擁有非常豐富的業餘生活：
年少時喜歡唱歌、戲劇，她就加入了當地的一家小型話劇團；她還有一位彼此相伴20年的戀人，問她考不考慮結婚？她笑著說：如果要結婚，我們也不介意。
男朋友長這樣，相當帥氣了 ↓
事業、愛情雙豐收的Sue，正處在最自在的生活節奏裡，一如既往地熱愛生活、熱愛工作。她說，能找到一份真心喜歡且能帶來獲得感的工作，我實在是非常幸運。
與此同時，從小和Sue一起長大，同樣來自倫敦東區的Lynn，卻成為了一個令人心疼的反例。
7歲時，Lynn是所有女孩子裡的顏值擔當。
19歲那年，Lynn結了婚。這個決定並沒有做錯。
幾十年來，Lynn總說：
丈夫和我是靈魂伴侶，
我們彼此支撐，
家庭生活很幸福。
但是，僅僅只有美滿的婚姻，並沒有給Lynn帶來足夠的幸福感。
她還有自己的理想：Lynn喜歡孩子，她做流動圖書館的管理員、進入特殊教育機構，都是平凡卻非常有意義的崗位。
然而，有太多的事情讓她失望：經濟緊縮、教育改革不力、政府縮減公益事業支出……Lynn認為整個英國社會一敗塗地，臉色也越來越差。
等到42歲、49歲、56歲，你會發現Lynn是所有人物中老得最迅速的。
一方面，她被查出患有天生的腦動脈畸形，生命中埋下了一顆定時炸彈；另一方面，在整整三十年裡，她為兒童福利事業的奔波總是徒勞無功。
2016年，Lynn等不及《63up》的拍攝，遺憾去世。最新一集裡，面對鏡頭的人，只剩下了她的丈夫和兩個女兒。
唯一值得欣慰的是，為了感謝Lynn在短暫一生裡為教育事業做出的貢獻，她曾經工作過的學校裡，掛起了一塊屬於她的紀念牌。
生前的事業理想得不到社會認同和支撐、一直生活在失業恐懼裡的Lynn，儘管一生過得不夠幸福，但離世前的那一刻，想必也是無怨無悔的吧。
所以一個女性的自我認可，
其實是多元的，
不僅僅需要家人、孩子的認可，
還需要來自於家庭之外（比如社區、社會）
在此處並不是說女性一定要工作
而是說在家庭之外，
女性可以找到自己的一份事業成就感
哪怕是義工、兼職、家校聯繫志願者，
都是可以給到這樣的認可。
這種家庭之外的成就感，
更容易增加女性的自我成就感。
6
愛笑的孩子，運氣不會太差
作為“平凡的大多數”，很多人終其一生都不會實現“奇蹟逆襲”，也談不上功成名就，但如何把一輩子過得精彩、充實、不留遺憾，已經是一門大學問。
這就解釋了為什麼工薪家庭出身的孩子Tony，成為了《人生七年》系列裡的大明星。因為，他總是人群裡最快樂、最激情、最恣意人生的那一個。
Tony讓人印象最深刻的，就是他的笑。七歲時談理想，他笑著手舞足蹈：我要做騎師！
Tony是真的熱愛賽馬。他從14歲開始就泡在賽馬場，15歲輟學專心訓練，還曾經和偶像同場競技，憑藉第三名的成績登上了當地報紙。
因為天生身材矮小，Tony沒法在職業騎師的路上走得更遠。他就笑著坦然接受，也不把這當做失敗，因為他已經為此盡過了自己的全部努力。
21歲，Tony笑著告訴導演：我夢想有個兒子，只有你知道哦。
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
比如15歲就輟學的Tony，
開了一輩子出租車，
但早就有能力給家庭提供衣食無憂的生活，
每年去西班牙度假；
還有從小在孤兒院長大的Paul，
小時候甚至不知道什麼叫“大學”，
但如今，他的女兒是全家族中第一個上大學的人。
所以，即便是在英國這樣一個國家
貴族體系尚有遺存、社會流動程度最低，
大多數人無法實現階層的遷躍，
但「教育」依然是提升生活品質的關鍵，
在英國尚且如此，
更不用說發展飛速中的中國，
很多留學生紛紛回國就業，
現在很多精英孩子甚至都未必出國留學，
中國的發展有目共睹，
而人生逆襲的關鍵，
教育，真的還是最重要的一個環節。
2
“一個人的體重
和他的社會階級是對應的”
在63Up中，一個有趣的事實是——
一個人的出身階層並不寫在他的基因裡，
但富人、中產家庭的孩子，
和平民家庭的孩子之間，
卻有著明顯的體型差距：
生活質量越高，體型越苗條？真的是這樣！
7歲的時候，
這幫外國小孩個個都是小可愛。
甚至讓人懷疑，導演是不是顏控？
14歲、21歲、28歲，
除了看上去明顯要比亞洲的同齡人成熟太多，
也都是帥的帥，美的美。
下面這張圖，是這14個孩子21歲時的大合照 ↓
一過30歲，畫風鉅變！
片子裡過半的女性（不光是參與拍攝的四位女性，還有十位男性的另一半們）都像約好了一樣，身材走形得相當厲害。
就像工薪家庭出身的三個女孩Jackie、Lynn和Sue，從七年一次的合影中可以看出，她們的身材發福程度和年齡增長呈明顯正比：
如果說女性的身材變化大多受到了懷孕、生產的影響，那麼男性呢？
只能說，他們最終驗證了那一句“成年人的世界，除了容易變胖和變禿，沒有什麼事情是容易的”。。。
工薪家庭的Tony和他的妻子，此時42歲：
孤兒院長大的Paul和他的妻子，這時也是42歲：
和他們相比，富人及中產家庭的那幾位，明顯要瘦三圈。
從小看《金融時報》的Andrew和他的妻子：
皇家律師John和他的妻子，妻子是前保加利亞大使之女，非常有氣質：
白富美Suzy和她的律師丈夫，
此時Suzy已經49歲了，
也生過三個孩子，身材卻依然苗條：
還有中產家庭出身的Peter，因為在28歲那年抨擊英國政府，不堪輿論壓力退出了錄製；56歲再回來，正經工作是公務員，業餘和妻子組樂隊、寫小說，還是那副修長的身材，標準的迷人大叔！
可見，社會精英們在身形鍛鍊、飲食控制等方面的修行，要遠遠強於其他人。我們看到的只是每個人身材的不同，背後起作用的，卻是數十年如一日的自律精神。
那些在生活中可以抵抗貪食和睡懶覺的人，自然也可以在工作、學習時比別人更多一分勤勉。
早在21歲的時候，John就曾對著鏡頭“控訴”：
7歲和14歲的兩集，看上去像是我們富人家的孩子僅僅憑藉小時候的規劃，七年後願望理所應當就實現了。而我們如何廢寢忘食、埋身書海，觀眾們都看不到。
John絕不是在得便宜賣乖。
直到56歲的時候，這個驕傲的孩子才在鏡頭前透露：其實，父親早在他9歲的時候就去世了。向來養尊處優的母親，不得不非常辛苦地工作，才能支撐起這個家。他能讀牛津，靠的是獎學金。
明明家道中落，卻能夠按照既定的目標一路成長，這背後必然有著堅實的自強、自律精神在支撐吧。
無獨有偶。從小時看《金融時報》的Andrew，也有一個非常值得注意的生活細節——28歲那年，他娶了普通家庭的約克郡少女Jane為妻，兩人在鄉下買了一座200年曆史的荒廢穀倉，在此後的三十幾年裡，他們一直都在堅持打理這座“世外桃源”。
穀倉最早的樣子 ↓
14年後 ↓
28年後 ↓
Andrew 63歲，現在穀倉長這樣 ↓
一屋不掃，何以掃天下？
這種水滴石穿的毅力，絕不是人人都能做到的。
看似性格溫吞的Andrew，做了20年律所合夥人，40歲轉行進跨國公司擔任高管，又在之後的大公司併購風波中保住了自己的位子。
雖然這些職場風雲在紀錄片裡只是一兩句話輕輕帶過，但背後的凶險可想而知。
他只是語調平靜地總結：我不喜歡放棄。
人人都只看到了，
精英家庭孩子與生俱來的優越生活品質
和教育資源，
但其實，懂得自我約束、自律自強，
才是精英家庭教育所賦予他們更好的禮物。
3
孩子的數量，決定生活的質量？
孩子的數量，也是體重之外，又一個有意思的數字：紀錄片中的社會精英和中產階級們，不多不少，基本只生兩個孩子。
Andrew從小是獨生子，看到兩個兒子玩在一起，才知道他們有多開心；
上層家庭出身、牛津畢業、畢生投入普及教育和公益事業的Bruce，四十幾歲才結婚，也有兩個兒子；
從農村逆襲成核物理學家的Nick，在35歲時經歷離婚，和前妻育有一子，加上後一任妻子和前夫的孩子，新家庭的組成還是有兩個孩子。
擁有兩個孩子的父母，在優生優養子女之外，也有更多的時間來享受人生、規劃理想，他們的孩子也大多按部就班地上學、做著體面高薪的工作。
而那些不到二十歲就早早結婚的人，他們往往會生三到五個孩子，擁有兩段婚姻甚至更多，因為年輕時候的衝動，導致孩子無序地出生。
孤兒院長大的Symon，28歲時就有了5個孩子。
63歲時，Symon已經有了十個孫輩。
當然，大家庭有大家庭的快樂，誰會不為自己的孩子們自豪呢？
尤其是自小在孤兒院長大的Symon，他最驕傲的事情，就是讓孩子們擁有了自己不曾擁有的財富：一個父親。
但不可否認，因為有那麼多的子孫要照顧，Symon一家的生活質量受到了很大的影響，經濟壓力可想而知。他的妻子說：我累壞了。
我們不是說一個“完美”的家庭公式，
就必須是一對父母加上兩個孩子；
但為了自己的生活質量得以保障，為了給每個孩子高品質的關注、陪伴和教養，“量力而行”四個字，每對負責任的爸媽都應當牢記心頭。
4
教育改變命運
爸媽教育方式才決定命運
《人生七年》裡，所有的孩子都承認，教育對人生有至關重要的影響。
那些從小有著清晰的人生規劃，一路實現目標的富人家孩子，最早意識到這點。
Andrew 21歲時就說，“你無法確定能留給孩子多少物質財產，但是至少你可以確定，一旦給了他們良好的教育，那是任何人都無法奪取的。”
出身上層社會的Bruce，對教育重要性的理解就更加深刻。他從小就心懷天下，七歲的時候說自己以後要“去非洲，教育那些還沒開化的人”：
長大後，他接受精英教育，考進牛津的數學系；但畢業後，他選擇去最普通的公立學校當老師，還在28歲那年，跑去孟加拉國支教了一個學期。
他認為，只有教育才能改變一個國家的未來，給全人類帶來希望。
但是，也有讓人意外的“滑鐵盧”。出身在優渥的中產家庭、父母都是老師，Neil從小看似接受了最好的教育，但最終的結果，卻是逆向地改變了人生。
7歲的Neil是什麼樣的呢？活潑愛笑、樂於表達，是所有孩子裡最快樂的一個。
他古靈精怪地講述著擊劍遊戲，誰被“刺”到，就要誇張地大喊一聲：啊~！
放學回家，Neil一路上的腳步總是蹦蹦跳跳的：
聽到“有色人種”，Neil不知道在講黑人，而是腦補了一個魔鬼，長著紫色的臉、紅色的眼睛，還有黃色的腳丫。
全片沒有第二個小朋友，有著這樣天馬行空的想象力和出色的語言表達。
這樣天真爛漫的神情，在Neil14歲的時候消失了。
他進入了綜合學校讀書，周圍有很多孩子都比他更優秀。提及學業壓力，他說：“競爭是好的，不然人就會太放鬆，不夠努力。”
嘴上這麼說，眼神卻是空洞的。與其說Neil積極面對競爭，他更像是在自我催眠。
Neil的父母從小對他期望極高，但正應了那句“期望越高，失望越大”，Neil落榜了，沒有考進理想的牛津大學。
這一失利給Neil帶來的打擊，幾乎是毀滅性的。21歲的Neil，僅僅上了一個學期的大學，就主動輟學，去了工地搬磚！
必須強調的是，沒考上牛津，不代表Neil再無出路。他其實考進了阿伯丁大學——這可不是什麼“野雞大學”，而是位列英國五大歷史名校之一，僅次於牛津、劍橋、聖安德魯斯，同時也是全球前1%的頂尖精英大學！
但阿伯丁依然不是牛津。Neil無法接受這一挫敗。
七年後，情況甚至變得更糟。28歲的Neil頭髮變少了，身形佝僂了。他在英國全境流浪，居無定所，沿途搭便車，依靠政府救濟金活著。
他患上了精神疾病，沒有成家，也不想要下一代。因為他認定，孩子一定會遺傳自己的抑鬱和頹喪。
居無定所的生活過到42歲，情況終於有所好轉。
Neil成為了倫敦周邊一個小鎮的自由民主黨議員，通過開放大學獲得了學位。雖然這不足以讓他養活自己，但Neil終於有所行動，而不是一味地逃避。
看著他作為小鎮議員發言的樣子，精神狀態已經大有改觀。
到了63歲，Neil終於開始用一種平靜的方式，正面剖析自己過往的大半生。以往每一集中影影綽綽提及、卻又沒有真正觸及根本的“人生失敗的原因”，第一次，被攤開在了觀眾的面前。
Neil說：我不怨恨他們（父母），他們盡力了；不是我故意說得這麼殘酷，但他們的性格問題，的確給我帶來了苦難。
恰恰是這樣平靜的敘述，更讓為人父母的觀眾感受到了無比強烈的震動：
究竟是什麼樣性格的父母，會在自己都沒有意識到的情況下，給精心培養的孩子帶來影響一生的苦難？
“我的父親非常嚴肅，諱莫如深。他會非常嚴厲地懲罰我。”
“我的母親完全不同，她非常情緒化。她熱愛藝術，卻是一個十足的業餘愛好者。她對所有事情都知道一點點，但並沒有瞭解得非常全面。”
缺乏有效的交流，也是長時間存在於Neil和父母之間的一個問題。
Neil的例子是最值得警惕的：
爸媽的過度保護和過高期望，
加上封閉寄宿學校的高壓環境，
導致了他沒有機會去學習
如何面對理想和現實的落差。
在進入殘酷和複雜的社會後，
Neil完全喪失了應對能力，
成為了片中“階級跌落”的唯一一人。
Neil的故事告訴我們，
什麼才是爸媽教育的本質和目的？答案是——讓孩子學會如何面對複雜的生活。
如果有一種看似“為孩子好”的爸媽教育方式，
可能會傷害到他心智的健康與成熟，
甚至讓他以後無法判斷自己的人生，
那一定不是我們需要的真正的家庭教育，
爸媽們需要警惕這一點。
5
婚姻可以拯救一個女人
事業也可以
再偉大的紀錄片也有時代侷限性。
小編覺得
《人生七年》的導演，
起初對於女性社會角色扮演的認知，
是相對狹隘的。（當然63年前。。。）
從小到大，導演問男孩子的問題經常很“大”：支持哪個政黨、教育體制、環境保護、金融危機、全球化、脫歐……無所不包。
輪到女孩，問題則大多侷限在家庭和婚姻方面。
但是，隨著真實人生的慢慢鋪展，
一個事實浮出水面：
女性幸福感的來源，並不僅僅是和諧美滿的家庭，很多時候，一份有獲得感、尊重感的事業同樣重要。
這裡正好有一正一反兩個例子。
成長於倫敦東區工人家庭的Sue，沒有上過大學，21歲時在一家旅行社上班。她並沒有像兩個同伴那樣過早結婚，覺得“結婚結得早一定會錯過一些東西”。
但是，即便思路很清楚，她還是在35歲那年遭遇了離婚。好在她沒有氣餒，一邊做著兼職，一邊獨自撫養兩個孩子。我們很少會在她臉上看到頹喪的情緒。
建築公司的兼職賺不到足夠的錢，她也領過一段時間的社會救濟：
等到她42歲，孩子們到了上學的年齡，Sue又重新開始做全職工作，在倫敦大學皇后學院法學系，協助課程管理。
這份工作顯然是Sue的真心熱愛，一做20年，升到行政主管，仍然享受上班的快樂。她說：有的人每天早晨起來的念頭是，天哪又要上班了，我不是這樣的人。
在500個學生們面前做動員演講的時候，正是這個單親媽媽最光彩照人的時候。
她還擁有非常豐富的業餘生活：
年少時喜歡唱歌、戲劇，她就加入了當地的一家小型話劇團；她還有一位彼此相伴20年的戀人，問她考不考慮結婚？她笑著說：如果要結婚，我們也不介意。
男朋友長這樣，相當帥氣了 ↓
事業、愛情雙豐收的Sue，正處在最自在的生活節奏裡，一如既往地熱愛生活、熱愛工作。她說，能找到一份真心喜歡且能帶來獲得感的工作，我實在是非常幸運。
與此同時，從小和Sue一起長大，同樣來自倫敦東區的Lynn，卻成為了一個令人心疼的反例。
7歲時，Lynn是所有女孩子裡的顏值擔當。
19歲那年，Lynn結了婚。這個決定並沒有做錯。
幾十年來，Lynn總說：
丈夫和我是靈魂伴侶，
我們彼此支撐，
家庭生活很幸福。
但是，僅僅只有美滿的婚姻，並沒有給Lynn帶來足夠的幸福感。
她還有自己的理想：Lynn喜歡孩子，她做流動圖書館的管理員、進入特殊教育機構，都是平凡卻非常有意義的崗位。
然而，有太多的事情讓她失望：經濟緊縮、教育改革不力、政府縮減公益事業支出……Lynn認為整個英國社會一敗塗地，臉色也越來越差。
等到42歲、49歲、56歲，你會發現Lynn是所有人物中老得最迅速的。
一方面，她被查出患有天生的腦動脈畸形，生命中埋下了一顆定時炸彈；另一方面，在整整三十年裡，她為兒童福利事業的奔波總是徒勞無功。
2016年，Lynn等不及《63up》的拍攝，遺憾去世。最新一集裡，面對鏡頭的人，只剩下了她的丈夫和兩個女兒。
唯一值得欣慰的是，為了感謝Lynn在短暫一生裡為教育事業做出的貢獻，她曾經工作過的學校裡，掛起了一塊屬於她的紀念牌。
生前的事業理想得不到社會認同和支撐、一直生活在失業恐懼裡的Lynn，儘管一生過得不夠幸福，但離世前的那一刻，想必也是無怨無悔的吧。
所以一個女性的自我認可，
其實是多元的，
不僅僅需要家人、孩子的認可，
還需要來自於家庭之外（比如社區、社會）
在此處並不是說女性一定要工作
而是說在家庭之外，
女性可以找到自己的一份事業成就感
哪怕是義工、兼職、家校聯繫志願者，
都是可以給到這樣的認可。
這種家庭之外的成就感，
更容易增加女性的自我成就感。
6
愛笑的孩子，運氣不會太差
作為“平凡的大多數”，很多人終其一生都不會實現“奇蹟逆襲”，也談不上功成名就，但如何把一輩子過得精彩、充實、不留遺憾，已經是一門大學問。
這就解釋了為什麼工薪家庭出身的孩子Tony，成為了《人生七年》系列裡的大明星。因為，他總是人群裡最快樂、最激情、最恣意人生的那一個。
Tony讓人印象最深刻的，就是他的笑。七歲時談理想，他笑著手舞足蹈：我要做騎師！
Tony是真的熱愛賽馬。他從14歲開始就泡在賽馬場，15歲輟學專心訓練，還曾經和偶像同場競技，憑藉第三名的成績登上了當地報紙。
因為天生身材矮小，Tony沒法在職業騎師的路上走得更遠。他就笑著坦然接受，也不把這當做失敗，因為他已經為此盡過了自己的全部努力。
21歲，Tony笑著告訴導演：我夢想有個兒子，只有你知道哦。
後來，他果然有了一兒兩女，又有了好幾個孫輩。和孩子們一起騎馬、每年去西班牙度假，是Tony最快樂的享受。
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
比如15歲就輟學的Tony，
開了一輩子出租車，
但早就有能力給家庭提供衣食無憂的生活，
每年去西班牙度假；
還有從小在孤兒院長大的Paul，
小時候甚至不知道什麼叫“大學”，
但如今，他的女兒是全家族中第一個上大學的人。
所以，即便是在英國這樣一個國家
貴族體系尚有遺存、社會流動程度最低，
大多數人無法實現階層的遷躍，
但「教育」依然是提升生活品質的關鍵，
在英國尚且如此，
更不用說發展飛速中的中國，
很多留學生紛紛回國就業，
現在很多精英孩子甚至都未必出國留學，
中國的發展有目共睹，
而人生逆襲的關鍵，
教育，真的還是最重要的一個環節。
2
“一個人的體重
和他的社會階級是對應的”
在63Up中，一個有趣的事實是——
一個人的出身階層並不寫在他的基因裡，
但富人、中產家庭的孩子，
和平民家庭的孩子之間，
卻有著明顯的體型差距：
生活質量越高，體型越苗條？真的是這樣！
7歲的時候，
這幫外國小孩個個都是小可愛。
甚至讓人懷疑，導演是不是顏控？
14歲、21歲、28歲，
除了看上去明顯要比亞洲的同齡人成熟太多，
也都是帥的帥，美的美。
下面這張圖，是這14個孩子21歲時的大合照 ↓
一過30歲，畫風鉅變！
片子裡過半的女性（不光是參與拍攝的四位女性，還有十位男性的另一半們）都像約好了一樣，身材走形得相當厲害。
就像工薪家庭出身的三個女孩Jackie、Lynn和Sue，從七年一次的合影中可以看出，她們的身材發福程度和年齡增長呈明顯正比：
如果說女性的身材變化大多受到了懷孕、生產的影響，那麼男性呢？
只能說，他們最終驗證了那一句“成年人的世界，除了容易變胖和變禿，沒有什麼事情是容易的”。。。
工薪家庭的Tony和他的妻子，此時42歲：
孤兒院長大的Paul和他的妻子，這時也是42歲：
和他們相比，富人及中產家庭的那幾位，明顯要瘦三圈。
從小看《金融時報》的Andrew和他的妻子：
皇家律師John和他的妻子，妻子是前保加利亞大使之女，非常有氣質：
白富美Suzy和她的律師丈夫，
此時Suzy已經49歲了，
也生過三個孩子，身材卻依然苗條：
還有中產家庭出身的Peter，因為在28歲那年抨擊英國政府，不堪輿論壓力退出了錄製；56歲再回來，正經工作是公務員，業餘和妻子組樂隊、寫小說，還是那副修長的身材，標準的迷人大叔！
可見，社會精英們在身形鍛鍊、飲食控制等方面的修行，要遠遠強於其他人。我們看到的只是每個人身材的不同，背後起作用的，卻是數十年如一日的自律精神。
那些在生活中可以抵抗貪食和睡懶覺的人，自然也可以在工作、學習時比別人更多一分勤勉。
早在21歲的時候，John就曾對著鏡頭“控訴”：
7歲和14歲的兩集，看上去像是我們富人家的孩子僅僅憑藉小時候的規劃，七年後願望理所應當就實現了。而我們如何廢寢忘食、埋身書海，觀眾們都看不到。
John絕不是在得便宜賣乖。
直到56歲的時候，這個驕傲的孩子才在鏡頭前透露：其實，父親早在他9歲的時候就去世了。向來養尊處優的母親，不得不非常辛苦地工作，才能支撐起這個家。他能讀牛津，靠的是獎學金。
明明家道中落，卻能夠按照既定的目標一路成長，這背後必然有著堅實的自強、自律精神在支撐吧。
無獨有偶。從小時看《金融時報》的Andrew，也有一個非常值得注意的生活細節——28歲那年，他娶了普通家庭的約克郡少女Jane為妻，兩人在鄉下買了一座200年曆史的荒廢穀倉，在此後的三十幾年裡，他們一直都在堅持打理這座“世外桃源”。
穀倉最早的樣子 ↓
14年後 ↓
28年後 ↓
Andrew 63歲，現在穀倉長這樣 ↓
一屋不掃，何以掃天下？
這種水滴石穿的毅力，絕不是人人都能做到的。
看似性格溫吞的Andrew，做了20年律所合夥人，40歲轉行進跨國公司擔任高管，又在之後的大公司併購風波中保住了自己的位子。
雖然這些職場風雲在紀錄片裡只是一兩句話輕輕帶過，但背後的凶險可想而知。
他只是語調平靜地總結：我不喜歡放棄。
人人都只看到了，
精英家庭孩子與生俱來的優越生活品質
和教育資源，
但其實，懂得自我約束、自律自強，
才是精英家庭教育所賦予他們更好的禮物。
3
孩子的數量，決定生活的質量？
孩子的數量，也是體重之外，又一個有意思的數字：紀錄片中的社會精英和中產階級們，不多不少，基本只生兩個孩子。
Andrew從小是獨生子，看到兩個兒子玩在一起，才知道他們有多開心；
上層家庭出身、牛津畢業、畢生投入普及教育和公益事業的Bruce，四十幾歲才結婚，也有兩個兒子；
從農村逆襲成核物理學家的Nick，在35歲時經歷離婚，和前妻育有一子，加上後一任妻子和前夫的孩子，新家庭的組成還是有兩個孩子。
擁有兩個孩子的父母，在優生優養子女之外，也有更多的時間來享受人生、規劃理想，他們的孩子也大多按部就班地上學、做著體面高薪的工作。
而那些不到二十歲就早早結婚的人，他們往往會生三到五個孩子，擁有兩段婚姻甚至更多，因為年輕時候的衝動，導致孩子無序地出生。
孤兒院長大的Symon，28歲時就有了5個孩子。
63歲時，Symon已經有了十個孫輩。
當然，大家庭有大家庭的快樂，誰會不為自己的孩子們自豪呢？
尤其是自小在孤兒院長大的Symon，他最驕傲的事情，就是讓孩子們擁有了自己不曾擁有的財富：一個父親。
但不可否認，因為有那麼多的子孫要照顧，Symon一家的生活質量受到了很大的影響，經濟壓力可想而知。他的妻子說：我累壞了。
我們不是說一個“完美”的家庭公式，
就必須是一對父母加上兩個孩子；
但為了自己的生活質量得以保障，為了給每個孩子高品質的關注、陪伴和教養，“量力而行”四個字，每對負責任的爸媽都應當牢記心頭。
4
教育改變命運
爸媽教育方式才決定命運
《人生七年》裡，所有的孩子都承認，教育對人生有至關重要的影響。
那些從小有著清晰的人生規劃，一路實現目標的富人家孩子，最早意識到這點。
Andrew 21歲時就說，“你無法確定能留給孩子多少物質財產，但是至少你可以確定，一旦給了他們良好的教育，那是任何人都無法奪取的。”
出身上層社會的Bruce，對教育重要性的理解就更加深刻。他從小就心懷天下，七歲的時候說自己以後要“去非洲，教育那些還沒開化的人”：
長大後，他接受精英教育，考進牛津的數學系；但畢業後，他選擇去最普通的公立學校當老師，還在28歲那年，跑去孟加拉國支教了一個學期。
他認為，只有教育才能改變一個國家的未來，給全人類帶來希望。
但是，也有讓人意外的“滑鐵盧”。出身在優渥的中產家庭、父母都是老師，Neil從小看似接受了最好的教育，但最終的結果，卻是逆向地改變了人生。
7歲的Neil是什麼樣的呢？活潑愛笑、樂於表達，是所有孩子裡最快樂的一個。
他古靈精怪地講述著擊劍遊戲，誰被“刺”到，就要誇張地大喊一聲：啊~！
放學回家，Neil一路上的腳步總是蹦蹦跳跳的：
聽到“有色人種”，Neil不知道在講黑人，而是腦補了一個魔鬼，長著紫色的臉、紅色的眼睛，還有黃色的腳丫。
全片沒有第二個小朋友，有著這樣天馬行空的想象力和出色的語言表達。
這樣天真爛漫的神情，在Neil14歲的時候消失了。
他進入了綜合學校讀書，周圍有很多孩子都比他更優秀。提及學業壓力，他說：“競爭是好的，不然人就會太放鬆，不夠努力。”
嘴上這麼說，眼神卻是空洞的。與其說Neil積極面對競爭，他更像是在自我催眠。
Neil的父母從小對他期望極高，但正應了那句“期望越高，失望越大”，Neil落榜了，沒有考進理想的牛津大學。
這一失利給Neil帶來的打擊，幾乎是毀滅性的。21歲的Neil，僅僅上了一個學期的大學，就主動輟學，去了工地搬磚！
必須強調的是，沒考上牛津，不代表Neil再無出路。他其實考進了阿伯丁大學——這可不是什麼“野雞大學”，而是位列英國五大歷史名校之一，僅次於牛津、劍橋、聖安德魯斯，同時也是全球前1%的頂尖精英大學！
但阿伯丁依然不是牛津。Neil無法接受這一挫敗。
七年後，情況甚至變得更糟。28歲的Neil頭髮變少了，身形佝僂了。他在英國全境流浪，居無定所，沿途搭便車，依靠政府救濟金活著。
他患上了精神疾病，沒有成家，也不想要下一代。因為他認定，孩子一定會遺傳自己的抑鬱和頹喪。
居無定所的生活過到42歲，情況終於有所好轉。
Neil成為了倫敦周邊一個小鎮的自由民主黨議員，通過開放大學獲得了學位。雖然這不足以讓他養活自己，但Neil終於有所行動，而不是一味地逃避。
看著他作為小鎮議員發言的樣子，精神狀態已經大有改觀。
到了63歲，Neil終於開始用一種平靜的方式，正面剖析自己過往的大半生。以往每一集中影影綽綽提及、卻又沒有真正觸及根本的“人生失敗的原因”，第一次，被攤開在了觀眾的面前。
Neil說：我不怨恨他們（父母），他們盡力了；不是我故意說得這麼殘酷，但他們的性格問題，的確給我帶來了苦難。
恰恰是這樣平靜的敘述，更讓為人父母的觀眾感受到了無比強烈的震動：
究竟是什麼樣性格的父母，會在自己都沒有意識到的情況下，給精心培養的孩子帶來影響一生的苦難？
“我的父親非常嚴肅，諱莫如深。他會非常嚴厲地懲罰我。”
“我的母親完全不同，她非常情緒化。她熱愛藝術，卻是一個十足的業餘愛好者。她對所有事情都知道一點點，但並沒有瞭解得非常全面。”
缺乏有效的交流，也是長時間存在於Neil和父母之間的一個問題。
Neil的例子是最值得警惕的：
爸媽的過度保護和過高期望，
加上封閉寄宿學校的高壓環境，
導致了他沒有機會去學習
如何面對理想和現實的落差。
在進入殘酷和複雜的社會後，
Neil完全喪失了應對能力，
成為了片中“階級跌落”的唯一一人。
Neil的故事告訴我們，
什麼才是爸媽教育的本質和目的？答案是——讓孩子學會如何面對複雜的生活。
如果有一種看似“為孩子好”的爸媽教育方式，
可能會傷害到他心智的健康與成熟，
甚至讓他以後無法判斷自己的人生，
那一定不是我們需要的真正的家庭教育，
爸媽們需要警惕這一點。
5
婚姻可以拯救一個女人
事業也可以
再偉大的紀錄片也有時代侷限性。
小編覺得
《人生七年》的導演，
起初對於女性社會角色扮演的認知，
是相對狹隘的。（當然63年前。。。）
從小到大，導演問男孩子的問題經常很“大”：支持哪個政黨、教育體制、環境保護、金融危機、全球化、脫歐……無所不包。
輪到女孩，問題則大多侷限在家庭和婚姻方面。
但是，隨著真實人生的慢慢鋪展，
一個事實浮出水面：
女性幸福感的來源，並不僅僅是和諧美滿的家庭，很多時候，一份有獲得感、尊重感的事業同樣重要。
這裡正好有一正一反兩個例子。
成長於倫敦東區工人家庭的Sue，沒有上過大學，21歲時在一家旅行社上班。她並沒有像兩個同伴那樣過早結婚，覺得“結婚結得早一定會錯過一些東西”。
但是，即便思路很清楚，她還是在35歲那年遭遇了離婚。好在她沒有氣餒，一邊做著兼職，一邊獨自撫養兩個孩子。我們很少會在她臉上看到頹喪的情緒。
建築公司的兼職賺不到足夠的錢，她也領過一段時間的社會救濟：
等到她42歲，孩子們到了上學的年齡，Sue又重新開始做全職工作，在倫敦大學皇后學院法學系，協助課程管理。
這份工作顯然是Sue的真心熱愛，一做20年，升到行政主管，仍然享受上班的快樂。她說：有的人每天早晨起來的念頭是，天哪又要上班了，我不是這樣的人。
在500個學生們面前做動員演講的時候，正是這個單親媽媽最光彩照人的時候。
她還擁有非常豐富的業餘生活：
年少時喜歡唱歌、戲劇，她就加入了當地的一家小型話劇團；她還有一位彼此相伴20年的戀人，問她考不考慮結婚？她笑著說：如果要結婚，我們也不介意。
男朋友長這樣，相當帥氣了 ↓
事業、愛情雙豐收的Sue，正處在最自在的生活節奏裡，一如既往地熱愛生活、熱愛工作。她說，能找到一份真心喜歡且能帶來獲得感的工作，我實在是非常幸運。
與此同時，從小和Sue一起長大，同樣來自倫敦東區的Lynn，卻成為了一個令人心疼的反例。
7歲時，Lynn是所有女孩子裡的顏值擔當。
19歲那年，Lynn結了婚。這個決定並沒有做錯。
幾十年來，Lynn總說：
丈夫和我是靈魂伴侶，
我們彼此支撐，
家庭生活很幸福。
但是，僅僅只有美滿的婚姻，並沒有給Lynn帶來足夠的幸福感。
她還有自己的理想：Lynn喜歡孩子，她做流動圖書館的管理員、進入特殊教育機構，都是平凡卻非常有意義的崗位。
然而，有太多的事情讓她失望：經濟緊縮、教育改革不力、政府縮減公益事業支出……Lynn認為整個英國社會一敗塗地，臉色也越來越差。
等到42歲、49歲、56歲，你會發現Lynn是所有人物中老得最迅速的。
一方面，她被查出患有天生的腦動脈畸形，生命中埋下了一顆定時炸彈；另一方面，在整整三十年裡，她為兒童福利事業的奔波總是徒勞無功。
2016年，Lynn等不及《63up》的拍攝，遺憾去世。最新一集裡，面對鏡頭的人，只剩下了她的丈夫和兩個女兒。
唯一值得欣慰的是，為了感謝Lynn在短暫一生裡為教育事業做出的貢獻，她曾經工作過的學校裡，掛起了一塊屬於她的紀念牌。
生前的事業理想得不到社會認同和支撐、一直生活在失業恐懼裡的Lynn，儘管一生過得不夠幸福，但離世前的那一刻，想必也是無怨無悔的吧。
所以一個女性的自我認可，
其實是多元的，
不僅僅需要家人、孩子的認可，
還需要來自於家庭之外（比如社區、社會）
在此處並不是說女性一定要工作
而是說在家庭之外，
女性可以找到自己的一份事業成就感
哪怕是義工、兼職、家校聯繫志願者，
都是可以給到這樣的認可。
這種家庭之外的成就感，
更容易增加女性的自我成就感。
6
愛笑的孩子，運氣不會太差
作為“平凡的大多數”，很多人終其一生都不會實現“奇蹟逆襲”，也談不上功成名就，但如何把一輩子過得精彩、充實、不留遺憾，已經是一門大學問。
這就解釋了為什麼工薪家庭出身的孩子Tony，成為了《人生七年》系列裡的大明星。因為，他總是人群裡最快樂、最激情、最恣意人生的那一個。
Tony讓人印象最深刻的，就是他的笑。七歲時談理想，他笑著手舞足蹈：我要做騎師！
Tony是真的熱愛賽馬。他從14歲開始就泡在賽馬場，15歲輟學專心訓練，還曾經和偶像同場競技，憑藉第三名的成績登上了當地報紙。
因為天生身材矮小，Tony沒法在職業騎師的路上走得更遠。他就笑著坦然接受，也不把這當做失敗，因為他已經為此盡過了自己的全部努力。
21歲，Tony笑著告訴導演：我夢想有個兒子，只有你知道哦。
後來，他果然有了一兒兩女，又有了好幾個孫輩。和孩子們一起騎馬、每年去西班牙度假，是Tony最快樂的享受。
Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
比如15歲就輟學的Tony，
開了一輩子出租車，
但早就有能力給家庭提供衣食無憂的生活，
每年去西班牙度假；
還有從小在孤兒院長大的Paul，
小時候甚至不知道什麼叫“大學”，
但如今，他的女兒是全家族中第一個上大學的人。
所以，即便是在英國這樣一個國家
貴族體系尚有遺存、社會流動程度最低，
大多數人無法實現階層的遷躍，
但「教育」依然是提升生活品質的關鍵，
在英國尚且如此，
更不用說發展飛速中的中國，
很多留學生紛紛回國就業，
現在很多精英孩子甚至都未必出國留學，
中國的發展有目共睹，
而人生逆襲的關鍵，
教育，真的還是最重要的一個環節。
2
“一個人的體重
和他的社會階級是對應的”
在63Up中，一個有趣的事實是——
一個人的出身階層並不寫在他的基因裡，
但富人、中產家庭的孩子，
和平民家庭的孩子之間，
卻有著明顯的體型差距：
生活質量越高，體型越苗條？真的是這樣！
7歲的時候，
這幫外國小孩個個都是小可愛。
甚至讓人懷疑，導演是不是顏控？
14歲、21歲、28歲，
除了看上去明顯要比亞洲的同齡人成熟太多，
也都是帥的帥，美的美。
下面這張圖，是這14個孩子21歲時的大合照 ↓
一過30歲，畫風鉅變！
片子裡過半的女性（不光是參與拍攝的四位女性，還有十位男性的另一半們）都像約好了一樣，身材走形得相當厲害。
就像工薪家庭出身的三個女孩Jackie、Lynn和Sue，從七年一次的合影中可以看出，她們的身材發福程度和年齡增長呈明顯正比：
如果說女性的身材變化大多受到了懷孕、生產的影響，那麼男性呢？
只能說，他們最終驗證了那一句“成年人的世界，除了容易變胖和變禿，沒有什麼事情是容易的”。。。
工薪家庭的Tony和他的妻子，此時42歲：
孤兒院長大的Paul和他的妻子，這時也是42歲：
和他們相比，富人及中產家庭的那幾位，明顯要瘦三圈。
從小看《金融時報》的Andrew和他的妻子：
皇家律師John和他的妻子，妻子是前保加利亞大使之女，非常有氣質：
白富美Suzy和她的律師丈夫，
此時Suzy已經49歲了，
也生過三個孩子，身材卻依然苗條：
還有中產家庭出身的Peter，因為在28歲那年抨擊英國政府，不堪輿論壓力退出了錄製；56歲再回來，正經工作是公務員，業餘和妻子組樂隊、寫小說，還是那副修長的身材，標準的迷人大叔！
可見，社會精英們在身形鍛鍊、飲食控制等方面的修行，要遠遠強於其他人。我們看到的只是每個人身材的不同，背後起作用的，卻是數十年如一日的自律精神。
那些在生活中可以抵抗貪食和睡懶覺的人，自然也可以在工作、學習時比別人更多一分勤勉。
早在21歲的時候，John就曾對著鏡頭“控訴”：
7歲和14歲的兩集，看上去像是我們富人家的孩子僅僅憑藉小時候的規劃，七年後願望理所應當就實現了。而我們如何廢寢忘食、埋身書海，觀眾們都看不到。
John絕不是在得便宜賣乖。
直到56歲的時候，這個驕傲的孩子才在鏡頭前透露：其實，父親早在他9歲的時候就去世了。向來養尊處優的母親，不得不非常辛苦地工作，才能支撐起這個家。他能讀牛津，靠的是獎學金。
明明家道中落，卻能夠按照既定的目標一路成長，這背後必然有著堅實的自強、自律精神在支撐吧。
無獨有偶。從小時看《金融時報》的Andrew，也有一個非常值得注意的生活細節——28歲那年，他娶了普通家庭的約克郡少女Jane為妻，兩人在鄉下買了一座200年曆史的荒廢穀倉，在此後的三十幾年裡，他們一直都在堅持打理這座“世外桃源”。
穀倉最早的樣子 ↓
14年後 ↓
28年後 ↓
Andrew 63歲，現在穀倉長這樣 ↓
一屋不掃，何以掃天下？
這種水滴石穿的毅力，絕不是人人都能做到的。
看似性格溫吞的Andrew，做了20年律所合夥人，40歲轉行進跨國公司擔任高管，又在之後的大公司併購風波中保住了自己的位子。
雖然這些職場風雲在紀錄片裡只是一兩句話輕輕帶過，但背後的凶險可想而知。
他只是語調平靜地總結：我不喜歡放棄。
人人都只看到了，
精英家庭孩子與生俱來的優越生活品質
和教育資源，
但其實，懂得自我約束、自律自強，
才是精英家庭教育所賦予他們更好的禮物。
3
孩子的數量，決定生活的質量？
孩子的數量，也是體重之外，又一個有意思的數字：紀錄片中的社會精英和中產階級們，不多不少，基本只生兩個孩子。
Andrew從小是獨生子，看到兩個兒子玩在一起，才知道他們有多開心；
上層家庭出身、牛津畢業、畢生投入普及教育和公益事業的Bruce，四十幾歲才結婚，也有兩個兒子；
從農村逆襲成核物理學家的Nick，在35歲時經歷離婚，和前妻育有一子，加上後一任妻子和前夫的孩子，新家庭的組成還是有兩個孩子。
擁有兩個孩子的父母，在優生優養子女之外，也有更多的時間來享受人生、規劃理想，他們的孩子也大多按部就班地上學、做著體面高薪的工作。
而那些不到二十歲就早早結婚的人，他們往往會生三到五個孩子，擁有兩段婚姻甚至更多，因為年輕時候的衝動，導致孩子無序地出生。
孤兒院長大的Symon，28歲時就有了5個孩子。
63歲時，Symon已經有了十個孫輩。
當然，大家庭有大家庭的快樂，誰會不為自己的孩子們自豪呢？
尤其是自小在孤兒院長大的Symon，他最驕傲的事情，就是讓孩子們擁有了自己不曾擁有的財富：一個父親。
但不可否認，因為有那麼多的子孫要照顧，Symon一家的生活質量受到了很大的影響，經濟壓力可想而知。他的妻子說：我累壞了。
我們不是說一個“完美”的家庭公式，
就必須是一對父母加上兩個孩子；
但為了自己的生活質量得以保障，為了給每個孩子高品質的關注、陪伴和教養，“量力而行”四個字，每對負責任的爸媽都應當牢記心頭。
4
教育改變命運
爸媽教育方式才決定命運
《人生七年》裡，所有的孩子都承認，教育對人生有至關重要的影響。
那些從小有著清晰的人生規劃，一路實現目標的富人家孩子，最早意識到這點。
Andrew 21歲時就說，“你無法確定能留給孩子多少物質財產，但是至少你可以確定，一旦給了他們良好的教育，那是任何人都無法奪取的。”
出身上層社會的Bruce，對教育重要性的理解就更加深刻。他從小就心懷天下，七歲的時候說自己以後要“去非洲，教育那些還沒開化的人”：
長大後，他接受精英教育，考進牛津的數學系；但畢業後，他選擇去最普通的公立學校當老師，還在28歲那年，跑去孟加拉國支教了一個學期。
他認為，只有教育才能改變一個國家的未來，給全人類帶來希望。
但是，也有讓人意外的“滑鐵盧”。出身在優渥的中產家庭、父母都是老師，Neil從小看似接受了最好的教育，但最終的結果，卻是逆向地改變了人生。
7歲的Neil是什麼樣的呢？活潑愛笑、樂於表達，是所有孩子裡最快樂的一個。
他古靈精怪地講述著擊劍遊戲，誰被“刺”到，就要誇張地大喊一聲：啊~！
放學回家，Neil一路上的腳步總是蹦蹦跳跳的：
聽到“有色人種”，Neil不知道在講黑人，而是腦補了一個魔鬼，長著紫色的臉、紅色的眼睛，還有黃色的腳丫。
全片沒有第二個小朋友，有著這樣天馬行空的想象力和出色的語言表達。
這樣天真爛漫的神情，在Neil14歲的時候消失了。
他進入了綜合學校讀書，周圍有很多孩子都比他更優秀。提及學業壓力，他說：“競爭是好的，不然人就會太放鬆，不夠努力。”
嘴上這麼說，眼神卻是空洞的。與其說Neil積極面對競爭，他更像是在自我催眠。
Neil的父母從小對他期望極高，但正應了那句“期望越高，失望越大”，Neil落榜了，沒有考進理想的牛津大學。
這一失利給Neil帶來的打擊，幾乎是毀滅性的。21歲的Neil，僅僅上了一個學期的大學，就主動輟學，去了工地搬磚！
必須強調的是，沒考上牛津，不代表Neil再無出路。他其實考進了阿伯丁大學——這可不是什麼“野雞大學”，而是位列英國五大歷史名校之一，僅次於牛津、劍橋、聖安德魯斯，同時也是全球前1%的頂尖精英大學！
但阿伯丁依然不是牛津。Neil無法接受這一挫敗。
七年後，情況甚至變得更糟。28歲的Neil頭髮變少了，身形佝僂了。他在英國全境流浪，居無定所，沿途搭便車，依靠政府救濟金活著。
他患上了精神疾病，沒有成家，也不想要下一代。因為他認定，孩子一定會遺傳自己的抑鬱和頹喪。
居無定所的生活過到42歲，情況終於有所好轉。
Neil成為了倫敦周邊一個小鎮的自由民主黨議員，通過開放大學獲得了學位。雖然這不足以讓他養活自己，但Neil終於有所行動，而不是一味地逃避。
看著他作為小鎮議員發言的樣子，精神狀態已經大有改觀。
到了63歲，Neil終於開始用一種平靜的方式，正面剖析自己過往的大半生。以往每一集中影影綽綽提及、卻又沒有真正觸及根本的“人生失敗的原因”，第一次，被攤開在了觀眾的面前。
Neil說：我不怨恨他們（父母），他們盡力了；不是我故意說得這麼殘酷，但他們的性格問題，的確給我帶來了苦難。
恰恰是這樣平靜的敘述，更讓為人父母的觀眾感受到了無比強烈的震動：
究竟是什麼樣性格的父母，會在自己都沒有意識到的情況下，給精心培養的孩子帶來影響一生的苦難？
“我的父親非常嚴肅，諱莫如深。他會非常嚴厲地懲罰我。”
“我的母親完全不同，她非常情緒化。她熱愛藝術，卻是一個十足的業餘愛好者。她對所有事情都知道一點點，但並沒有瞭解得非常全面。”
缺乏有效的交流，也是長時間存在於Neil和父母之間的一個問題。
Neil的例子是最值得警惕的：
爸媽的過度保護和過高期望，
加上封閉寄宿學校的高壓環境，
導致了他沒有機會去學習
如何面對理想和現實的落差。
在進入殘酷和複雜的社會後，
Neil完全喪失了應對能力，
成為了片中“階級跌落”的唯一一人。
Neil的故事告訴我們，
什麼才是爸媽教育的本質和目的？答案是——讓孩子學會如何面對複雜的生活。
如果有一種看似“為孩子好”的爸媽教育方式，
可能會傷害到他心智的健康與成熟，
甚至讓他以後無法判斷自己的人生，
那一定不是我們需要的真正的家庭教育，
爸媽們需要警惕這一點。
5
婚姻可以拯救一個女人
事業也可以
再偉大的紀錄片也有時代侷限性。
小編覺得
《人生七年》的導演，
起初對於女性社會角色扮演的認知，
是相對狹隘的。（當然63年前。。。）
從小到大，導演問男孩子的問題經常很“大”：支持哪個政黨、教育體制、環境保護、金融危機、全球化、脫歐……無所不包。
輪到女孩，問題則大多侷限在家庭和婚姻方面。
但是，隨著真實人生的慢慢鋪展，
一個事實浮出水面：
女性幸福感的來源，並不僅僅是和諧美滿的家庭，很多時候，一份有獲得感、尊重感的事業同樣重要。
這裡正好有一正一反兩個例子。
成長於倫敦東區工人家庭的Sue，沒有上過大學，21歲時在一家旅行社上班。她並沒有像兩個同伴那樣過早結婚，覺得“結婚結得早一定會錯過一些東西”。
但是，即便思路很清楚，她還是在35歲那年遭遇了離婚。好在她沒有氣餒，一邊做著兼職，一邊獨自撫養兩個孩子。我們很少會在她臉上看到頹喪的情緒。
建築公司的兼職賺不到足夠的錢，她也領過一段時間的社會救濟：
等到她42歲，孩子們到了上學的年齡，Sue又重新開始做全職工作，在倫敦大學皇后學院法學系，協助課程管理。
這份工作顯然是Sue的真心熱愛，一做20年，升到行政主管，仍然享受上班的快樂。她說：有的人每天早晨起來的念頭是，天哪又要上班了，我不是這樣的人。
在500個學生們面前做動員演講的時候，正是這個單親媽媽最光彩照人的時候。
她還擁有非常豐富的業餘生活：
年少時喜歡唱歌、戲劇，她就加入了當地的一家小型話劇團；她還有一位彼此相伴20年的戀人，問她考不考慮結婚？她笑著說：如果要結婚，我們也不介意。
男朋友長這樣，相當帥氣了 ↓
事業、愛情雙豐收的Sue，正處在最自在的生活節奏裡，一如既往地熱愛生活、熱愛工作。她說，能找到一份真心喜歡且能帶來獲得感的工作，我實在是非常幸運。
與此同時，從小和Sue一起長大，同樣來自倫敦東區的Lynn，卻成為了一個令人心疼的反例。
7歲時，Lynn是所有女孩子裡的顏值擔當。
19歲那年，Lynn結了婚。這個決定並沒有做錯。
幾十年來，Lynn總說：
丈夫和我是靈魂伴侶，
我們彼此支撐，
家庭生活很幸福。
但是，僅僅只有美滿的婚姻，並沒有給Lynn帶來足夠的幸福感。
她還有自己的理想：Lynn喜歡孩子，她做流動圖書館的管理員、進入特殊教育機構，都是平凡卻非常有意義的崗位。
然而，有太多的事情讓她失望：經濟緊縮、教育改革不力、政府縮減公益事業支出……Lynn認為整個英國社會一敗塗地，臉色也越來越差。
等到42歲、49歲、56歲，你會發現Lynn是所有人物中老得最迅速的。
一方面，她被查出患有天生的腦動脈畸形，生命中埋下了一顆定時炸彈；另一方面，在整整三十年裡，她為兒童福利事業的奔波總是徒勞無功。
2016年，Lynn等不及《63up》的拍攝，遺憾去世。最新一集裡，面對鏡頭的人，只剩下了她的丈夫和兩個女兒。
唯一值得欣慰的是，為了感謝Lynn在短暫一生裡為教育事業做出的貢獻，她曾經工作過的學校裡，掛起了一塊屬於她的紀念牌。
生前的事業理想得不到社會認同和支撐、一直生活在失業恐懼裡的Lynn，儘管一生過得不夠幸福，但離世前的那一刻，想必也是無怨無悔的吧。
所以一個女性的自我認可，
其實是多元的，
不僅僅需要家人、孩子的認可，
還需要來自於家庭之外（比如社區、社會）
在此處並不是說女性一定要工作
而是說在家庭之外，
女性可以找到自己的一份事業成就感
哪怕是義工、兼職、家校聯繫志願者，
都是可以給到這樣的認可。
這種家庭之外的成就感，
更容易增加女性的自我成就感。
6
愛笑的孩子，運氣不會太差
作為“平凡的大多數”，很多人終其一生都不會實現“奇蹟逆襲”，也談不上功成名就，但如何把一輩子過得精彩、充實、不留遺憾，已經是一門大學問。
這就解釋了為什麼工薪家庭出身的孩子Tony，成為了《人生七年》系列裡的大明星。因為，他總是人群裡最快樂、最激情、最恣意人生的那一個。
Tony讓人印象最深刻的，就是他的笑。七歲時談理想，他笑著手舞足蹈：我要做騎師！
Tony是真的熱愛賽馬。他從14歲開始就泡在賽馬場，15歲輟學專心訓練，還曾經和偶像同場競技，憑藉第三名的成績登上了當地報紙。
因為天生身材矮小，Tony沒法在職業騎師的路上走得更遠。他就笑著坦然接受，也不把這當做失敗，因為他已經為此盡過了自己的全部努力。
21歲，Tony笑著告訴導演：我夢想有個兒子，只有你知道哦。
後來，他果然有了一兒兩女，又有了好幾個孫輩。和孩子們一起騎馬、每年去西班牙度假，是Tony最快樂的享受。
事業上，騎不了馬，那就換一種座駕。Tony從21歲夢想開出租車，果然就從28歲快樂地開到了63歲。
看了紀錄片的路人們喜歡他的豁達樂觀、敢作敢為，放著一邊的宇航員不理，反而要他的簽名，Tony每每提起這件事，都要放聲大笑：
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
比如15歲就輟學的Tony，
開了一輩子出租車，
但早就有能力給家庭提供衣食無憂的生活，
每年去西班牙度假；
還有從小在孤兒院長大的Paul，
小時候甚至不知道什麼叫“大學”，
但如今，他的女兒是全家族中第一個上大學的人。
所以，即便是在英國這樣一個國家
貴族體系尚有遺存、社會流動程度最低，
大多數人無法實現階層的遷躍，
但「教育」依然是提升生活品質的關鍵，
在英國尚且如此，
更不用說發展飛速中的中國，
很多留學生紛紛回國就業，
現在很多精英孩子甚至都未必出國留學，
中國的發展有目共睹，
而人生逆襲的關鍵，
教育，真的還是最重要的一個環節。
2
“一個人的體重
和他的社會階級是對應的”
在63Up中，一個有趣的事實是——
一個人的出身階層並不寫在他的基因裡，
但富人、中產家庭的孩子，
和平民家庭的孩子之間，
卻有著明顯的體型差距：
生活質量越高，體型越苗條？真的是這樣！
7歲的時候，
這幫外國小孩個個都是小可愛。
甚至讓人懷疑，導演是不是顏控？
14歲、21歲、28歲，
除了看上去明顯要比亞洲的同齡人成熟太多，
也都是帥的帥，美的美。
下面這張圖，是這14個孩子21歲時的大合照 ↓
一過30歲，畫風鉅變！
片子裡過半的女性（不光是參與拍攝的四位女性，還有十位男性的另一半們）都像約好了一樣，身材走形得相當厲害。
就像工薪家庭出身的三個女孩Jackie、Lynn和Sue，從七年一次的合影中可以看出，她們的身材發福程度和年齡增長呈明顯正比：
如果說女性的身材變化大多受到了懷孕、生產的影響，那麼男性呢？
只能說，他們最終驗證了那一句“成年人的世界，除了容易變胖和變禿，沒有什麼事情是容易的”。。。
工薪家庭的Tony和他的妻子，此時42歲：
孤兒院長大的Paul和他的妻子，這時也是42歲：
和他們相比，富人及中產家庭的那幾位，明顯要瘦三圈。
從小看《金融時報》的Andrew和他的妻子：
皇家律師John和他的妻子，妻子是前保加利亞大使之女，非常有氣質：
白富美Suzy和她的律師丈夫，
此時Suzy已經49歲了，
也生過三個孩子，身材卻依然苗條：
還有中產家庭出身的Peter，因為在28歲那年抨擊英國政府，不堪輿論壓力退出了錄製；56歲再回來，正經工作是公務員，業餘和妻子組樂隊、寫小說，還是那副修長的身材，標準的迷人大叔！
可見，社會精英們在身形鍛鍊、飲食控制等方面的修行，要遠遠強於其他人。我們看到的只是每個人身材的不同，背後起作用的，卻是數十年如一日的自律精神。
那些在生活中可以抵抗貪食和睡懶覺的人，自然也可以在工作、學習時比別人更多一分勤勉。
早在21歲的時候，John就曾對著鏡頭“控訴”：
7歲和14歲的兩集，看上去像是我們富人家的孩子僅僅憑藉小時候的規劃，七年後願望理所應當就實現了。而我們如何廢寢忘食、埋身書海，觀眾們都看不到。
John絕不是在得便宜賣乖。
直到56歲的時候，這個驕傲的孩子才在鏡頭前透露：其實，父親早在他9歲的時候就去世了。向來養尊處優的母親，不得不非常辛苦地工作，才能支撐起這個家。他能讀牛津，靠的是獎學金。
明明家道中落，卻能夠按照既定的目標一路成長，這背後必然有著堅實的自強、自律精神在支撐吧。
無獨有偶。從小時看《金融時報》的Andrew，也有一個非常值得注意的生活細節——28歲那年，他娶了普通家庭的約克郡少女Jane為妻，兩人在鄉下買了一座200年曆史的荒廢穀倉，在此後的三十幾年裡，他們一直都在堅持打理這座“世外桃源”。
穀倉最早的樣子 ↓
14年後 ↓
28年後 ↓
Andrew 63歲，現在穀倉長這樣 ↓
一屋不掃，何以掃天下？
這種水滴石穿的毅力，絕不是人人都能做到的。
看似性格溫吞的Andrew，做了20年律所合夥人，40歲轉行進跨國公司擔任高管，又在之後的大公司併購風波中保住了自己的位子。
雖然這些職場風雲在紀錄片裡只是一兩句話輕輕帶過，但背後的凶險可想而知。
他只是語調平靜地總結：我不喜歡放棄。
人人都只看到了，
精英家庭孩子與生俱來的優越生活品質
和教育資源，
但其實，懂得自我約束、自律自強，
才是精英家庭教育所賦予他們更好的禮物。
3
孩子的數量，決定生活的質量？
孩子的數量，也是體重之外，又一個有意思的數字：紀錄片中的社會精英和中產階級們，不多不少，基本只生兩個孩子。
Andrew從小是獨生子，看到兩個兒子玩在一起，才知道他們有多開心；
上層家庭出身、牛津畢業、畢生投入普及教育和公益事業的Bruce，四十幾歲才結婚，也有兩個兒子；
從農村逆襲成核物理學家的Nick，在35歲時經歷離婚，和前妻育有一子，加上後一任妻子和前夫的孩子，新家庭的組成還是有兩個孩子。
擁有兩個孩子的父母，在優生優養子女之外，也有更多的時間來享受人生、規劃理想，他們的孩子也大多按部就班地上學、做著體面高薪的工作。
而那些不到二十歲就早早結婚的人，他們往往會生三到五個孩子，擁有兩段婚姻甚至更多，因為年輕時候的衝動，導致孩子無序地出生。
孤兒院長大的Symon，28歲時就有了5個孩子。
63歲時，Symon已經有了十個孫輩。
當然，大家庭有大家庭的快樂，誰會不為自己的孩子們自豪呢？
尤其是自小在孤兒院長大的Symon，他最驕傲的事情，就是讓孩子們擁有了自己不曾擁有的財富：一個父親。
但不可否認，因為有那麼多的子孫要照顧，Symon一家的生活質量受到了很大的影響，經濟壓力可想而知。他的妻子說：我累壞了。
我們不是說一個“完美”的家庭公式，
就必須是一對父母加上兩個孩子；
但為了自己的生活質量得以保障，為了給每個孩子高品質的關注、陪伴和教養，“量力而行”四個字，每對負責任的爸媽都應當牢記心頭。
4
教育改變命運
爸媽教育方式才決定命運
《人生七年》裡，所有的孩子都承認，教育對人生有至關重要的影響。
那些從小有著清晰的人生規劃，一路實現目標的富人家孩子，最早意識到這點。
Andrew 21歲時就說，“你無法確定能留給孩子多少物質財產，但是至少你可以確定，一旦給了他們良好的教育，那是任何人都無法奪取的。”
出身上層社會的Bruce，對教育重要性的理解就更加深刻。他從小就心懷天下，七歲的時候說自己以後要“去非洲，教育那些還沒開化的人”：
長大後，他接受精英教育，考進牛津的數學系；但畢業後，他選擇去最普通的公立學校當老師，還在28歲那年，跑去孟加拉國支教了一個學期。
他認為，只有教育才能改變一個國家的未來，給全人類帶來希望。
但是，也有讓人意外的“滑鐵盧”。出身在優渥的中產家庭、父母都是老師，Neil從小看似接受了最好的教育，但最終的結果，卻是逆向地改變了人生。
7歲的Neil是什麼樣的呢？活潑愛笑、樂於表達，是所有孩子裡最快樂的一個。
他古靈精怪地講述著擊劍遊戲，誰被“刺”到，就要誇張地大喊一聲：啊~！
放學回家，Neil一路上的腳步總是蹦蹦跳跳的：
聽到“有色人種”，Neil不知道在講黑人，而是腦補了一個魔鬼，長著紫色的臉、紅色的眼睛，還有黃色的腳丫。
全片沒有第二個小朋友，有著這樣天馬行空的想象力和出色的語言表達。
這樣天真爛漫的神情，在Neil14歲的時候消失了。
他進入了綜合學校讀書，周圍有很多孩子都比他更優秀。提及學業壓力，他說：“競爭是好的，不然人就會太放鬆，不夠努力。”
嘴上這麼說，眼神卻是空洞的。與其說Neil積極面對競爭，他更像是在自我催眠。
Neil的父母從小對他期望極高，但正應了那句“期望越高，失望越大”，Neil落榜了，沒有考進理想的牛津大學。
這一失利給Neil帶來的打擊，幾乎是毀滅性的。21歲的Neil，僅僅上了一個學期的大學，就主動輟學，去了工地搬磚！
必須強調的是，沒考上牛津，不代表Neil再無出路。他其實考進了阿伯丁大學——這可不是什麼“野雞大學”，而是位列英國五大歷史名校之一，僅次於牛津、劍橋、聖安德魯斯，同時也是全球前1%的頂尖精英大學！
但阿伯丁依然不是牛津。Neil無法接受這一挫敗。
七年後，情況甚至變得更糟。28歲的Neil頭髮變少了，身形佝僂了。他在英國全境流浪，居無定所，沿途搭便車，依靠政府救濟金活著。
他患上了精神疾病，沒有成家，也不想要下一代。因為他認定，孩子一定會遺傳自己的抑鬱和頹喪。
居無定所的生活過到42歲，情況終於有所好轉。
Neil成為了倫敦周邊一個小鎮的自由民主黨議員，通過開放大學獲得了學位。雖然這不足以讓他養活自己，但Neil終於有所行動，而不是一味地逃避。
看著他作為小鎮議員發言的樣子，精神狀態已經大有改觀。
到了63歲，Neil終於開始用一種平靜的方式，正面剖析自己過往的大半生。以往每一集中影影綽綽提及、卻又沒有真正觸及根本的“人生失敗的原因”，第一次，被攤開在了觀眾的面前。
Neil說：我不怨恨他們（父母），他們盡力了；不是我故意說得這麼殘酷，但他們的性格問題，的確給我帶來了苦難。
恰恰是這樣平靜的敘述，更讓為人父母的觀眾感受到了無比強烈的震動：
究竟是什麼樣性格的父母，會在自己都沒有意識到的情況下，給精心培養的孩子帶來影響一生的苦難？
“我的父親非常嚴肅，諱莫如深。他會非常嚴厲地懲罰我。”
“我的母親完全不同，她非常情緒化。她熱愛藝術，卻是一個十足的業餘愛好者。她對所有事情都知道一點點，但並沒有瞭解得非常全面。”
缺乏有效的交流，也是長時間存在於Neil和父母之間的一個問題。
Neil的例子是最值得警惕的：
爸媽的過度保護和過高期望，
加上封閉寄宿學校的高壓環境，
導致了他沒有機會去學習
如何面對理想和現實的落差。
在進入殘酷和複雜的社會後，
Neil完全喪失了應對能力，
成為了片中“階級跌落”的唯一一人。
Neil的故事告訴我們，
什麼才是爸媽教育的本質和目的？答案是——讓孩子學會如何面對複雜的生活。
如果有一種看似“為孩子好”的爸媽教育方式，
可能會傷害到他心智的健康與成熟，
甚至讓他以後無法判斷自己的人生，
那一定不是我們需要的真正的家庭教育，
爸媽們需要警惕這一點。
5
婚姻可以拯救一個女人
事業也可以
再偉大的紀錄片也有時代侷限性。
小編覺得
《人生七年》的導演，
起初對於女性社會角色扮演的認知，
是相對狹隘的。（當然63年前。。。）
從小到大，導演問男孩子的問題經常很“大”：支持哪個政黨、教育體制、環境保護、金融危機、全球化、脫歐……無所不包。
輪到女孩，問題則大多侷限在家庭和婚姻方面。
但是，隨著真實人生的慢慢鋪展，
一個事實浮出水面：
女性幸福感的來源，並不僅僅是和諧美滿的家庭，很多時候，一份有獲得感、尊重感的事業同樣重要。
這裡正好有一正一反兩個例子。
成長於倫敦東區工人家庭的Sue，沒有上過大學，21歲時在一家旅行社上班。她並沒有像兩個同伴那樣過早結婚，覺得“結婚結得早一定會錯過一些東西”。
但是，即便思路很清楚，她還是在35歲那年遭遇了離婚。好在她沒有氣餒，一邊做著兼職，一邊獨自撫養兩個孩子。我們很少會在她臉上看到頹喪的情緒。
建築公司的兼職賺不到足夠的錢，她也領過一段時間的社會救濟：
等到她42歲，孩子們到了上學的年齡，Sue又重新開始做全職工作，在倫敦大學皇后學院法學系，協助課程管理。
這份工作顯然是Sue的真心熱愛，一做20年，升到行政主管，仍然享受上班的快樂。她說：有的人每天早晨起來的念頭是，天哪又要上班了，我不是這樣的人。
在500個學生們面前做動員演講的時候，正是這個單親媽媽最光彩照人的時候。
她還擁有非常豐富的業餘生活：
年少時喜歡唱歌、戲劇，她就加入了當地的一家小型話劇團；她還有一位彼此相伴20年的戀人，問她考不考慮結婚？她笑著說：如果要結婚，我們也不介意。
男朋友長這樣，相當帥氣了 ↓
事業、愛情雙豐收的Sue，正處在最自在的生活節奏裡，一如既往地熱愛生活、熱愛工作。她說，能找到一份真心喜歡且能帶來獲得感的工作，我實在是非常幸運。
與此同時，從小和Sue一起長大，同樣來自倫敦東區的Lynn，卻成為了一個令人心疼的反例。
7歲時，Lynn是所有女孩子裡的顏值擔當。
19歲那年，Lynn結了婚。這個決定並沒有做錯。
幾十年來，Lynn總說：
丈夫和我是靈魂伴侶，
我們彼此支撐，
家庭生活很幸福。
但是，僅僅只有美滿的婚姻，並沒有給Lynn帶來足夠的幸福感。
她還有自己的理想：Lynn喜歡孩子，她做流動圖書館的管理員、進入特殊教育機構，都是平凡卻非常有意義的崗位。
然而，有太多的事情讓她失望：經濟緊縮、教育改革不力、政府縮減公益事業支出……Lynn認為整個英國社會一敗塗地，臉色也越來越差。
等到42歲、49歲、56歲，你會發現Lynn是所有人物中老得最迅速的。
一方面，她被查出患有天生的腦動脈畸形，生命中埋下了一顆定時炸彈；另一方面，在整整三十年裡，她為兒童福利事業的奔波總是徒勞無功。
2016年，Lynn等不及《63up》的拍攝，遺憾去世。最新一集裡，面對鏡頭的人，只剩下了她的丈夫和兩個女兒。
唯一值得欣慰的是，為了感謝Lynn在短暫一生裡為教育事業做出的貢獻，她曾經工作過的學校裡，掛起了一塊屬於她的紀念牌。
生前的事業理想得不到社會認同和支撐、一直生活在失業恐懼裡的Lynn，儘管一生過得不夠幸福，但離世前的那一刻，想必也是無怨無悔的吧。
所以一個女性的自我認可，
其實是多元的，
不僅僅需要家人、孩子的認可，
還需要來自於家庭之外（比如社區、社會）
在此處並不是說女性一定要工作
而是說在家庭之外，
女性可以找到自己的一份事業成就感
哪怕是義工、兼職、家校聯繫志願者，
都是可以給到這樣的認可。
這種家庭之外的成就感，
更容易增加女性的自我成就感。
6
愛笑的孩子，運氣不會太差
作為“平凡的大多數”，很多人終其一生都不會實現“奇蹟逆襲”，也談不上功成名就，但如何把一輩子過得精彩、充實、不留遺憾，已經是一門大學問。
這就解釋了為什麼工薪家庭出身的孩子Tony，成為了《人生七年》系列裡的大明星。因為，他總是人群裡最快樂、最激情、最恣意人生的那一個。
Tony讓人印象最深刻的，就是他的笑。七歲時談理想，他笑著手舞足蹈：我要做騎師！
Tony是真的熱愛賽馬。他從14歲開始就泡在賽馬場，15歲輟學專心訓練，還曾經和偶像同場競技，憑藉第三名的成績登上了當地報紙。
因為天生身材矮小，Tony沒法在職業騎師的路上走得更遠。他就笑著坦然接受，也不把這當做失敗，因為他已經為此盡過了自己的全部努力。
21歲，Tony笑著告訴導演：我夢想有個兒子，只有你知道哦。
後來，他果然有了一兒兩女，又有了好幾個孫輩。和孩子們一起騎馬、每年去西班牙度假，是Tony最快樂的享受。
事業上，騎不了馬，那就換一種座駕。Tony從21歲夢想開出租車，果然就從28歲快樂地開到了63歲。
看了紀錄片的路人們喜歡他的豁達樂觀、敢作敢為，放著一邊的宇航員不理，反而要他的簽名，Tony每每提起這件事，都要放聲大笑：
喜歡演戲，他就從臨時演員開始做起，曾經和斯皮爾伯格共事兩週，人過六十，他還和本尼迪克特·康伯巴奇共同出演了《時間中的孩子》！
這是他28歲時上臨時演員班的樣子，看上去真的是非常“業餘”。。。
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
比如15歲就輟學的Tony，
開了一輩子出租車，
但早就有能力給家庭提供衣食無憂的生活，
每年去西班牙度假；
還有從小在孤兒院長大的Paul，
小時候甚至不知道什麼叫“大學”，
但如今，他的女兒是全家族中第一個上大學的人。
所以，即便是在英國這樣一個國家
貴族體系尚有遺存、社會流動程度最低，
大多數人無法實現階層的遷躍，
但「教育」依然是提升生活品質的關鍵，
在英國尚且如此，
更不用說發展飛速中的中國，
很多留學生紛紛回國就業，
現在很多精英孩子甚至都未必出國留學，
中國的發展有目共睹，
而人生逆襲的關鍵，
教育，真的還是最重要的一個環節。
2
“一個人的體重
和他的社會階級是對應的”
在63Up中，一個有趣的事實是——
一個人的出身階層並不寫在他的基因裡，
但富人、中產家庭的孩子，
和平民家庭的孩子之間，
卻有著明顯的體型差距：
生活質量越高，體型越苗條？真的是這樣！
7歲的時候，
這幫外國小孩個個都是小可愛。
甚至讓人懷疑，導演是不是顏控？
14歲、21歲、28歲，
除了看上去明顯要比亞洲的同齡人成熟太多，
也都是帥的帥，美的美。
下面這張圖，是這14個孩子21歲時的大合照 ↓
一過30歲，畫風鉅變！
片子裡過半的女性（不光是參與拍攝的四位女性，還有十位男性的另一半們）都像約好了一樣，身材走形得相當厲害。
就像工薪家庭出身的三個女孩Jackie、Lynn和Sue，從七年一次的合影中可以看出，她們的身材發福程度和年齡增長呈明顯正比：
如果說女性的身材變化大多受到了懷孕、生產的影響，那麼男性呢？
只能說，他們最終驗證了那一句“成年人的世界，除了容易變胖和變禿，沒有什麼事情是容易的”。。。
工薪家庭的Tony和他的妻子，此時42歲：
孤兒院長大的Paul和他的妻子，這時也是42歲：
和他們相比，富人及中產家庭的那幾位，明顯要瘦三圈。
從小看《金融時報》的Andrew和他的妻子：
皇家律師John和他的妻子，妻子是前保加利亞大使之女，非常有氣質：
白富美Suzy和她的律師丈夫，
此時Suzy已經49歲了，
也生過三個孩子，身材卻依然苗條：
還有中產家庭出身的Peter，因為在28歲那年抨擊英國政府，不堪輿論壓力退出了錄製；56歲再回來，正經工作是公務員，業餘和妻子組樂隊、寫小說，還是那副修長的身材，標準的迷人大叔！
可見，社會精英們在身形鍛鍊、飲食控制等方面的修行，要遠遠強於其他人。我們看到的只是每個人身材的不同，背後起作用的，卻是數十年如一日的自律精神。
那些在生活中可以抵抗貪食和睡懶覺的人，自然也可以在工作、學習時比別人更多一分勤勉。
早在21歲的時候，John就曾對著鏡頭“控訴”：
7歲和14歲的兩集，看上去像是我們富人家的孩子僅僅憑藉小時候的規劃，七年後願望理所應當就實現了。而我們如何廢寢忘食、埋身書海，觀眾們都看不到。
John絕不是在得便宜賣乖。
直到56歲的時候，這個驕傲的孩子才在鏡頭前透露：其實，父親早在他9歲的時候就去世了。向來養尊處優的母親，不得不非常辛苦地工作，才能支撐起這個家。他能讀牛津，靠的是獎學金。
明明家道中落，卻能夠按照既定的目標一路成長，這背後必然有著堅實的自強、自律精神在支撐吧。
無獨有偶。從小時看《金融時報》的Andrew，也有一個非常值得注意的生活細節——28歲那年，他娶了普通家庭的約克郡少女Jane為妻，兩人在鄉下買了一座200年曆史的荒廢穀倉，在此後的三十幾年裡，他們一直都在堅持打理這座“世外桃源”。
穀倉最早的樣子 ↓
14年後 ↓
28年後 ↓
Andrew 63歲，現在穀倉長這樣 ↓
一屋不掃，何以掃天下？
這種水滴石穿的毅力，絕不是人人都能做到的。
看似性格溫吞的Andrew，做了20年律所合夥人，40歲轉行進跨國公司擔任高管，又在之後的大公司併購風波中保住了自己的位子。
雖然這些職場風雲在紀錄片裡只是一兩句話輕輕帶過，但背後的凶險可想而知。
他只是語調平靜地總結：我不喜歡放棄。
人人都只看到了，
精英家庭孩子與生俱來的優越生活品質
和教育資源，
但其實，懂得自我約束、自律自強，
才是精英家庭教育所賦予他們更好的禮物。
3
孩子的數量，決定生活的質量？
孩子的數量，也是體重之外，又一個有意思的數字：紀錄片中的社會精英和中產階級們，不多不少，基本只生兩個孩子。
Andrew從小是獨生子，看到兩個兒子玩在一起，才知道他們有多開心；
上層家庭出身、牛津畢業、畢生投入普及教育和公益事業的Bruce，四十幾歲才結婚，也有兩個兒子；
從農村逆襲成核物理學家的Nick，在35歲時經歷離婚，和前妻育有一子，加上後一任妻子和前夫的孩子，新家庭的組成還是有兩個孩子。
擁有兩個孩子的父母，在優生優養子女之外，也有更多的時間來享受人生、規劃理想，他們的孩子也大多按部就班地上學、做著體面高薪的工作。
而那些不到二十歲就早早結婚的人，他們往往會生三到五個孩子，擁有兩段婚姻甚至更多，因為年輕時候的衝動，導致孩子無序地出生。
孤兒院長大的Symon，28歲時就有了5個孩子。
63歲時，Symon已經有了十個孫輩。
當然，大家庭有大家庭的快樂，誰會不為自己的孩子們自豪呢？
尤其是自小在孤兒院長大的Symon，他最驕傲的事情，就是讓孩子們擁有了自己不曾擁有的財富：一個父親。
但不可否認，因為有那麼多的子孫要照顧，Symon一家的生活質量受到了很大的影響，經濟壓力可想而知。他的妻子說：我累壞了。
我們不是說一個“完美”的家庭公式，
就必須是一對父母加上兩個孩子；
但為了自己的生活質量得以保障，為了給每個孩子高品質的關注、陪伴和教養，“量力而行”四個字，每對負責任的爸媽都應當牢記心頭。
4
教育改變命運
爸媽教育方式才決定命運
《人生七年》裡，所有的孩子都承認，教育對人生有至關重要的影響。
那些從小有著清晰的人生規劃，一路實現目標的富人家孩子，最早意識到這點。
Andrew 21歲時就說，“你無法確定能留給孩子多少物質財產，但是至少你可以確定，一旦給了他們良好的教育，那是任何人都無法奪取的。”
出身上層社會的Bruce，對教育重要性的理解就更加深刻。他從小就心懷天下，七歲的時候說自己以後要“去非洲，教育那些還沒開化的人”：
長大後，他接受精英教育，考進牛津的數學系；但畢業後，他選擇去最普通的公立學校當老師，還在28歲那年，跑去孟加拉國支教了一個學期。
他認為，只有教育才能改變一個國家的未來，給全人類帶來希望。
但是，也有讓人意外的“滑鐵盧”。出身在優渥的中產家庭、父母都是老師，Neil從小看似接受了最好的教育，但最終的結果，卻是逆向地改變了人生。
7歲的Neil是什麼樣的呢？活潑愛笑、樂於表達，是所有孩子裡最快樂的一個。
他古靈精怪地講述著擊劍遊戲，誰被“刺”到，就要誇張地大喊一聲：啊~！
放學回家，Neil一路上的腳步總是蹦蹦跳跳的：
聽到“有色人種”，Neil不知道在講黑人，而是腦補了一個魔鬼，長著紫色的臉、紅色的眼睛，還有黃色的腳丫。
全片沒有第二個小朋友，有著這樣天馬行空的想象力和出色的語言表達。
這樣天真爛漫的神情，在Neil14歲的時候消失了。
他進入了綜合學校讀書，周圍有很多孩子都比他更優秀。提及學業壓力，他說：“競爭是好的，不然人就會太放鬆，不夠努力。”
嘴上這麼說，眼神卻是空洞的。與其說Neil積極面對競爭，他更像是在自我催眠。
Neil的父母從小對他期望極高，但正應了那句“期望越高，失望越大”，Neil落榜了，沒有考進理想的牛津大學。
這一失利給Neil帶來的打擊，幾乎是毀滅性的。21歲的Neil，僅僅上了一個學期的大學，就主動輟學，去了工地搬磚！
必須強調的是，沒考上牛津，不代表Neil再無出路。他其實考進了阿伯丁大學——這可不是什麼“野雞大學”，而是位列英國五大歷史名校之一，僅次於牛津、劍橋、聖安德魯斯，同時也是全球前1%的頂尖精英大學！
但阿伯丁依然不是牛津。Neil無法接受這一挫敗。
七年後，情況甚至變得更糟。28歲的Neil頭髮變少了，身形佝僂了。他在英國全境流浪，居無定所，沿途搭便車，依靠政府救濟金活著。
他患上了精神疾病，沒有成家，也不想要下一代。因為他認定，孩子一定會遺傳自己的抑鬱和頹喪。
居無定所的生活過到42歲，情況終於有所好轉。
Neil成為了倫敦周邊一個小鎮的自由民主黨議員，通過開放大學獲得了學位。雖然這不足以讓他養活自己，但Neil終於有所行動，而不是一味地逃避。
看著他作為小鎮議員發言的樣子，精神狀態已經大有改觀。
到了63歲，Neil終於開始用一種平靜的方式，正面剖析自己過往的大半生。以往每一集中影影綽綽提及、卻又沒有真正觸及根本的“人生失敗的原因”，第一次，被攤開在了觀眾的面前。
Neil說：我不怨恨他們（父母），他們盡力了；不是我故意說得這麼殘酷，但他們的性格問題，的確給我帶來了苦難。
恰恰是這樣平靜的敘述，更讓為人父母的觀眾感受到了無比強烈的震動：
究竟是什麼樣性格的父母，會在自己都沒有意識到的情況下，給精心培養的孩子帶來影響一生的苦難？
“我的父親非常嚴肅，諱莫如深。他會非常嚴厲地懲罰我。”
“我的母親完全不同，她非常情緒化。她熱愛藝術，卻是一個十足的業餘愛好者。她對所有事情都知道一點點，但並沒有瞭解得非常全面。”
缺乏有效的交流，也是長時間存在於Neil和父母之間的一個問題。
Neil的例子是最值得警惕的：
爸媽的過度保護和過高期望，
加上封閉寄宿學校的高壓環境，
導致了他沒有機會去學習
如何面對理想和現實的落差。
在進入殘酷和複雜的社會後，
Neil完全喪失了應對能力，
成為了片中“階級跌落”的唯一一人。
Neil的故事告訴我們，
什麼才是爸媽教育的本質和目的？答案是——讓孩子學會如何面對複雜的生活。
如果有一種看似“為孩子好”的爸媽教育方式，
可能會傷害到他心智的健康與成熟，
甚至讓他以後無法判斷自己的人生，
那一定不是我們需要的真正的家庭教育，
爸媽們需要警惕這一點。
5
婚姻可以拯救一個女人
事業也可以
再偉大的紀錄片也有時代侷限性。
小編覺得
《人生七年》的導演，
起初對於女性社會角色扮演的認知，
是相對狹隘的。（當然63年前。。。）
從小到大，導演問男孩子的問題經常很“大”：支持哪個政黨、教育體制、環境保護、金融危機、全球化、脫歐……無所不包。
輪到女孩，問題則大多侷限在家庭和婚姻方面。
但是，隨著真實人生的慢慢鋪展，
一個事實浮出水面：
女性幸福感的來源，並不僅僅是和諧美滿的家庭，很多時候，一份有獲得感、尊重感的事業同樣重要。
這裡正好有一正一反兩個例子。
成長於倫敦東區工人家庭的Sue，沒有上過大學，21歲時在一家旅行社上班。她並沒有像兩個同伴那樣過早結婚，覺得“結婚結得早一定會錯過一些東西”。
但是，即便思路很清楚，她還是在35歲那年遭遇了離婚。好在她沒有氣餒，一邊做著兼職，一邊獨自撫養兩個孩子。我們很少會在她臉上看到頹喪的情緒。
建築公司的兼職賺不到足夠的錢，她也領過一段時間的社會救濟：
等到她42歲，孩子們到了上學的年齡，Sue又重新開始做全職工作，在倫敦大學皇后學院法學系，協助課程管理。
這份工作顯然是Sue的真心熱愛，一做20年，升到行政主管，仍然享受上班的快樂。她說：有的人每天早晨起來的念頭是，天哪又要上班了，我不是這樣的人。
在500個學生們面前做動員演講的時候，正是這個單親媽媽最光彩照人的時候。
她還擁有非常豐富的業餘生活：
年少時喜歡唱歌、戲劇，她就加入了當地的一家小型話劇團；她還有一位彼此相伴20年的戀人，問她考不考慮結婚？她笑著說：如果要結婚，我們也不介意。
男朋友長這樣，相當帥氣了 ↓
事業、愛情雙豐收的Sue，正處在最自在的生活節奏裡，一如既往地熱愛生活、熱愛工作。她說，能找到一份真心喜歡且能帶來獲得感的工作，我實在是非常幸運。
與此同時，從小和Sue一起長大，同樣來自倫敦東區的Lynn，卻成為了一個令人心疼的反例。
7歲時，Lynn是所有女孩子裡的顏值擔當。
19歲那年，Lynn結了婚。這個決定並沒有做錯。
幾十年來，Lynn總說：
丈夫和我是靈魂伴侶，
我們彼此支撐，
家庭生活很幸福。
但是，僅僅只有美滿的婚姻，並沒有給Lynn帶來足夠的幸福感。
她還有自己的理想：Lynn喜歡孩子，她做流動圖書館的管理員、進入特殊教育機構，都是平凡卻非常有意義的崗位。
然而，有太多的事情讓她失望：經濟緊縮、教育改革不力、政府縮減公益事業支出……Lynn認為整個英國社會一敗塗地，臉色也越來越差。
等到42歲、49歲、56歲，你會發現Lynn是所有人物中老得最迅速的。
一方面，她被查出患有天生的腦動脈畸形，生命中埋下了一顆定時炸彈；另一方面，在整整三十年裡，她為兒童福利事業的奔波總是徒勞無功。
2016年，Lynn等不及《63up》的拍攝，遺憾去世。最新一集裡，面對鏡頭的人，只剩下了她的丈夫和兩個女兒。
唯一值得欣慰的是，為了感謝Lynn在短暫一生裡為教育事業做出的貢獻，她曾經工作過的學校裡，掛起了一塊屬於她的紀念牌。
生前的事業理想得不到社會認同和支撐、一直生活在失業恐懼裡的Lynn，儘管一生過得不夠幸福，但離世前的那一刻，想必也是無怨無悔的吧。
所以一個女性的自我認可，
其實是多元的，
不僅僅需要家人、孩子的認可，
還需要來自於家庭之外（比如社區、社會）
在此處並不是說女性一定要工作
而是說在家庭之外，
女性可以找到自己的一份事業成就感
哪怕是義工、兼職、家校聯繫志願者，
都是可以給到這樣的認可。
這種家庭之外的成就感，
更容易增加女性的自我成就感。
6
愛笑的孩子，運氣不會太差
作為“平凡的大多數”，很多人終其一生都不會實現“奇蹟逆襲”，也談不上功成名就，但如何把一輩子過得精彩、充實、不留遺憾，已經是一門大學問。
這就解釋了為什麼工薪家庭出身的孩子Tony，成為了《人生七年》系列裡的大明星。因為，他總是人群裡最快樂、最激情、最恣意人生的那一個。
Tony讓人印象最深刻的，就是他的笑。七歲時談理想，他笑著手舞足蹈：我要做騎師！
Tony是真的熱愛賽馬。他從14歲開始就泡在賽馬場，15歲輟學專心訓練，還曾經和偶像同場競技，憑藉第三名的成績登上了當地報紙。
因為天生身材矮小，Tony沒法在職業騎師的路上走得更遠。他就笑著坦然接受，也不把這當做失敗，因為他已經為此盡過了自己的全部努力。
21歲，Tony笑著告訴導演：我夢想有個兒子，只有你知道哦。
後來，他果然有了一兒兩女，又有了好幾個孫輩。和孩子們一起騎馬、每年去西班牙度假，是Tony最快樂的享受。
事業上，騎不了馬，那就換一種座駕。Tony從21歲夢想開出租車，果然就從28歲快樂地開到了63歲。
看了紀錄片的路人們喜歡他的豁達樂觀、敢作敢為，放著一邊的宇航員不理，反而要他的簽名，Tony每每提起這件事，都要放聲大笑：
喜歡演戲，他就從臨時演員開始做起，曾經和斯皮爾伯格共事兩週，人過六十，他還和本尼迪克特·康伯巴奇共同出演了《時間中的孩子》！
這是他28歲時上臨時演員班的樣子，看上去真的是非常“業餘”。。。
63歲，他滿面春風地參加自己出演的電影首映禮！這時候，他還依然開著出租車，演戲只是消遣。。。牛不牛？
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
比如15歲就輟學的Tony，
開了一輩子出租車，
但早就有能力給家庭提供衣食無憂的生活，
每年去西班牙度假；
還有從小在孤兒院長大的Paul，
小時候甚至不知道什麼叫“大學”，
但如今，他的女兒是全家族中第一個上大學的人。
所以，即便是在英國這樣一個國家
貴族體系尚有遺存、社會流動程度最低，
大多數人無法實現階層的遷躍，
但「教育」依然是提升生活品質的關鍵，
在英國尚且如此，
更不用說發展飛速中的中國，
很多留學生紛紛回國就業，
現在很多精英孩子甚至都未必出國留學，
中國的發展有目共睹，
而人生逆襲的關鍵，
教育，真的還是最重要的一個環節。
2
“一個人的體重
和他的社會階級是對應的”
在63Up中，一個有趣的事實是——
一個人的出身階層並不寫在他的基因裡，
但富人、中產家庭的孩子，
和平民家庭的孩子之間，
卻有著明顯的體型差距：
生活質量越高，體型越苗條？真的是這樣！
7歲的時候，
這幫外國小孩個個都是小可愛。
甚至讓人懷疑，導演是不是顏控？
14歲、21歲、28歲，
除了看上去明顯要比亞洲的同齡人成熟太多，
也都是帥的帥，美的美。
下面這張圖，是這14個孩子21歲時的大合照 ↓
一過30歲，畫風鉅變！
片子裡過半的女性（不光是參與拍攝的四位女性，還有十位男性的另一半們）都像約好了一樣，身材走形得相當厲害。
就像工薪家庭出身的三個女孩Jackie、Lynn和Sue，從七年一次的合影中可以看出，她們的身材發福程度和年齡增長呈明顯正比：
如果說女性的身材變化大多受到了懷孕、生產的影響，那麼男性呢？
只能說，他們最終驗證了那一句“成年人的世界，除了容易變胖和變禿，沒有什麼事情是容易的”。。。
工薪家庭的Tony和他的妻子，此時42歲：
孤兒院長大的Paul和他的妻子，這時也是42歲：
和他們相比，富人及中產家庭的那幾位，明顯要瘦三圈。
從小看《金融時報》的Andrew和他的妻子：
皇家律師John和他的妻子，妻子是前保加利亞大使之女，非常有氣質：
白富美Suzy和她的律師丈夫，
此時Suzy已經49歲了，
也生過三個孩子，身材卻依然苗條：
還有中產家庭出身的Peter，因為在28歲那年抨擊英國政府，不堪輿論壓力退出了錄製；56歲再回來，正經工作是公務員，業餘和妻子組樂隊、寫小說，還是那副修長的身材，標準的迷人大叔！
可見，社會精英們在身形鍛鍊、飲食控制等方面的修行，要遠遠強於其他人。我們看到的只是每個人身材的不同，背後起作用的，卻是數十年如一日的自律精神。
那些在生活中可以抵抗貪食和睡懶覺的人，自然也可以在工作、學習時比別人更多一分勤勉。
早在21歲的時候，John就曾對著鏡頭“控訴”：
7歲和14歲的兩集，看上去像是我們富人家的孩子僅僅憑藉小時候的規劃，七年後願望理所應當就實現了。而我們如何廢寢忘食、埋身書海，觀眾們都看不到。
John絕不是在得便宜賣乖。
直到56歲的時候，這個驕傲的孩子才在鏡頭前透露：其實，父親早在他9歲的時候就去世了。向來養尊處優的母親，不得不非常辛苦地工作，才能支撐起這個家。他能讀牛津，靠的是獎學金。
明明家道中落，卻能夠按照既定的目標一路成長，這背後必然有著堅實的自強、自律精神在支撐吧。
無獨有偶。從小時看《金融時報》的Andrew，也有一個非常值得注意的生活細節——28歲那年，他娶了普通家庭的約克郡少女Jane為妻，兩人在鄉下買了一座200年曆史的荒廢穀倉，在此後的三十幾年裡，他們一直都在堅持打理這座“世外桃源”。
穀倉最早的樣子 ↓
14年後 ↓
28年後 ↓
Andrew 63歲，現在穀倉長這樣 ↓
一屋不掃，何以掃天下？
這種水滴石穿的毅力，絕不是人人都能做到的。
看似性格溫吞的Andrew，做了20年律所合夥人，40歲轉行進跨國公司擔任高管，又在之後的大公司併購風波中保住了自己的位子。
雖然這些職場風雲在紀錄片裡只是一兩句話輕輕帶過，但背後的凶險可想而知。
他只是語調平靜地總結：我不喜歡放棄。
人人都只看到了，
精英家庭孩子與生俱來的優越生活品質
和教育資源，
但其實，懂得自我約束、自律自強，
才是精英家庭教育所賦予他們更好的禮物。
3
孩子的數量，決定生活的質量？
孩子的數量，也是體重之外，又一個有意思的數字：紀錄片中的社會精英和中產階級們，不多不少，基本只生兩個孩子。
Andrew從小是獨生子，看到兩個兒子玩在一起，才知道他們有多開心；
上層家庭出身、牛津畢業、畢生投入普及教育和公益事業的Bruce，四十幾歲才結婚，也有兩個兒子；
從農村逆襲成核物理學家的Nick，在35歲時經歷離婚，和前妻育有一子，加上後一任妻子和前夫的孩子，新家庭的組成還是有兩個孩子。
擁有兩個孩子的父母，在優生優養子女之外，也有更多的時間來享受人生、規劃理想，他們的孩子也大多按部就班地上學、做著體面高薪的工作。
而那些不到二十歲就早早結婚的人，他們往往會生三到五個孩子，擁有兩段婚姻甚至更多，因為年輕時候的衝動，導致孩子無序地出生。
孤兒院長大的Symon，28歲時就有了5個孩子。
63歲時，Symon已經有了十個孫輩。
當然，大家庭有大家庭的快樂，誰會不為自己的孩子們自豪呢？
尤其是自小在孤兒院長大的Symon，他最驕傲的事情，就是讓孩子們擁有了自己不曾擁有的財富：一個父親。
但不可否認，因為有那麼多的子孫要照顧，Symon一家的生活質量受到了很大的影響，經濟壓力可想而知。他的妻子說：我累壞了。
我們不是說一個“完美”的家庭公式，
就必須是一對父母加上兩個孩子；
但為了自己的生活質量得以保障，為了給每個孩子高品質的關注、陪伴和教養，“量力而行”四個字，每對負責任的爸媽都應當牢記心頭。
4
教育改變命運
爸媽教育方式才決定命運
《人生七年》裡，所有的孩子都承認，教育對人生有至關重要的影響。
那些從小有著清晰的人生規劃，一路實現目標的富人家孩子，最早意識到這點。
Andrew 21歲時就說，“你無法確定能留給孩子多少物質財產，但是至少你可以確定，一旦給了他們良好的教育，那是任何人都無法奪取的。”
出身上層社會的Bruce，對教育重要性的理解就更加深刻。他從小就心懷天下，七歲的時候說自己以後要“去非洲，教育那些還沒開化的人”：
長大後，他接受精英教育，考進牛津的數學系；但畢業後，他選擇去最普通的公立學校當老師，還在28歲那年，跑去孟加拉國支教了一個學期。
他認為，只有教育才能改變一個國家的未來，給全人類帶來希望。
但是，也有讓人意外的“滑鐵盧”。出身在優渥的中產家庭、父母都是老師，Neil從小看似接受了最好的教育，但最終的結果，卻是逆向地改變了人生。
7歲的Neil是什麼樣的呢？活潑愛笑、樂於表達，是所有孩子裡最快樂的一個。
他古靈精怪地講述著擊劍遊戲，誰被“刺”到，就要誇張地大喊一聲：啊~！
放學回家，Neil一路上的腳步總是蹦蹦跳跳的：
聽到“有色人種”，Neil不知道在講黑人，而是腦補了一個魔鬼，長著紫色的臉、紅色的眼睛，還有黃色的腳丫。
全片沒有第二個小朋友，有著這樣天馬行空的想象力和出色的語言表達。
這樣天真爛漫的神情，在Neil14歲的時候消失了。
他進入了綜合學校讀書，周圍有很多孩子都比他更優秀。提及學業壓力，他說：“競爭是好的，不然人就會太放鬆，不夠努力。”
嘴上這麼說，眼神卻是空洞的。與其說Neil積極面對競爭，他更像是在自我催眠。
Neil的父母從小對他期望極高，但正應了那句“期望越高，失望越大”，Neil落榜了，沒有考進理想的牛津大學。
這一失利給Neil帶來的打擊，幾乎是毀滅性的。21歲的Neil，僅僅上了一個學期的大學，就主動輟學，去了工地搬磚！
必須強調的是，沒考上牛津，不代表Neil再無出路。他其實考進了阿伯丁大學——這可不是什麼“野雞大學”，而是位列英國五大歷史名校之一，僅次於牛津、劍橋、聖安德魯斯，同時也是全球前1%的頂尖精英大學！
但阿伯丁依然不是牛津。Neil無法接受這一挫敗。
七年後，情況甚至變得更糟。28歲的Neil頭髮變少了，身形佝僂了。他在英國全境流浪，居無定所，沿途搭便車，依靠政府救濟金活著。
他患上了精神疾病，沒有成家，也不想要下一代。因為他認定，孩子一定會遺傳自己的抑鬱和頹喪。
居無定所的生活過到42歲，情況終於有所好轉。
Neil成為了倫敦周邊一個小鎮的自由民主黨議員，通過開放大學獲得了學位。雖然這不足以讓他養活自己，但Neil終於有所行動，而不是一味地逃避。
看著他作為小鎮議員發言的樣子，精神狀態已經大有改觀。
到了63歲，Neil終於開始用一種平靜的方式，正面剖析自己過往的大半生。以往每一集中影影綽綽提及、卻又沒有真正觸及根本的“人生失敗的原因”，第一次，被攤開在了觀眾的面前。
Neil說：我不怨恨他們（父母），他們盡力了；不是我故意說得這麼殘酷，但他們的性格問題，的確給我帶來了苦難。
恰恰是這樣平靜的敘述，更讓為人父母的觀眾感受到了無比強烈的震動：
究竟是什麼樣性格的父母，會在自己都沒有意識到的情況下，給精心培養的孩子帶來影響一生的苦難？
“我的父親非常嚴肅，諱莫如深。他會非常嚴厲地懲罰我。”
“我的母親完全不同，她非常情緒化。她熱愛藝術，卻是一個十足的業餘愛好者。她對所有事情都知道一點點，但並沒有瞭解得非常全面。”
缺乏有效的交流，也是長時間存在於Neil和父母之間的一個問題。
Neil的例子是最值得警惕的：
爸媽的過度保護和過高期望，
加上封閉寄宿學校的高壓環境，
導致了他沒有機會去學習
如何面對理想和現實的落差。
在進入殘酷和複雜的社會後，
Neil完全喪失了應對能力，
成為了片中“階級跌落”的唯一一人。
Neil的故事告訴我們，
什麼才是爸媽教育的本質和目的？答案是——讓孩子學會如何面對複雜的生活。
如果有一種看似“為孩子好”的爸媽教育方式，
可能會傷害到他心智的健康與成熟，
甚至讓他以後無法判斷自己的人生，
那一定不是我們需要的真正的家庭教育，
爸媽們需要警惕這一點。
5
婚姻可以拯救一個女人
事業也可以
再偉大的紀錄片也有時代侷限性。
小編覺得
《人生七年》的導演，
起初對於女性社會角色扮演的認知，
是相對狹隘的。（當然63年前。。。）
從小到大，導演問男孩子的問題經常很“大”：支持哪個政黨、教育體制、環境保護、金融危機、全球化、脫歐……無所不包。
輪到女孩，問題則大多侷限在家庭和婚姻方面。
但是，隨著真實人生的慢慢鋪展，
一個事實浮出水面：
女性幸福感的來源，並不僅僅是和諧美滿的家庭，很多時候，一份有獲得感、尊重感的事業同樣重要。
這裡正好有一正一反兩個例子。
成長於倫敦東區工人家庭的Sue，沒有上過大學，21歲時在一家旅行社上班。她並沒有像兩個同伴那樣過早結婚，覺得“結婚結得早一定會錯過一些東西”。
但是，即便思路很清楚，她還是在35歲那年遭遇了離婚。好在她沒有氣餒，一邊做著兼職，一邊獨自撫養兩個孩子。我們很少會在她臉上看到頹喪的情緒。
建築公司的兼職賺不到足夠的錢，她也領過一段時間的社會救濟：
等到她42歲，孩子們到了上學的年齡，Sue又重新開始做全職工作，在倫敦大學皇后學院法學系，協助課程管理。
這份工作顯然是Sue的真心熱愛，一做20年，升到行政主管，仍然享受上班的快樂。她說：有的人每天早晨起來的念頭是，天哪又要上班了，我不是這樣的人。
在500個學生們面前做動員演講的時候，正是這個單親媽媽最光彩照人的時候。
她還擁有非常豐富的業餘生活：
年少時喜歡唱歌、戲劇，她就加入了當地的一家小型話劇團；她還有一位彼此相伴20年的戀人，問她考不考慮結婚？她笑著說：如果要結婚，我們也不介意。
男朋友長這樣，相當帥氣了 ↓
事業、愛情雙豐收的Sue，正處在最自在的生活節奏裡，一如既往地熱愛生活、熱愛工作。她說，能找到一份真心喜歡且能帶來獲得感的工作，我實在是非常幸運。
與此同時，從小和Sue一起長大，同樣來自倫敦東區的Lynn，卻成為了一個令人心疼的反例。
7歲時，Lynn是所有女孩子裡的顏值擔當。
19歲那年，Lynn結了婚。這個決定並沒有做錯。
幾十年來，Lynn總說：
丈夫和我是靈魂伴侶，
我們彼此支撐，
家庭生活很幸福。
但是，僅僅只有美滿的婚姻，並沒有給Lynn帶來足夠的幸福感。
她還有自己的理想：Lynn喜歡孩子，她做流動圖書館的管理員、進入特殊教育機構，都是平凡卻非常有意義的崗位。
然而，有太多的事情讓她失望：經濟緊縮、教育改革不力、政府縮減公益事業支出……Lynn認為整個英國社會一敗塗地，臉色也越來越差。
等到42歲、49歲、56歲，你會發現Lynn是所有人物中老得最迅速的。
一方面，她被查出患有天生的腦動脈畸形，生命中埋下了一顆定時炸彈；另一方面，在整整三十年裡，她為兒童福利事業的奔波總是徒勞無功。
2016年，Lynn等不及《63up》的拍攝，遺憾去世。最新一集裡，面對鏡頭的人，只剩下了她的丈夫和兩個女兒。
唯一值得欣慰的是，為了感謝Lynn在短暫一生裡為教育事業做出的貢獻，她曾經工作過的學校裡，掛起了一塊屬於她的紀念牌。
生前的事業理想得不到社會認同和支撐、一直生活在失業恐懼裡的Lynn，儘管一生過得不夠幸福，但離世前的那一刻，想必也是無怨無悔的吧。
所以一個女性的自我認可，
其實是多元的，
不僅僅需要家人、孩子的認可，
還需要來自於家庭之外（比如社區、社會）
在此處並不是說女性一定要工作
而是說在家庭之外，
女性可以找到自己的一份事業成就感
哪怕是義工、兼職、家校聯繫志願者，
都是可以給到這樣的認可。
這種家庭之外的成就感，
更容易增加女性的自我成就感。
6
愛笑的孩子，運氣不會太差
作為“平凡的大多數”，很多人終其一生都不會實現“奇蹟逆襲”，也談不上功成名就，但如何把一輩子過得精彩、充實、不留遺憾，已經是一門大學問。
這就解釋了為什麼工薪家庭出身的孩子Tony，成為了《人生七年》系列裡的大明星。因為，他總是人群裡最快樂、最激情、最恣意人生的那一個。
Tony讓人印象最深刻的，就是他的笑。七歲時談理想，他笑著手舞足蹈：我要做騎師！
Tony是真的熱愛賽馬。他從14歲開始就泡在賽馬場，15歲輟學專心訓練，還曾經和偶像同場競技，憑藉第三名的成績登上了當地報紙。
因為天生身材矮小，Tony沒法在職業騎師的路上走得更遠。他就笑著坦然接受，也不把這當做失敗，因為他已經為此盡過了自己的全部努力。
21歲，Tony笑著告訴導演：我夢想有個兒子，只有你知道哦。
後來，他果然有了一兒兩女，又有了好幾個孫輩。和孩子們一起騎馬、每年去西班牙度假，是Tony最快樂的享受。
事業上，騎不了馬，那就換一種座駕。Tony從21歲夢想開出租車，果然就從28歲快樂地開到了63歲。
看了紀錄片的路人們喜歡他的豁達樂觀、敢作敢為，放著一邊的宇航員不理，反而要他的簽名，Tony每每提起這件事，都要放聲大笑：
喜歡演戲，他就從臨時演員開始做起，曾經和斯皮爾伯格共事兩週，人過六十，他還和本尼迪克特·康伯巴奇共同出演了《時間中的孩子》！
這是他28歲時上臨時演員班的樣子，看上去真的是非常“業餘”。。。
63歲，他滿面春風地參加自己出演的電影首映禮！這時候，他還依然開著出租車，演戲只是消遣。。。牛不牛？
託尼始終相信，“喜歡的事情就一定要去嘗試，不管最後成沒成，至少你試過”。
做過騎師、開過出租車、當過臨時演員、投資過西班牙房產、開過餐廳……雖然這些當年的夢想大多隻成功了一半，但心無旁騖地爭取過，留下過美妙的回憶，已經足夠讓Tony心滿意足。
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
比如15歲就輟學的Tony，
開了一輩子出租車，
但早就有能力給家庭提供衣食無憂的生活，
每年去西班牙度假；
還有從小在孤兒院長大的Paul，
小時候甚至不知道什麼叫“大學”，
但如今，他的女兒是全家族中第一個上大學的人。
所以，即便是在英國這樣一個國家
貴族體系尚有遺存、社會流動程度最低，
大多數人無法實現階層的遷躍，
但「教育」依然是提升生活品質的關鍵，
在英國尚且如此，
更不用說發展飛速中的中國，
很多留學生紛紛回國就業，
現在很多精英孩子甚至都未必出國留學，
中國的發展有目共睹，
而人生逆襲的關鍵，
教育，真的還是最重要的一個環節。
2
“一個人的體重
和他的社會階級是對應的”
在63Up中，一個有趣的事實是——
一個人的出身階層並不寫在他的基因裡，
但富人、中產家庭的孩子，
和平民家庭的孩子之間，
卻有著明顯的體型差距：
生活質量越高，體型越苗條？真的是這樣！
7歲的時候，
這幫外國小孩個個都是小可愛。
甚至讓人懷疑，導演是不是顏控？
14歲、21歲、28歲，
除了看上去明顯要比亞洲的同齡人成熟太多，
也都是帥的帥，美的美。
下面這張圖，是這14個孩子21歲時的大合照 ↓
一過30歲，畫風鉅變！
片子裡過半的女性（不光是參與拍攝的四位女性，還有十位男性的另一半們）都像約好了一樣，身材走形得相當厲害。
就像工薪家庭出身的三個女孩Jackie、Lynn和Sue，從七年一次的合影中可以看出，她們的身材發福程度和年齡增長呈明顯正比：
如果說女性的身材變化大多受到了懷孕、生產的影響，那麼男性呢？
只能說，他們最終驗證了那一句“成年人的世界，除了容易變胖和變禿，沒有什麼事情是容易的”。。。
工薪家庭的Tony和他的妻子，此時42歲：
孤兒院長大的Paul和他的妻子，這時也是42歲：
和他們相比，富人及中產家庭的那幾位，明顯要瘦三圈。
從小看《金融時報》的Andrew和他的妻子：
皇家律師John和他的妻子，妻子是前保加利亞大使之女，非常有氣質：
白富美Suzy和她的律師丈夫，
此時Suzy已經49歲了，
也生過三個孩子，身材卻依然苗條：
還有中產家庭出身的Peter，因為在28歲那年抨擊英國政府，不堪輿論壓力退出了錄製；56歲再回來，正經工作是公務員，業餘和妻子組樂隊、寫小說，還是那副修長的身材，標準的迷人大叔！
可見，社會精英們在身形鍛鍊、飲食控制等方面的修行，要遠遠強於其他人。我們看到的只是每個人身材的不同，背後起作用的，卻是數十年如一日的自律精神。
那些在生活中可以抵抗貪食和睡懶覺的人，自然也可以在工作、學習時比別人更多一分勤勉。
早在21歲的時候，John就曾對著鏡頭“控訴”：
7歲和14歲的兩集，看上去像是我們富人家的孩子僅僅憑藉小時候的規劃，七年後願望理所應當就實現了。而我們如何廢寢忘食、埋身書海，觀眾們都看不到。
John絕不是在得便宜賣乖。
直到56歲的時候，這個驕傲的孩子才在鏡頭前透露：其實，父親早在他9歲的時候就去世了。向來養尊處優的母親，不得不非常辛苦地工作，才能支撐起這個家。他能讀牛津，靠的是獎學金。
明明家道中落，卻能夠按照既定的目標一路成長，這背後必然有著堅實的自強、自律精神在支撐吧。
無獨有偶。從小時看《金融時報》的Andrew，也有一個非常值得注意的生活細節——28歲那年，他娶了普通家庭的約克郡少女Jane為妻，兩人在鄉下買了一座200年曆史的荒廢穀倉，在此後的三十幾年裡，他們一直都在堅持打理這座“世外桃源”。
穀倉最早的樣子 ↓
14年後 ↓
28年後 ↓
Andrew 63歲，現在穀倉長這樣 ↓
一屋不掃，何以掃天下？
這種水滴石穿的毅力，絕不是人人都能做到的。
看似性格溫吞的Andrew，做了20年律所合夥人，40歲轉行進跨國公司擔任高管，又在之後的大公司併購風波中保住了自己的位子。
雖然這些職場風雲在紀錄片裡只是一兩句話輕輕帶過，但背後的凶險可想而知。
他只是語調平靜地總結：我不喜歡放棄。
人人都只看到了，
精英家庭孩子與生俱來的優越生活品質
和教育資源，
但其實，懂得自我約束、自律自強，
才是精英家庭教育所賦予他們更好的禮物。
3
孩子的數量，決定生活的質量？
孩子的數量，也是體重之外，又一個有意思的數字：紀錄片中的社會精英和中產階級們，不多不少，基本只生兩個孩子。
Andrew從小是獨生子，看到兩個兒子玩在一起，才知道他們有多開心；
上層家庭出身、牛津畢業、畢生投入普及教育和公益事業的Bruce，四十幾歲才結婚，也有兩個兒子；
從農村逆襲成核物理學家的Nick，在35歲時經歷離婚，和前妻育有一子，加上後一任妻子和前夫的孩子，新家庭的組成還是有兩個孩子。
擁有兩個孩子的父母，在優生優養子女之外，也有更多的時間來享受人生、規劃理想，他們的孩子也大多按部就班地上學、做著體面高薪的工作。
而那些不到二十歲就早早結婚的人，他們往往會生三到五個孩子，擁有兩段婚姻甚至更多，因為年輕時候的衝動，導致孩子無序地出生。
孤兒院長大的Symon，28歲時就有了5個孩子。
63歲時，Symon已經有了十個孫輩。
當然，大家庭有大家庭的快樂，誰會不為自己的孩子們自豪呢？
尤其是自小在孤兒院長大的Symon，他最驕傲的事情，就是讓孩子們擁有了自己不曾擁有的財富：一個父親。
但不可否認，因為有那麼多的子孫要照顧，Symon一家的生活質量受到了很大的影響，經濟壓力可想而知。他的妻子說：我累壞了。
我們不是說一個“完美”的家庭公式，
就必須是一對父母加上兩個孩子；
但為了自己的生活質量得以保障，為了給每個孩子高品質的關注、陪伴和教養，“量力而行”四個字，每對負責任的爸媽都應當牢記心頭。
4
教育改變命運
爸媽教育方式才決定命運
《人生七年》裡，所有的孩子都承認，教育對人生有至關重要的影響。
那些從小有著清晰的人生規劃，一路實現目標的富人家孩子，最早意識到這點。
Andrew 21歲時就說，“你無法確定能留給孩子多少物質財產，但是至少你可以確定，一旦給了他們良好的教育，那是任何人都無法奪取的。”
出身上層社會的Bruce，對教育重要性的理解就更加深刻。他從小就心懷天下，七歲的時候說自己以後要“去非洲，教育那些還沒開化的人”：
長大後，他接受精英教育，考進牛津的數學系；但畢業後，他選擇去最普通的公立學校當老師，還在28歲那年，跑去孟加拉國支教了一個學期。
他認為，只有教育才能改變一個國家的未來，給全人類帶來希望。
但是，也有讓人意外的“滑鐵盧”。出身在優渥的中產家庭、父母都是老師，Neil從小看似接受了最好的教育，但最終的結果，卻是逆向地改變了人生。
7歲的Neil是什麼樣的呢？活潑愛笑、樂於表達，是所有孩子裡最快樂的一個。
他古靈精怪地講述著擊劍遊戲，誰被“刺”到，就要誇張地大喊一聲：啊~！
放學回家，Neil一路上的腳步總是蹦蹦跳跳的：
聽到“有色人種”，Neil不知道在講黑人，而是腦補了一個魔鬼，長著紫色的臉、紅色的眼睛，還有黃色的腳丫。
全片沒有第二個小朋友，有著這樣天馬行空的想象力和出色的語言表達。
這樣天真爛漫的神情，在Neil14歲的時候消失了。
他進入了綜合學校讀書，周圍有很多孩子都比他更優秀。提及學業壓力，他說：“競爭是好的，不然人就會太放鬆，不夠努力。”
嘴上這麼說，眼神卻是空洞的。與其說Neil積極面對競爭，他更像是在自我催眠。
Neil的父母從小對他期望極高，但正應了那句“期望越高，失望越大”，Neil落榜了，沒有考進理想的牛津大學。
這一失利給Neil帶來的打擊，幾乎是毀滅性的。21歲的Neil，僅僅上了一個學期的大學，就主動輟學，去了工地搬磚！
必須強調的是，沒考上牛津，不代表Neil再無出路。他其實考進了阿伯丁大學——這可不是什麼“野雞大學”，而是位列英國五大歷史名校之一，僅次於牛津、劍橋、聖安德魯斯，同時也是全球前1%的頂尖精英大學！
但阿伯丁依然不是牛津。Neil無法接受這一挫敗。
七年後，情況甚至變得更糟。28歲的Neil頭髮變少了，身形佝僂了。他在英國全境流浪，居無定所，沿途搭便車，依靠政府救濟金活著。
他患上了精神疾病，沒有成家，也不想要下一代。因為他認定，孩子一定會遺傳自己的抑鬱和頹喪。
居無定所的生活過到42歲，情況終於有所好轉。
Neil成為了倫敦周邊一個小鎮的自由民主黨議員，通過開放大學獲得了學位。雖然這不足以讓他養活自己，但Neil終於有所行動，而不是一味地逃避。
看著他作為小鎮議員發言的樣子，精神狀態已經大有改觀。
到了63歲，Neil終於開始用一種平靜的方式，正面剖析自己過往的大半生。以往每一集中影影綽綽提及、卻又沒有真正觸及根本的“人生失敗的原因”，第一次，被攤開在了觀眾的面前。
Neil說：我不怨恨他們（父母），他們盡力了；不是我故意說得這麼殘酷，但他們的性格問題，的確給我帶來了苦難。
恰恰是這樣平靜的敘述，更讓為人父母的觀眾感受到了無比強烈的震動：
究竟是什麼樣性格的父母，會在自己都沒有意識到的情況下，給精心培養的孩子帶來影響一生的苦難？
“我的父親非常嚴肅，諱莫如深。他會非常嚴厲地懲罰我。”
“我的母親完全不同，她非常情緒化。她熱愛藝術，卻是一個十足的業餘愛好者。她對所有事情都知道一點點，但並沒有瞭解得非常全面。”
缺乏有效的交流，也是長時間存在於Neil和父母之間的一個問題。
Neil的例子是最值得警惕的：
爸媽的過度保護和過高期望，
加上封閉寄宿學校的高壓環境，
導致了他沒有機會去學習
如何面對理想和現實的落差。
在進入殘酷和複雜的社會後，
Neil完全喪失了應對能力，
成為了片中“階級跌落”的唯一一人。
Neil的故事告訴我們，
什麼才是爸媽教育的本質和目的？答案是——讓孩子學會如何面對複雜的生活。
如果有一種看似“為孩子好”的爸媽教育方式，
可能會傷害到他心智的健康與成熟，
甚至讓他以後無法判斷自己的人生，
那一定不是我們需要的真正的家庭教育，
爸媽們需要警惕這一點。
5
婚姻可以拯救一個女人
事業也可以
再偉大的紀錄片也有時代侷限性。
小編覺得
《人生七年》的導演，
起初對於女性社會角色扮演的認知，
是相對狹隘的。（當然63年前。。。）
從小到大，導演問男孩子的問題經常很“大”：支持哪個政黨、教育體制、環境保護、金融危機、全球化、脫歐……無所不包。
輪到女孩，問題則大多侷限在家庭和婚姻方面。
但是，隨著真實人生的慢慢鋪展，
一個事實浮出水面：
女性幸福感的來源，並不僅僅是和諧美滿的家庭，很多時候，一份有獲得感、尊重感的事業同樣重要。
這裡正好有一正一反兩個例子。
成長於倫敦東區工人家庭的Sue，沒有上過大學，21歲時在一家旅行社上班。她並沒有像兩個同伴那樣過早結婚，覺得“結婚結得早一定會錯過一些東西”。
但是，即便思路很清楚，她還是在35歲那年遭遇了離婚。好在她沒有氣餒，一邊做著兼職，一邊獨自撫養兩個孩子。我們很少會在她臉上看到頹喪的情緒。
建築公司的兼職賺不到足夠的錢，她也領過一段時間的社會救濟：
等到她42歲，孩子們到了上學的年齡，Sue又重新開始做全職工作，在倫敦大學皇后學院法學系，協助課程管理。
這份工作顯然是Sue的真心熱愛，一做20年，升到行政主管，仍然享受上班的快樂。她說：有的人每天早晨起來的念頭是，天哪又要上班了，我不是這樣的人。
在500個學生們面前做動員演講的時候，正是這個單親媽媽最光彩照人的時候。
她還擁有非常豐富的業餘生活：
年少時喜歡唱歌、戲劇，她就加入了當地的一家小型話劇團；她還有一位彼此相伴20年的戀人，問她考不考慮結婚？她笑著說：如果要結婚，我們也不介意。
男朋友長這樣，相當帥氣了 ↓
事業、愛情雙豐收的Sue，正處在最自在的生活節奏裡，一如既往地熱愛生活、熱愛工作。她說，能找到一份真心喜歡且能帶來獲得感的工作，我實在是非常幸運。
與此同時，從小和Sue一起長大，同樣來自倫敦東區的Lynn，卻成為了一個令人心疼的反例。
7歲時，Lynn是所有女孩子裡的顏值擔當。
19歲那年，Lynn結了婚。這個決定並沒有做錯。
幾十年來，Lynn總說：
丈夫和我是靈魂伴侶，
我們彼此支撐，
家庭生活很幸福。
但是，僅僅只有美滿的婚姻，並沒有給Lynn帶來足夠的幸福感。
她還有自己的理想：Lynn喜歡孩子，她做流動圖書館的管理員、進入特殊教育機構，都是平凡卻非常有意義的崗位。
然而，有太多的事情讓她失望：經濟緊縮、教育改革不力、政府縮減公益事業支出……Lynn認為整個英國社會一敗塗地，臉色也越來越差。
等到42歲、49歲、56歲，你會發現Lynn是所有人物中老得最迅速的。
一方面，她被查出患有天生的腦動脈畸形，生命中埋下了一顆定時炸彈；另一方面，在整整三十年裡，她為兒童福利事業的奔波總是徒勞無功。
2016年，Lynn等不及《63up》的拍攝，遺憾去世。最新一集裡，面對鏡頭的人，只剩下了她的丈夫和兩個女兒。
唯一值得欣慰的是，為了感謝Lynn在短暫一生裡為教育事業做出的貢獻，她曾經工作過的學校裡，掛起了一塊屬於她的紀念牌。
生前的事業理想得不到社會認同和支撐、一直生活在失業恐懼裡的Lynn，儘管一生過得不夠幸福，但離世前的那一刻，想必也是無怨無悔的吧。
所以一個女性的自我認可，
其實是多元的，
不僅僅需要家人、孩子的認可，
還需要來自於家庭之外（比如社區、社會）
在此處並不是說女性一定要工作
而是說在家庭之外，
女性可以找到自己的一份事業成就感
哪怕是義工、兼職、家校聯繫志願者，
都是可以給到這樣的認可。
這種家庭之外的成就感，
更容易增加女性的自我成就感。
6
愛笑的孩子，運氣不會太差
作為“平凡的大多數”，很多人終其一生都不會實現“奇蹟逆襲”，也談不上功成名就，但如何把一輩子過得精彩、充實、不留遺憾，已經是一門大學問。
這就解釋了為什麼工薪家庭出身的孩子Tony，成為了《人生七年》系列裡的大明星。因為，他總是人群裡最快樂、最激情、最恣意人生的那一個。
Tony讓人印象最深刻的，就是他的笑。七歲時談理想，他笑著手舞足蹈：我要做騎師！
Tony是真的熱愛賽馬。他從14歲開始就泡在賽馬場，15歲輟學專心訓練，還曾經和偶像同場競技，憑藉第三名的成績登上了當地報紙。
因為天生身材矮小，Tony沒法在職業騎師的路上走得更遠。他就笑著坦然接受，也不把這當做失敗，因為他已經為此盡過了自己的全部努力。
21歲，Tony笑著告訴導演：我夢想有個兒子，只有你知道哦。
後來，他果然有了一兒兩女，又有了好幾個孫輩。和孩子們一起騎馬、每年去西班牙度假，是Tony最快樂的享受。
事業上，騎不了馬，那就換一種座駕。Tony從21歲夢想開出租車，果然就從28歲快樂地開到了63歲。
看了紀錄片的路人們喜歡他的豁達樂觀、敢作敢為，放著一邊的宇航員不理，反而要他的簽名，Tony每每提起這件事，都要放聲大笑：
喜歡演戲，他就從臨時演員開始做起，曾經和斯皮爾伯格共事兩週，人過六十，他還和本尼迪克特·康伯巴奇共同出演了《時間中的孩子》！
這是他28歲時上臨時演員班的樣子，看上去真的是非常“業餘”。。。
63歲，他滿面春風地參加自己出演的電影首映禮！這時候，他還依然開著出租車，演戲只是消遣。。。牛不牛？
託尼始終相信，“喜歡的事情就一定要去嘗試，不管最後成沒成，至少你試過”。
做過騎師、開過出租車、當過臨時演員、投資過西班牙房產、開過餐廳……雖然這些當年的夢想大多隻成功了一半，但心無旁騖地爭取過，留下過美妙的回憶，已經足夠讓Tony心滿意足。
終其一生，Tony都受益於自己知足常樂的性格，勇於嘗試心中的夢想，積極解決可能出現的每一個問題。
至於結果你也看到了，是的，上天總是眷顧樂天派。
本來討論到這個觀點，還是有爭議的，可是想了半天，也沒想出“愛笑的孩子總有好運氣”的反例，好吧，真的性格決定命運，開朗的性格，依然有助於快樂的人生！
7
好的婚姻，是第二次投胎，無論男女
如果說出生的第一次投胎，更多地決定了你能擁有的童年生活和教育品質，那麼婚姻就是第二次投胎，更多地影響著你漫長人生的幸福感和未來走向。
好的婚姻，是原生家庭種種陰影的治癒所；好的伴侶，也鞭策著你成為一個更好的人。
片中的富家女Suzy，童年讓人印象最深刻的鏡頭，就是她在練習芭蕾舞：
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
比如15歲就輟學的Tony，
開了一輩子出租車，
但早就有能力給家庭提供衣食無憂的生活，
每年去西班牙度假；
還有從小在孤兒院長大的Paul，
小時候甚至不知道什麼叫“大學”，
但如今，他的女兒是全家族中第一個上大學的人。
所以，即便是在英國這樣一個國家
貴族體系尚有遺存、社會流動程度最低，
大多數人無法實現階層的遷躍，
但「教育」依然是提升生活品質的關鍵，
在英國尚且如此，
更不用說發展飛速中的中國，
很多留學生紛紛回國就業，
現在很多精英孩子甚至都未必出國留學，
中國的發展有目共睹，
而人生逆襲的關鍵，
教育，真的還是最重要的一個環節。
2
“一個人的體重
和他的社會階級是對應的”
在63Up中，一個有趣的事實是——
一個人的出身階層並不寫在他的基因裡，
但富人、中產家庭的孩子，
和平民家庭的孩子之間，
卻有著明顯的體型差距：
生活質量越高，體型越苗條？真的是這樣！
7歲的時候，
這幫外國小孩個個都是小可愛。
甚至讓人懷疑，導演是不是顏控？
14歲、21歲、28歲，
除了看上去明顯要比亞洲的同齡人成熟太多，
也都是帥的帥，美的美。
下面這張圖，是這14個孩子21歲時的大合照 ↓
一過30歲，畫風鉅變！
片子裡過半的女性（不光是參與拍攝的四位女性，還有十位男性的另一半們）都像約好了一樣，身材走形得相當厲害。
就像工薪家庭出身的三個女孩Jackie、Lynn和Sue，從七年一次的合影中可以看出，她們的身材發福程度和年齡增長呈明顯正比：
如果說女性的身材變化大多受到了懷孕、生產的影響，那麼男性呢？
只能說，他們最終驗證了那一句“成年人的世界，除了容易變胖和變禿，沒有什麼事情是容易的”。。。
工薪家庭的Tony和他的妻子，此時42歲：
孤兒院長大的Paul和他的妻子，這時也是42歲：
和他們相比，富人及中產家庭的那幾位，明顯要瘦三圈。
從小看《金融時報》的Andrew和他的妻子：
皇家律師John和他的妻子，妻子是前保加利亞大使之女，非常有氣質：
白富美Suzy和她的律師丈夫，
此時Suzy已經49歲了，
也生過三個孩子，身材卻依然苗條：
還有中產家庭出身的Peter，因為在28歲那年抨擊英國政府，不堪輿論壓力退出了錄製；56歲再回來，正經工作是公務員，業餘和妻子組樂隊、寫小說，還是那副修長的身材，標準的迷人大叔！
可見，社會精英們在身形鍛鍊、飲食控制等方面的修行，要遠遠強於其他人。我們看到的只是每個人身材的不同，背後起作用的，卻是數十年如一日的自律精神。
那些在生活中可以抵抗貪食和睡懶覺的人，自然也可以在工作、學習時比別人更多一分勤勉。
早在21歲的時候，John就曾對著鏡頭“控訴”：
7歲和14歲的兩集，看上去像是我們富人家的孩子僅僅憑藉小時候的規劃，七年後願望理所應當就實現了。而我們如何廢寢忘食、埋身書海，觀眾們都看不到。
John絕不是在得便宜賣乖。
直到56歲的時候，這個驕傲的孩子才在鏡頭前透露：其實，父親早在他9歲的時候就去世了。向來養尊處優的母親，不得不非常辛苦地工作，才能支撐起這個家。他能讀牛津，靠的是獎學金。
明明家道中落，卻能夠按照既定的目標一路成長，這背後必然有著堅實的自強、自律精神在支撐吧。
無獨有偶。從小時看《金融時報》的Andrew，也有一個非常值得注意的生活細節——28歲那年，他娶了普通家庭的約克郡少女Jane為妻，兩人在鄉下買了一座200年曆史的荒廢穀倉，在此後的三十幾年裡，他們一直都在堅持打理這座“世外桃源”。
穀倉最早的樣子 ↓
14年後 ↓
28年後 ↓
Andrew 63歲，現在穀倉長這樣 ↓
一屋不掃，何以掃天下？
這種水滴石穿的毅力，絕不是人人都能做到的。
看似性格溫吞的Andrew，做了20年律所合夥人，40歲轉行進跨國公司擔任高管，又在之後的大公司併購風波中保住了自己的位子。
雖然這些職場風雲在紀錄片裡只是一兩句話輕輕帶過，但背後的凶險可想而知。
他只是語調平靜地總結：我不喜歡放棄。
人人都只看到了，
精英家庭孩子與生俱來的優越生活品質
和教育資源，
但其實，懂得自我約束、自律自強，
才是精英家庭教育所賦予他們更好的禮物。
3
孩子的數量，決定生活的質量？
孩子的數量，也是體重之外，又一個有意思的數字：紀錄片中的社會精英和中產階級們，不多不少，基本只生兩個孩子。
Andrew從小是獨生子，看到兩個兒子玩在一起，才知道他們有多開心；
上層家庭出身、牛津畢業、畢生投入普及教育和公益事業的Bruce，四十幾歲才結婚，也有兩個兒子；
從農村逆襲成核物理學家的Nick，在35歲時經歷離婚，和前妻育有一子，加上後一任妻子和前夫的孩子，新家庭的組成還是有兩個孩子。
擁有兩個孩子的父母，在優生優養子女之外，也有更多的時間來享受人生、規劃理想，他們的孩子也大多按部就班地上學、做著體面高薪的工作。
而那些不到二十歲就早早結婚的人，他們往往會生三到五個孩子，擁有兩段婚姻甚至更多，因為年輕時候的衝動，導致孩子無序地出生。
孤兒院長大的Symon，28歲時就有了5個孩子。
63歲時，Symon已經有了十個孫輩。
當然，大家庭有大家庭的快樂，誰會不為自己的孩子們自豪呢？
尤其是自小在孤兒院長大的Symon，他最驕傲的事情，就是讓孩子們擁有了自己不曾擁有的財富：一個父親。
但不可否認，因為有那麼多的子孫要照顧，Symon一家的生活質量受到了很大的影響，經濟壓力可想而知。他的妻子說：我累壞了。
我們不是說一個“完美”的家庭公式，
就必須是一對父母加上兩個孩子；
但為了自己的生活質量得以保障，為了給每個孩子高品質的關注、陪伴和教養，“量力而行”四個字，每對負責任的爸媽都應當牢記心頭。
4
教育改變命運
爸媽教育方式才決定命運
《人生七年》裡，所有的孩子都承認，教育對人生有至關重要的影響。
那些從小有著清晰的人生規劃，一路實現目標的富人家孩子，最早意識到這點。
Andrew 21歲時就說，“你無法確定能留給孩子多少物質財產，但是至少你可以確定，一旦給了他們良好的教育，那是任何人都無法奪取的。”
出身上層社會的Bruce，對教育重要性的理解就更加深刻。他從小就心懷天下，七歲的時候說自己以後要“去非洲，教育那些還沒開化的人”：
長大後，他接受精英教育，考進牛津的數學系；但畢業後，他選擇去最普通的公立學校當老師，還在28歲那年，跑去孟加拉國支教了一個學期。
他認為，只有教育才能改變一個國家的未來，給全人類帶來希望。
但是，也有讓人意外的“滑鐵盧”。出身在優渥的中產家庭、父母都是老師，Neil從小看似接受了最好的教育，但最終的結果，卻是逆向地改變了人生。
7歲的Neil是什麼樣的呢？活潑愛笑、樂於表達，是所有孩子裡最快樂的一個。
他古靈精怪地講述著擊劍遊戲，誰被“刺”到，就要誇張地大喊一聲：啊~！
放學回家，Neil一路上的腳步總是蹦蹦跳跳的：
聽到“有色人種”，Neil不知道在講黑人，而是腦補了一個魔鬼，長著紫色的臉、紅色的眼睛，還有黃色的腳丫。
全片沒有第二個小朋友，有著這樣天馬行空的想象力和出色的語言表達。
這樣天真爛漫的神情，在Neil14歲的時候消失了。
他進入了綜合學校讀書，周圍有很多孩子都比他更優秀。提及學業壓力，他說：“競爭是好的，不然人就會太放鬆，不夠努力。”
嘴上這麼說，眼神卻是空洞的。與其說Neil積極面對競爭，他更像是在自我催眠。
Neil的父母從小對他期望極高，但正應了那句“期望越高，失望越大”，Neil落榜了，沒有考進理想的牛津大學。
這一失利給Neil帶來的打擊，幾乎是毀滅性的。21歲的Neil，僅僅上了一個學期的大學，就主動輟學，去了工地搬磚！
必須強調的是，沒考上牛津，不代表Neil再無出路。他其實考進了阿伯丁大學——這可不是什麼“野雞大學”，而是位列英國五大歷史名校之一，僅次於牛津、劍橋、聖安德魯斯，同時也是全球前1%的頂尖精英大學！
但阿伯丁依然不是牛津。Neil無法接受這一挫敗。
七年後，情況甚至變得更糟。28歲的Neil頭髮變少了，身形佝僂了。他在英國全境流浪，居無定所，沿途搭便車，依靠政府救濟金活著。
他患上了精神疾病，沒有成家，也不想要下一代。因為他認定，孩子一定會遺傳自己的抑鬱和頹喪。
居無定所的生活過到42歲，情況終於有所好轉。
Neil成為了倫敦周邊一個小鎮的自由民主黨議員，通過開放大學獲得了學位。雖然這不足以讓他養活自己，但Neil終於有所行動，而不是一味地逃避。
看著他作為小鎮議員發言的樣子，精神狀態已經大有改觀。
到了63歲，Neil終於開始用一種平靜的方式，正面剖析自己過往的大半生。以往每一集中影影綽綽提及、卻又沒有真正觸及根本的“人生失敗的原因”，第一次，被攤開在了觀眾的面前。
Neil說：我不怨恨他們（父母），他們盡力了；不是我故意說得這麼殘酷，但他們的性格問題，的確給我帶來了苦難。
恰恰是這樣平靜的敘述，更讓為人父母的觀眾感受到了無比強烈的震動：
究竟是什麼樣性格的父母，會在自己都沒有意識到的情況下，給精心培養的孩子帶來影響一生的苦難？
“我的父親非常嚴肅，諱莫如深。他會非常嚴厲地懲罰我。”
“我的母親完全不同，她非常情緒化。她熱愛藝術，卻是一個十足的業餘愛好者。她對所有事情都知道一點點，但並沒有瞭解得非常全面。”
缺乏有效的交流，也是長時間存在於Neil和父母之間的一個問題。
Neil的例子是最值得警惕的：
爸媽的過度保護和過高期望，
加上封閉寄宿學校的高壓環境，
導致了他沒有機會去學習
如何面對理想和現實的落差。
在進入殘酷和複雜的社會後，
Neil完全喪失了應對能力，
成為了片中“階級跌落”的唯一一人。
Neil的故事告訴我們，
什麼才是爸媽教育的本質和目的？答案是——讓孩子學會如何面對複雜的生活。
如果有一種看似“為孩子好”的爸媽教育方式，
可能會傷害到他心智的健康與成熟，
甚至讓他以後無法判斷自己的人生，
那一定不是我們需要的真正的家庭教育，
爸媽們需要警惕這一點。
5
婚姻可以拯救一個女人
事業也可以
再偉大的紀錄片也有時代侷限性。
小編覺得
《人生七年》的導演，
起初對於女性社會角色扮演的認知，
是相對狹隘的。（當然63年前。。。）
從小到大，導演問男孩子的問題經常很“大”：支持哪個政黨、教育體制、環境保護、金融危機、全球化、脫歐……無所不包。
輪到女孩，問題則大多侷限在家庭和婚姻方面。
但是，隨著真實人生的慢慢鋪展，
一個事實浮出水面：
女性幸福感的來源，並不僅僅是和諧美滿的家庭，很多時候，一份有獲得感、尊重感的事業同樣重要。
這裡正好有一正一反兩個例子。
成長於倫敦東區工人家庭的Sue，沒有上過大學，21歲時在一家旅行社上班。她並沒有像兩個同伴那樣過早結婚，覺得“結婚結得早一定會錯過一些東西”。
但是，即便思路很清楚，她還是在35歲那年遭遇了離婚。好在她沒有氣餒，一邊做著兼職，一邊獨自撫養兩個孩子。我們很少會在她臉上看到頹喪的情緒。
建築公司的兼職賺不到足夠的錢，她也領過一段時間的社會救濟：
等到她42歲，孩子們到了上學的年齡，Sue又重新開始做全職工作，在倫敦大學皇后學院法學系，協助課程管理。
這份工作顯然是Sue的真心熱愛，一做20年，升到行政主管，仍然享受上班的快樂。她說：有的人每天早晨起來的念頭是，天哪又要上班了，我不是這樣的人。
在500個學生們面前做動員演講的時候，正是這個單親媽媽最光彩照人的時候。
她還擁有非常豐富的業餘生活：
年少時喜歡唱歌、戲劇，她就加入了當地的一家小型話劇團；她還有一位彼此相伴20年的戀人，問她考不考慮結婚？她笑著說：如果要結婚，我們也不介意。
男朋友長這樣，相當帥氣了 ↓
事業、愛情雙豐收的Sue，正處在最自在的生活節奏裡，一如既往地熱愛生活、熱愛工作。她說，能找到一份真心喜歡且能帶來獲得感的工作，我實在是非常幸運。
與此同時，從小和Sue一起長大，同樣來自倫敦東區的Lynn，卻成為了一個令人心疼的反例。
7歲時，Lynn是所有女孩子裡的顏值擔當。
19歲那年，Lynn結了婚。這個決定並沒有做錯。
幾十年來，Lynn總說：
丈夫和我是靈魂伴侶，
我們彼此支撐，
家庭生活很幸福。
但是，僅僅只有美滿的婚姻，並沒有給Lynn帶來足夠的幸福感。
她還有自己的理想：Lynn喜歡孩子，她做流動圖書館的管理員、進入特殊教育機構，都是平凡卻非常有意義的崗位。
然而，有太多的事情讓她失望：經濟緊縮、教育改革不力、政府縮減公益事業支出……Lynn認為整個英國社會一敗塗地，臉色也越來越差。
等到42歲、49歲、56歲，你會發現Lynn是所有人物中老得最迅速的。
一方面，她被查出患有天生的腦動脈畸形，生命中埋下了一顆定時炸彈；另一方面，在整整三十年裡，她為兒童福利事業的奔波總是徒勞無功。
2016年，Lynn等不及《63up》的拍攝，遺憾去世。最新一集裡，面對鏡頭的人，只剩下了她的丈夫和兩個女兒。
唯一值得欣慰的是，為了感謝Lynn在短暫一生裡為教育事業做出的貢獻，她曾經工作過的學校裡，掛起了一塊屬於她的紀念牌。
生前的事業理想得不到社會認同和支撐、一直生活在失業恐懼裡的Lynn，儘管一生過得不夠幸福，但離世前的那一刻，想必也是無怨無悔的吧。
所以一個女性的自我認可，
其實是多元的，
不僅僅需要家人、孩子的認可，
還需要來自於家庭之外（比如社區、社會）
在此處並不是說女性一定要工作
而是說在家庭之外，
女性可以找到自己的一份事業成就感
哪怕是義工、兼職、家校聯繫志願者，
都是可以給到這樣的認可。
這種家庭之外的成就感，
更容易增加女性的自我成就感。
6
愛笑的孩子，運氣不會太差
作為“平凡的大多數”，很多人終其一生都不會實現“奇蹟逆襲”，也談不上功成名就，但如何把一輩子過得精彩、充實、不留遺憾，已經是一門大學問。
這就解釋了為什麼工薪家庭出身的孩子Tony，成為了《人生七年》系列裡的大明星。因為，他總是人群裡最快樂、最激情、最恣意人生的那一個。
Tony讓人印象最深刻的，就是他的笑。七歲時談理想，他笑著手舞足蹈：我要做騎師！
Tony是真的熱愛賽馬。他從14歲開始就泡在賽馬場，15歲輟學專心訓練，還曾經和偶像同場競技，憑藉第三名的成績登上了當地報紙。
因為天生身材矮小，Tony沒法在職業騎師的路上走得更遠。他就笑著坦然接受，也不把這當做失敗，因為他已經為此盡過了自己的全部努力。
21歲，Tony笑著告訴導演：我夢想有個兒子，只有你知道哦。
後來，他果然有了一兒兩女，又有了好幾個孫輩。和孩子們一起騎馬、每年去西班牙度假，是Tony最快樂的享受。
事業上，騎不了馬，那就換一種座駕。Tony從21歲夢想開出租車，果然就從28歲快樂地開到了63歲。
看了紀錄片的路人們喜歡他的豁達樂觀、敢作敢為，放著一邊的宇航員不理，反而要他的簽名，Tony每每提起這件事，都要放聲大笑：
喜歡演戲，他就從臨時演員開始做起，曾經和斯皮爾伯格共事兩週，人過六十，他還和本尼迪克特·康伯巴奇共同出演了《時間中的孩子》！
這是他28歲時上臨時演員班的樣子，看上去真的是非常“業餘”。。。
63歲，他滿面春風地參加自己出演的電影首映禮！這時候，他還依然開著出租車，演戲只是消遣。。。牛不牛？
託尼始終相信，“喜歡的事情就一定要去嘗試，不管最後成沒成，至少你試過”。
做過騎師、開過出租車、當過臨時演員、投資過西班牙房產、開過餐廳……雖然這些當年的夢想大多隻成功了一半，但心無旁騖地爭取過，留下過美妙的回憶，已經足夠讓Tony心滿意足。
終其一生，Tony都受益於自己知足常樂的性格，勇於嘗試心中的夢想，積極解決可能出現的每一個問題。
至於結果你也看到了，是的，上天總是眷顧樂天派。
本來討論到這個觀點，還是有爭議的，可是想了半天，也沒想出“愛笑的孩子總有好運氣”的反例，好吧，真的性格決定命運，開朗的性格，依然有助於快樂的人生！
7
好的婚姻，是第二次投胎，無論男女
如果說出生的第一次投胎，更多地決定了你能擁有的童年生活和教育品質，那麼婚姻就是第二次投胎，更多地影響著你漫長人生的幸福感和未來走向。
好的婚姻，是原生家庭種種陰影的治癒所；好的伴侶，也鞭策著你成為一個更好的人。
片中的富家女Suzy，童年讓人印象最深刻的鏡頭，就是她在練習芭蕾舞：
但是“富養”並沒有給她帶來快樂。14歲時她在鏡頭前的樣子，低著頭，埋著臉，心不在焉，好像對什麼都不關心。觀眾不知道，此時，她的父母正在鬧離婚。
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
比如15歲就輟學的Tony，
開了一輩子出租車，
但早就有能力給家庭提供衣食無憂的生活，
每年去西班牙度假；
還有從小在孤兒院長大的Paul，
小時候甚至不知道什麼叫“大學”，
但如今，他的女兒是全家族中第一個上大學的人。
所以，即便是在英國這樣一個國家
貴族體系尚有遺存、社會流動程度最低，
大多數人無法實現階層的遷躍，
但「教育」依然是提升生活品質的關鍵，
在英國尚且如此，
更不用說發展飛速中的中國，
很多留學生紛紛回國就業，
現在很多精英孩子甚至都未必出國留學，
中國的發展有目共睹，
而人生逆襲的關鍵，
教育，真的還是最重要的一個環節。
2
“一個人的體重
和他的社會階級是對應的”
在63Up中，一個有趣的事實是——
一個人的出身階層並不寫在他的基因裡，
但富人、中產家庭的孩子，
和平民家庭的孩子之間，
卻有著明顯的體型差距：
生活質量越高，體型越苗條？真的是這樣！
7歲的時候，
這幫外國小孩個個都是小可愛。
甚至讓人懷疑，導演是不是顏控？
14歲、21歲、28歲，
除了看上去明顯要比亞洲的同齡人成熟太多，
也都是帥的帥，美的美。
下面這張圖，是這14個孩子21歲時的大合照 ↓
一過30歲，畫風鉅變！
片子裡過半的女性（不光是參與拍攝的四位女性，還有十位男性的另一半們）都像約好了一樣，身材走形得相當厲害。
就像工薪家庭出身的三個女孩Jackie、Lynn和Sue，從七年一次的合影中可以看出，她們的身材發福程度和年齡增長呈明顯正比：
如果說女性的身材變化大多受到了懷孕、生產的影響，那麼男性呢？
只能說，他們最終驗證了那一句“成年人的世界，除了容易變胖和變禿，沒有什麼事情是容易的”。。。
工薪家庭的Tony和他的妻子，此時42歲：
孤兒院長大的Paul和他的妻子，這時也是42歲：
和他們相比，富人及中產家庭的那幾位，明顯要瘦三圈。
從小看《金融時報》的Andrew和他的妻子：
皇家律師John和他的妻子，妻子是前保加利亞大使之女，非常有氣質：
白富美Suzy和她的律師丈夫，
此時Suzy已經49歲了，
也生過三個孩子，身材卻依然苗條：
還有中產家庭出身的Peter，因為在28歲那年抨擊英國政府，不堪輿論壓力退出了錄製；56歲再回來，正經工作是公務員，業餘和妻子組樂隊、寫小說，還是那副修長的身材，標準的迷人大叔！
可見，社會精英們在身形鍛鍊、飲食控制等方面的修行，要遠遠強於其他人。我們看到的只是每個人身材的不同，背後起作用的，卻是數十年如一日的自律精神。
那些在生活中可以抵抗貪食和睡懶覺的人，自然也可以在工作、學習時比別人更多一分勤勉。
早在21歲的時候，John就曾對著鏡頭“控訴”：
7歲和14歲的兩集，看上去像是我們富人家的孩子僅僅憑藉小時候的規劃，七年後願望理所應當就實現了。而我們如何廢寢忘食、埋身書海，觀眾們都看不到。
John絕不是在得便宜賣乖。
直到56歲的時候，這個驕傲的孩子才在鏡頭前透露：其實，父親早在他9歲的時候就去世了。向來養尊處優的母親，不得不非常辛苦地工作，才能支撐起這個家。他能讀牛津，靠的是獎學金。
明明家道中落，卻能夠按照既定的目標一路成長，這背後必然有著堅實的自強、自律精神在支撐吧。
無獨有偶。從小時看《金融時報》的Andrew，也有一個非常值得注意的生活細節——28歲那年，他娶了普通家庭的約克郡少女Jane為妻，兩人在鄉下買了一座200年曆史的荒廢穀倉，在此後的三十幾年裡，他們一直都在堅持打理這座“世外桃源”。
穀倉最早的樣子 ↓
14年後 ↓
28年後 ↓
Andrew 63歲，現在穀倉長這樣 ↓
一屋不掃，何以掃天下？
這種水滴石穿的毅力，絕不是人人都能做到的。
看似性格溫吞的Andrew，做了20年律所合夥人，40歲轉行進跨國公司擔任高管，又在之後的大公司併購風波中保住了自己的位子。
雖然這些職場風雲在紀錄片裡只是一兩句話輕輕帶過，但背後的凶險可想而知。
他只是語調平靜地總結：我不喜歡放棄。
人人都只看到了，
精英家庭孩子與生俱來的優越生活品質
和教育資源，
但其實，懂得自我約束、自律自強，
才是精英家庭教育所賦予他們更好的禮物。
3
孩子的數量，決定生活的質量？
孩子的數量，也是體重之外，又一個有意思的數字：紀錄片中的社會精英和中產階級們，不多不少，基本只生兩個孩子。
Andrew從小是獨生子，看到兩個兒子玩在一起，才知道他們有多開心；
上層家庭出身、牛津畢業、畢生投入普及教育和公益事業的Bruce，四十幾歲才結婚，也有兩個兒子；
從農村逆襲成核物理學家的Nick，在35歲時經歷離婚，和前妻育有一子，加上後一任妻子和前夫的孩子，新家庭的組成還是有兩個孩子。
擁有兩個孩子的父母，在優生優養子女之外，也有更多的時間來享受人生、規劃理想，他們的孩子也大多按部就班地上學、做著體面高薪的工作。
而那些不到二十歲就早早結婚的人，他們往往會生三到五個孩子，擁有兩段婚姻甚至更多，因為年輕時候的衝動，導致孩子無序地出生。
孤兒院長大的Symon，28歲時就有了5個孩子。
63歲時，Symon已經有了十個孫輩。
當然，大家庭有大家庭的快樂，誰會不為自己的孩子們自豪呢？
尤其是自小在孤兒院長大的Symon，他最驕傲的事情，就是讓孩子們擁有了自己不曾擁有的財富：一個父親。
但不可否認，因為有那麼多的子孫要照顧，Symon一家的生活質量受到了很大的影響，經濟壓力可想而知。他的妻子說：我累壞了。
我們不是說一個“完美”的家庭公式，
就必須是一對父母加上兩個孩子；
但為了自己的生活質量得以保障，為了給每個孩子高品質的關注、陪伴和教養，“量力而行”四個字，每對負責任的爸媽都應當牢記心頭。
4
教育改變命運
爸媽教育方式才決定命運
《人生七年》裡，所有的孩子都承認，教育對人生有至關重要的影響。
那些從小有著清晰的人生規劃，一路實現目標的富人家孩子，最早意識到這點。
Andrew 21歲時就說，“你無法確定能留給孩子多少物質財產，但是至少你可以確定，一旦給了他們良好的教育，那是任何人都無法奪取的。”
出身上層社會的Bruce，對教育重要性的理解就更加深刻。他從小就心懷天下，七歲的時候說自己以後要“去非洲，教育那些還沒開化的人”：
長大後，他接受精英教育，考進牛津的數學系；但畢業後，他選擇去最普通的公立學校當老師，還在28歲那年，跑去孟加拉國支教了一個學期。
他認為，只有教育才能改變一個國家的未來，給全人類帶來希望。
但是，也有讓人意外的“滑鐵盧”。出身在優渥的中產家庭、父母都是老師，Neil從小看似接受了最好的教育，但最終的結果，卻是逆向地改變了人生。
7歲的Neil是什麼樣的呢？活潑愛笑、樂於表達，是所有孩子裡最快樂的一個。
他古靈精怪地講述著擊劍遊戲，誰被“刺”到，就要誇張地大喊一聲：啊~！
放學回家，Neil一路上的腳步總是蹦蹦跳跳的：
聽到“有色人種”，Neil不知道在講黑人，而是腦補了一個魔鬼，長著紫色的臉、紅色的眼睛，還有黃色的腳丫。
全片沒有第二個小朋友，有著這樣天馬行空的想象力和出色的語言表達。
這樣天真爛漫的神情，在Neil14歲的時候消失了。
他進入了綜合學校讀書，周圍有很多孩子都比他更優秀。提及學業壓力，他說：“競爭是好的，不然人就會太放鬆，不夠努力。”
嘴上這麼說，眼神卻是空洞的。與其說Neil積極面對競爭，他更像是在自我催眠。
Neil的父母從小對他期望極高，但正應了那句“期望越高，失望越大”，Neil落榜了，沒有考進理想的牛津大學。
這一失利給Neil帶來的打擊，幾乎是毀滅性的。21歲的Neil，僅僅上了一個學期的大學，就主動輟學，去了工地搬磚！
必須強調的是，沒考上牛津，不代表Neil再無出路。他其實考進了阿伯丁大學——這可不是什麼“野雞大學”，而是位列英國五大歷史名校之一，僅次於牛津、劍橋、聖安德魯斯，同時也是全球前1%的頂尖精英大學！
但阿伯丁依然不是牛津。Neil無法接受這一挫敗。
七年後，情況甚至變得更糟。28歲的Neil頭髮變少了，身形佝僂了。他在英國全境流浪，居無定所，沿途搭便車，依靠政府救濟金活著。
他患上了精神疾病，沒有成家，也不想要下一代。因為他認定，孩子一定會遺傳自己的抑鬱和頹喪。
居無定所的生活過到42歲，情況終於有所好轉。
Neil成為了倫敦周邊一個小鎮的自由民主黨議員，通過開放大學獲得了學位。雖然這不足以讓他養活自己，但Neil終於有所行動，而不是一味地逃避。
看著他作為小鎮議員發言的樣子，精神狀態已經大有改觀。
到了63歲，Neil終於開始用一種平靜的方式，正面剖析自己過往的大半生。以往每一集中影影綽綽提及、卻又沒有真正觸及根本的“人生失敗的原因”，第一次，被攤開在了觀眾的面前。
Neil說：我不怨恨他們（父母），他們盡力了；不是我故意說得這麼殘酷，但他們的性格問題，的確給我帶來了苦難。
恰恰是這樣平靜的敘述，更讓為人父母的觀眾感受到了無比強烈的震動：
究竟是什麼樣性格的父母，會在自己都沒有意識到的情況下，給精心培養的孩子帶來影響一生的苦難？
“我的父親非常嚴肅，諱莫如深。他會非常嚴厲地懲罰我。”
“我的母親完全不同，她非常情緒化。她熱愛藝術，卻是一個十足的業餘愛好者。她對所有事情都知道一點點，但並沒有瞭解得非常全面。”
缺乏有效的交流，也是長時間存在於Neil和父母之間的一個問題。
Neil的例子是最值得警惕的：
爸媽的過度保護和過高期望，
加上封閉寄宿學校的高壓環境，
導致了他沒有機會去學習
如何面對理想和現實的落差。
在進入殘酷和複雜的社會後，
Neil完全喪失了應對能力，
成為了片中“階級跌落”的唯一一人。
Neil的故事告訴我們，
什麼才是爸媽教育的本質和目的？答案是——讓孩子學會如何面對複雜的生活。
如果有一種看似“為孩子好”的爸媽教育方式，
可能會傷害到他心智的健康與成熟，
甚至讓他以後無法判斷自己的人生，
那一定不是我們需要的真正的家庭教育，
爸媽們需要警惕這一點。
5
婚姻可以拯救一個女人
事業也可以
再偉大的紀錄片也有時代侷限性。
小編覺得
《人生七年》的導演，
起初對於女性社會角色扮演的認知，
是相對狹隘的。（當然63年前。。。）
從小到大，導演問男孩子的問題經常很“大”：支持哪個政黨、教育體制、環境保護、金融危機、全球化、脫歐……無所不包。
輪到女孩，問題則大多侷限在家庭和婚姻方面。
但是，隨著真實人生的慢慢鋪展，
一個事實浮出水面：
女性幸福感的來源，並不僅僅是和諧美滿的家庭，很多時候，一份有獲得感、尊重感的事業同樣重要。
這裡正好有一正一反兩個例子。
成長於倫敦東區工人家庭的Sue，沒有上過大學，21歲時在一家旅行社上班。她並沒有像兩個同伴那樣過早結婚，覺得“結婚結得早一定會錯過一些東西”。
但是，即便思路很清楚，她還是在35歲那年遭遇了離婚。好在她沒有氣餒，一邊做著兼職，一邊獨自撫養兩個孩子。我們很少會在她臉上看到頹喪的情緒。
建築公司的兼職賺不到足夠的錢，她也領過一段時間的社會救濟：
等到她42歲，孩子們到了上學的年齡，Sue又重新開始做全職工作，在倫敦大學皇后學院法學系，協助課程管理。
這份工作顯然是Sue的真心熱愛，一做20年，升到行政主管，仍然享受上班的快樂。她說：有的人每天早晨起來的念頭是，天哪又要上班了，我不是這樣的人。
在500個學生們面前做動員演講的時候，正是這個單親媽媽最光彩照人的時候。
她還擁有非常豐富的業餘生活：
年少時喜歡唱歌、戲劇，她就加入了當地的一家小型話劇團；她還有一位彼此相伴20年的戀人，問她考不考慮結婚？她笑著說：如果要結婚，我們也不介意。
男朋友長這樣，相當帥氣了 ↓
事業、愛情雙豐收的Sue，正處在最自在的生活節奏裡，一如既往地熱愛生活、熱愛工作。她說，能找到一份真心喜歡且能帶來獲得感的工作，我實在是非常幸運。
與此同時，從小和Sue一起長大，同樣來自倫敦東區的Lynn，卻成為了一個令人心疼的反例。
7歲時，Lynn是所有女孩子裡的顏值擔當。
19歲那年，Lynn結了婚。這個決定並沒有做錯。
幾十年來，Lynn總說：
丈夫和我是靈魂伴侶，
我們彼此支撐，
家庭生活很幸福。
但是，僅僅只有美滿的婚姻，並沒有給Lynn帶來足夠的幸福感。
她還有自己的理想：Lynn喜歡孩子，她做流動圖書館的管理員、進入特殊教育機構，都是平凡卻非常有意義的崗位。
然而，有太多的事情讓她失望：經濟緊縮、教育改革不力、政府縮減公益事業支出……Lynn認為整個英國社會一敗塗地，臉色也越來越差。
等到42歲、49歲、56歲，你會發現Lynn是所有人物中老得最迅速的。
一方面，她被查出患有天生的腦動脈畸形，生命中埋下了一顆定時炸彈；另一方面，在整整三十年裡，她為兒童福利事業的奔波總是徒勞無功。
2016年，Lynn等不及《63up》的拍攝，遺憾去世。最新一集裡，面對鏡頭的人，只剩下了她的丈夫和兩個女兒。
唯一值得欣慰的是，為了感謝Lynn在短暫一生裡為教育事業做出的貢獻，她曾經工作過的學校裡，掛起了一塊屬於她的紀念牌。
生前的事業理想得不到社會認同和支撐、一直生活在失業恐懼裡的Lynn，儘管一生過得不夠幸福，但離世前的那一刻，想必也是無怨無悔的吧。
所以一個女性的自我認可，
其實是多元的，
不僅僅需要家人、孩子的認可，
還需要來自於家庭之外（比如社區、社會）
在此處並不是說女性一定要工作
而是說在家庭之外，
女性可以找到自己的一份事業成就感
哪怕是義工、兼職、家校聯繫志願者，
都是可以給到這樣的認可。
這種家庭之外的成就感，
更容易增加女性的自我成就感。
6
愛笑的孩子，運氣不會太差
作為“平凡的大多數”，很多人終其一生都不會實現“奇蹟逆襲”，也談不上功成名就，但如何把一輩子過得精彩、充實、不留遺憾，已經是一門大學問。
這就解釋了為什麼工薪家庭出身的孩子Tony，成為了《人生七年》系列裡的大明星。因為，他總是人群裡最快樂、最激情、最恣意人生的那一個。
Tony讓人印象最深刻的，就是他的笑。七歲時談理想，他笑著手舞足蹈：我要做騎師！
Tony是真的熱愛賽馬。他從14歲開始就泡在賽馬場，15歲輟學專心訓練，還曾經和偶像同場競技，憑藉第三名的成績登上了當地報紙。
因為天生身材矮小，Tony沒法在職業騎師的路上走得更遠。他就笑著坦然接受，也不把這當做失敗，因為他已經為此盡過了自己的全部努力。
21歲，Tony笑著告訴導演：我夢想有個兒子，只有你知道哦。
後來，他果然有了一兒兩女，又有了好幾個孫輩。和孩子們一起騎馬、每年去西班牙度假，是Tony最快樂的享受。
事業上，騎不了馬，那就換一種座駕。Tony從21歲夢想開出租車，果然就從28歲快樂地開到了63歲。
看了紀錄片的路人們喜歡他的豁達樂觀、敢作敢為，放著一邊的宇航員不理，反而要他的簽名，Tony每每提起這件事，都要放聲大笑：
喜歡演戲，他就從臨時演員開始做起，曾經和斯皮爾伯格共事兩週，人過六十，他還和本尼迪克特·康伯巴奇共同出演了《時間中的孩子》！
這是他28歲時上臨時演員班的樣子，看上去真的是非常“業餘”。。。
63歲，他滿面春風地參加自己出演的電影首映禮！這時候，他還依然開著出租車，演戲只是消遣。。。牛不牛？
託尼始終相信，“喜歡的事情就一定要去嘗試，不管最後成沒成，至少你試過”。
做過騎師、開過出租車、當過臨時演員、投資過西班牙房產、開過餐廳……雖然這些當年的夢想大多隻成功了一半，但心無旁騖地爭取過，留下過美妙的回憶，已經足夠讓Tony心滿意足。
終其一生，Tony都受益於自己知足常樂的性格，勇於嘗試心中的夢想，積極解決可能出現的每一個問題。
至於結果你也看到了，是的，上天總是眷顧樂天派。
本來討論到這個觀點，還是有爭議的，可是想了半天，也沒想出“愛笑的孩子總有好運氣”的反例，好吧，真的性格決定命運，開朗的性格，依然有助於快樂的人生！
7
好的婚姻，是第二次投胎，無論男女
如果說出生的第一次投胎，更多地決定了你能擁有的童年生活和教育品質，那麼婚姻就是第二次投胎，更多地影響著你漫長人生的幸福感和未來走向。
好的婚姻，是原生家庭種種陰影的治癒所；好的伴侶，也鞭策著你成為一個更好的人。
片中的富家女Suzy，童年讓人印象最深刻的鏡頭，就是她在練習芭蕾舞：
但是“富養”並沒有給她帶來快樂。14歲時她在鏡頭前的樣子，低著頭，埋著臉，心不在焉，好像對什麼都不關心。觀眾不知道，此時，她的父母正在鬧離婚。
21歲，她甚至在鏡頭前百無聊賴地抽起了煙。
她從學校輟學，去巴黎讀了一段時間祕書學校，也還是提不起什麼大興趣。
問她對婚姻有什麼看法，她一臉淡漠：我並不看好婚姻，但也不完全反對，總之隨便吧。
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
比如15歲就輟學的Tony，
開了一輩子出租車，
但早就有能力給家庭提供衣食無憂的生活，
每年去西班牙度假；
還有從小在孤兒院長大的Paul，
小時候甚至不知道什麼叫“大學”，
但如今，他的女兒是全家族中第一個上大學的人。
所以，即便是在英國這樣一個國家
貴族體系尚有遺存、社會流動程度最低，
大多數人無法實現階層的遷躍，
但「教育」依然是提升生活品質的關鍵，
在英國尚且如此，
更不用說發展飛速中的中國，
很多留學生紛紛回國就業，
現在很多精英孩子甚至都未必出國留學，
中國的發展有目共睹，
而人生逆襲的關鍵，
教育，真的還是最重要的一個環節。
2
“一個人的體重
和他的社會階級是對應的”
在63Up中，一個有趣的事實是——
一個人的出身階層並不寫在他的基因裡，
但富人、中產家庭的孩子，
和平民家庭的孩子之間，
卻有著明顯的體型差距：
生活質量越高，體型越苗條？真的是這樣！
7歲的時候，
這幫外國小孩個個都是小可愛。
甚至讓人懷疑，導演是不是顏控？
14歲、21歲、28歲，
除了看上去明顯要比亞洲的同齡人成熟太多，
也都是帥的帥，美的美。
下面這張圖，是這14個孩子21歲時的大合照 ↓
一過30歲，畫風鉅變！
片子裡過半的女性（不光是參與拍攝的四位女性，還有十位男性的另一半們）都像約好了一樣，身材走形得相當厲害。
就像工薪家庭出身的三個女孩Jackie、Lynn和Sue，從七年一次的合影中可以看出，她們的身材發福程度和年齡增長呈明顯正比：
如果說女性的身材變化大多受到了懷孕、生產的影響，那麼男性呢？
只能說，他們最終驗證了那一句“成年人的世界，除了容易變胖和變禿，沒有什麼事情是容易的”。。。
工薪家庭的Tony和他的妻子，此時42歲：
孤兒院長大的Paul和他的妻子，這時也是42歲：
和他們相比，富人及中產家庭的那幾位，明顯要瘦三圈。
從小看《金融時報》的Andrew和他的妻子：
皇家律師John和他的妻子，妻子是前保加利亞大使之女，非常有氣質：
白富美Suzy和她的律師丈夫，
此時Suzy已經49歲了，
也生過三個孩子，身材卻依然苗條：
還有中產家庭出身的Peter，因為在28歲那年抨擊英國政府，不堪輿論壓力退出了錄製；56歲再回來，正經工作是公務員，業餘和妻子組樂隊、寫小說，還是那副修長的身材，標準的迷人大叔！
可見，社會精英們在身形鍛鍊、飲食控制等方面的修行，要遠遠強於其他人。我們看到的只是每個人身材的不同，背後起作用的，卻是數十年如一日的自律精神。
那些在生活中可以抵抗貪食和睡懶覺的人，自然也可以在工作、學習時比別人更多一分勤勉。
早在21歲的時候，John就曾對著鏡頭“控訴”：
7歲和14歲的兩集，看上去像是我們富人家的孩子僅僅憑藉小時候的規劃，七年後願望理所應當就實現了。而我們如何廢寢忘食、埋身書海，觀眾們都看不到。
John絕不是在得便宜賣乖。
直到56歲的時候，這個驕傲的孩子才在鏡頭前透露：其實，父親早在他9歲的時候就去世了。向來養尊處優的母親，不得不非常辛苦地工作，才能支撐起這個家。他能讀牛津，靠的是獎學金。
明明家道中落，卻能夠按照既定的目標一路成長，這背後必然有著堅實的自強、自律精神在支撐吧。
無獨有偶。從小時看《金融時報》的Andrew，也有一個非常值得注意的生活細節——28歲那年，他娶了普通家庭的約克郡少女Jane為妻，兩人在鄉下買了一座200年曆史的荒廢穀倉，在此後的三十幾年裡，他們一直都在堅持打理這座“世外桃源”。
穀倉最早的樣子 ↓
14年後 ↓
28年後 ↓
Andrew 63歲，現在穀倉長這樣 ↓
一屋不掃，何以掃天下？
這種水滴石穿的毅力，絕不是人人都能做到的。
看似性格溫吞的Andrew，做了20年律所合夥人，40歲轉行進跨國公司擔任高管，又在之後的大公司併購風波中保住了自己的位子。
雖然這些職場風雲在紀錄片裡只是一兩句話輕輕帶過，但背後的凶險可想而知。
他只是語調平靜地總結：我不喜歡放棄。
人人都只看到了，
精英家庭孩子與生俱來的優越生活品質
和教育資源，
但其實，懂得自我約束、自律自強，
才是精英家庭教育所賦予他們更好的禮物。
3
孩子的數量，決定生活的質量？
孩子的數量，也是體重之外，又一個有意思的數字：紀錄片中的社會精英和中產階級們，不多不少，基本只生兩個孩子。
Andrew從小是獨生子，看到兩個兒子玩在一起，才知道他們有多開心；
上層家庭出身、牛津畢業、畢生投入普及教育和公益事業的Bruce，四十幾歲才結婚，也有兩個兒子；
從農村逆襲成核物理學家的Nick，在35歲時經歷離婚，和前妻育有一子，加上後一任妻子和前夫的孩子，新家庭的組成還是有兩個孩子。
擁有兩個孩子的父母，在優生優養子女之外，也有更多的時間來享受人生、規劃理想，他們的孩子也大多按部就班地上學、做著體面高薪的工作。
而那些不到二十歲就早早結婚的人，他們往往會生三到五個孩子，擁有兩段婚姻甚至更多，因為年輕時候的衝動，導致孩子無序地出生。
孤兒院長大的Symon，28歲時就有了5個孩子。
63歲時，Symon已經有了十個孫輩。
當然，大家庭有大家庭的快樂，誰會不為自己的孩子們自豪呢？
尤其是自小在孤兒院長大的Symon，他最驕傲的事情，就是讓孩子們擁有了自己不曾擁有的財富：一個父親。
但不可否認，因為有那麼多的子孫要照顧，Symon一家的生活質量受到了很大的影響，經濟壓力可想而知。他的妻子說：我累壞了。
我們不是說一個“完美”的家庭公式，
就必須是一對父母加上兩個孩子；
但為了自己的生活質量得以保障，為了給每個孩子高品質的關注、陪伴和教養，“量力而行”四個字，每對負責任的爸媽都應當牢記心頭。
4
教育改變命運
爸媽教育方式才決定命運
《人生七年》裡，所有的孩子都承認，教育對人生有至關重要的影響。
那些從小有著清晰的人生規劃，一路實現目標的富人家孩子，最早意識到這點。
Andrew 21歲時就說，“你無法確定能留給孩子多少物質財產，但是至少你可以確定，一旦給了他們良好的教育，那是任何人都無法奪取的。”
出身上層社會的Bruce，對教育重要性的理解就更加深刻。他從小就心懷天下，七歲的時候說自己以後要“去非洲，教育那些還沒開化的人”：
長大後，他接受精英教育，考進牛津的數學系；但畢業後，他選擇去最普通的公立學校當老師，還在28歲那年，跑去孟加拉國支教了一個學期。
他認為，只有教育才能改變一個國家的未來，給全人類帶來希望。
但是，也有讓人意外的“滑鐵盧”。出身在優渥的中產家庭、父母都是老師，Neil從小看似接受了最好的教育，但最終的結果，卻是逆向地改變了人生。
7歲的Neil是什麼樣的呢？活潑愛笑、樂於表達，是所有孩子裡最快樂的一個。
他古靈精怪地講述著擊劍遊戲，誰被“刺”到，就要誇張地大喊一聲：啊~！
放學回家，Neil一路上的腳步總是蹦蹦跳跳的：
聽到“有色人種”，Neil不知道在講黑人，而是腦補了一個魔鬼，長著紫色的臉、紅色的眼睛，還有黃色的腳丫。
全片沒有第二個小朋友，有著這樣天馬行空的想象力和出色的語言表達。
這樣天真爛漫的神情，在Neil14歲的時候消失了。
他進入了綜合學校讀書，周圍有很多孩子都比他更優秀。提及學業壓力，他說：“競爭是好的，不然人就會太放鬆，不夠努力。”
嘴上這麼說，眼神卻是空洞的。與其說Neil積極面對競爭，他更像是在自我催眠。
Neil的父母從小對他期望極高，但正應了那句“期望越高，失望越大”，Neil落榜了，沒有考進理想的牛津大學。
這一失利給Neil帶來的打擊，幾乎是毀滅性的。21歲的Neil，僅僅上了一個學期的大學，就主動輟學，去了工地搬磚！
必須強調的是，沒考上牛津，不代表Neil再無出路。他其實考進了阿伯丁大學——這可不是什麼“野雞大學”，而是位列英國五大歷史名校之一，僅次於牛津、劍橋、聖安德魯斯，同時也是全球前1%的頂尖精英大學！
但阿伯丁依然不是牛津。Neil無法接受這一挫敗。
七年後，情況甚至變得更糟。28歲的Neil頭髮變少了，身形佝僂了。他在英國全境流浪，居無定所，沿途搭便車，依靠政府救濟金活著。
他患上了精神疾病，沒有成家，也不想要下一代。因為他認定，孩子一定會遺傳自己的抑鬱和頹喪。
居無定所的生活過到42歲，情況終於有所好轉。
Neil成為了倫敦周邊一個小鎮的自由民主黨議員，通過開放大學獲得了學位。雖然這不足以讓他養活自己，但Neil終於有所行動，而不是一味地逃避。
看著他作為小鎮議員發言的樣子，精神狀態已經大有改觀。
到了63歲，Neil終於開始用一種平靜的方式，正面剖析自己過往的大半生。以往每一集中影影綽綽提及、卻又沒有真正觸及根本的“人生失敗的原因”，第一次，被攤開在了觀眾的面前。
Neil說：我不怨恨他們（父母），他們盡力了；不是我故意說得這麼殘酷，但他們的性格問題，的確給我帶來了苦難。
恰恰是這樣平靜的敘述，更讓為人父母的觀眾感受到了無比強烈的震動：
究竟是什麼樣性格的父母，會在自己都沒有意識到的情況下，給精心培養的孩子帶來影響一生的苦難？
“我的父親非常嚴肅，諱莫如深。他會非常嚴厲地懲罰我。”
“我的母親完全不同，她非常情緒化。她熱愛藝術，卻是一個十足的業餘愛好者。她對所有事情都知道一點點，但並沒有瞭解得非常全面。”
缺乏有效的交流，也是長時間存在於Neil和父母之間的一個問題。
Neil的例子是最值得警惕的：
爸媽的過度保護和過高期望，
加上封閉寄宿學校的高壓環境，
導致了他沒有機會去學習
如何面對理想和現實的落差。
在進入殘酷和複雜的社會後，
Neil完全喪失了應對能力，
成為了片中“階級跌落”的唯一一人。
Neil的故事告訴我們，
什麼才是爸媽教育的本質和目的？答案是——讓孩子學會如何面對複雜的生活。
如果有一種看似“為孩子好”的爸媽教育方式，
可能會傷害到他心智的健康與成熟，
甚至讓他以後無法判斷自己的人生，
那一定不是我們需要的真正的家庭教育，
爸媽們需要警惕這一點。
5
婚姻可以拯救一個女人
事業也可以
再偉大的紀錄片也有時代侷限性。
小編覺得
《人生七年》的導演，
起初對於女性社會角色扮演的認知，
是相對狹隘的。（當然63年前。。。）
從小到大，導演問男孩子的問題經常很“大”：支持哪個政黨、教育體制、環境保護、金融危機、全球化、脫歐……無所不包。
輪到女孩，問題則大多侷限在家庭和婚姻方面。
但是，隨著真實人生的慢慢鋪展，
一個事實浮出水面：
女性幸福感的來源，並不僅僅是和諧美滿的家庭，很多時候，一份有獲得感、尊重感的事業同樣重要。
這裡正好有一正一反兩個例子。
成長於倫敦東區工人家庭的Sue，沒有上過大學，21歲時在一家旅行社上班。她並沒有像兩個同伴那樣過早結婚，覺得“結婚結得早一定會錯過一些東西”。
但是，即便思路很清楚，她還是在35歲那年遭遇了離婚。好在她沒有氣餒，一邊做著兼職，一邊獨自撫養兩個孩子。我們很少會在她臉上看到頹喪的情緒。
建築公司的兼職賺不到足夠的錢，她也領過一段時間的社會救濟：
等到她42歲，孩子們到了上學的年齡，Sue又重新開始做全職工作，在倫敦大學皇后學院法學系，協助課程管理。
這份工作顯然是Sue的真心熱愛，一做20年，升到行政主管，仍然享受上班的快樂。她說：有的人每天早晨起來的念頭是，天哪又要上班了，我不是這樣的人。
在500個學生們面前做動員演講的時候，正是這個單親媽媽最光彩照人的時候。
她還擁有非常豐富的業餘生活：
年少時喜歡唱歌、戲劇，她就加入了當地的一家小型話劇團；她還有一位彼此相伴20年的戀人，問她考不考慮結婚？她笑著說：如果要結婚，我們也不介意。
男朋友長這樣，相當帥氣了 ↓
事業、愛情雙豐收的Sue，正處在最自在的生活節奏裡，一如既往地熱愛生活、熱愛工作。她說，能找到一份真心喜歡且能帶來獲得感的工作，我實在是非常幸運。
與此同時，從小和Sue一起長大，同樣來自倫敦東區的Lynn，卻成為了一個令人心疼的反例。
7歲時，Lynn是所有女孩子裡的顏值擔當。
19歲那年，Lynn結了婚。這個決定並沒有做錯。
幾十年來，Lynn總說：
丈夫和我是靈魂伴侶，
我們彼此支撐，
家庭生活很幸福。
但是，僅僅只有美滿的婚姻，並沒有給Lynn帶來足夠的幸福感。
她還有自己的理想：Lynn喜歡孩子，她做流動圖書館的管理員、進入特殊教育機構，都是平凡卻非常有意義的崗位。
然而，有太多的事情讓她失望：經濟緊縮、教育改革不力、政府縮減公益事業支出……Lynn認為整個英國社會一敗塗地，臉色也越來越差。
等到42歲、49歲、56歲，你會發現Lynn是所有人物中老得最迅速的。
一方面，她被查出患有天生的腦動脈畸形，生命中埋下了一顆定時炸彈；另一方面，在整整三十年裡，她為兒童福利事業的奔波總是徒勞無功。
2016年，Lynn等不及《63up》的拍攝，遺憾去世。最新一集裡，面對鏡頭的人，只剩下了她的丈夫和兩個女兒。
唯一值得欣慰的是，為了感謝Lynn在短暫一生裡為教育事業做出的貢獻，她曾經工作過的學校裡，掛起了一塊屬於她的紀念牌。
生前的事業理想得不到社會認同和支撐、一直生活在失業恐懼裡的Lynn，儘管一生過得不夠幸福，但離世前的那一刻，想必也是無怨無悔的吧。
所以一個女性的自我認可，
其實是多元的，
不僅僅需要家人、孩子的認可，
還需要來自於家庭之外（比如社區、社會）
在此處並不是說女性一定要工作
而是說在家庭之外，
女性可以找到自己的一份事業成就感
哪怕是義工、兼職、家校聯繫志願者，
都是可以給到這樣的認可。
這種家庭之外的成就感，
更容易增加女性的自我成就感。
6
愛笑的孩子，運氣不會太差
作為“平凡的大多數”，很多人終其一生都不會實現“奇蹟逆襲”，也談不上功成名就，但如何把一輩子過得精彩、充實、不留遺憾，已經是一門大學問。
這就解釋了為什麼工薪家庭出身的孩子Tony，成為了《人生七年》系列裡的大明星。因為，他總是人群裡最快樂、最激情、最恣意人生的那一個。
Tony讓人印象最深刻的，就是他的笑。七歲時談理想，他笑著手舞足蹈：我要做騎師！
Tony是真的熱愛賽馬。他從14歲開始就泡在賽馬場，15歲輟學專心訓練，還曾經和偶像同場競技，憑藉第三名的成績登上了當地報紙。
因為天生身材矮小，Tony沒法在職業騎師的路上走得更遠。他就笑著坦然接受，也不把這當做失敗，因為他已經為此盡過了自己的全部努力。
21歲，Tony笑著告訴導演：我夢想有個兒子，只有你知道哦。
後來，他果然有了一兒兩女，又有了好幾個孫輩。和孩子們一起騎馬、每年去西班牙度假，是Tony最快樂的享受。
事業上，騎不了馬，那就換一種座駕。Tony從21歲夢想開出租車，果然就從28歲快樂地開到了63歲。
看了紀錄片的路人們喜歡他的豁達樂觀、敢作敢為，放著一邊的宇航員不理，反而要他的簽名，Tony每每提起這件事，都要放聲大笑：
喜歡演戲，他就從臨時演員開始做起，曾經和斯皮爾伯格共事兩週，人過六十，他還和本尼迪克特·康伯巴奇共同出演了《時間中的孩子》！
這是他28歲時上臨時演員班的樣子，看上去真的是非常“業餘”。。。
63歲，他滿面春風地參加自己出演的電影首映禮！這時候，他還依然開著出租車，演戲只是消遣。。。牛不牛？
託尼始終相信，“喜歡的事情就一定要去嘗試，不管最後成沒成，至少你試過”。
做過騎師、開過出租車、當過臨時演員、投資過西班牙房產、開過餐廳……雖然這些當年的夢想大多隻成功了一半，但心無旁騖地爭取過，留下過美妙的回憶，已經足夠讓Tony心滿意足。
終其一生，Tony都受益於自己知足常樂的性格，勇於嘗試心中的夢想，積極解決可能出現的每一個問題。
至於結果你也看到了，是的，上天總是眷顧樂天派。
本來討論到這個觀點，還是有爭議的，可是想了半天，也沒想出“愛笑的孩子總有好運氣”的反例，好吧，真的性格決定命運，開朗的性格，依然有助於快樂的人生！
7
好的婚姻，是第二次投胎，無論男女
如果說出生的第一次投胎，更多地決定了你能擁有的童年生活和教育品質，那麼婚姻就是第二次投胎，更多地影響著你漫長人生的幸福感和未來走向。
好的婚姻，是原生家庭種種陰影的治癒所；好的伴侶，也鞭策著你成為一個更好的人。
片中的富家女Suzy，童年讓人印象最深刻的鏡頭，就是她在練習芭蕾舞：
但是“富養”並沒有給她帶來快樂。14歲時她在鏡頭前的樣子，低著頭，埋著臉，心不在焉，好像對什麼都不關心。觀眾不知道，此時，她的父母正在鬧離婚。
21歲，她甚至在鏡頭前百無聊賴地抽起了煙。
她從學校輟學，去巴黎讀了一段時間祕書學校，也還是提不起什麼大興趣。
問她對婚姻有什麼看法，她一臉淡漠：我並不看好婚姻，但也不完全反對，總之隨便吧。
誰又能想到，7年過後，鏡頭一轉，無所事事的叛逆少女成了一臉溫柔嫻靜的賢妻良母，整個人散發著歲月靜好的光輝！
導演問她，過去七年是什麼改變了你？Suzy說：我想是Rubert（Suzy的丈夫）。
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
比如15歲就輟學的Tony，
開了一輩子出租車，
但早就有能力給家庭提供衣食無憂的生活，
每年去西班牙度假；
還有從小在孤兒院長大的Paul，
小時候甚至不知道什麼叫“大學”，
但如今，他的女兒是全家族中第一個上大學的人。
所以，即便是在英國這樣一個國家
貴族體系尚有遺存、社會流動程度最低，
大多數人無法實現階層的遷躍，
但「教育」依然是提升生活品質的關鍵，
在英國尚且如此，
更不用說發展飛速中的中國，
很多留學生紛紛回國就業，
現在很多精英孩子甚至都未必出國留學，
中國的發展有目共睹，
而人生逆襲的關鍵，
教育，真的還是最重要的一個環節。
2
“一個人的體重
和他的社會階級是對應的”
在63Up中，一個有趣的事實是——
一個人的出身階層並不寫在他的基因裡，
但富人、中產家庭的孩子，
和平民家庭的孩子之間，
卻有著明顯的體型差距：
生活質量越高，體型越苗條？真的是這樣！
7歲的時候，
這幫外國小孩個個都是小可愛。
甚至讓人懷疑，導演是不是顏控？
14歲、21歲、28歲，
除了看上去明顯要比亞洲的同齡人成熟太多，
也都是帥的帥，美的美。
下面這張圖，是這14個孩子21歲時的大合照 ↓
一過30歲，畫風鉅變！
片子裡過半的女性（不光是參與拍攝的四位女性，還有十位男性的另一半們）都像約好了一樣，身材走形得相當厲害。
就像工薪家庭出身的三個女孩Jackie、Lynn和Sue，從七年一次的合影中可以看出，她們的身材發福程度和年齡增長呈明顯正比：
如果說女性的身材變化大多受到了懷孕、生產的影響，那麼男性呢？
只能說，他們最終驗證了那一句“成年人的世界，除了容易變胖和變禿，沒有什麼事情是容易的”。。。
工薪家庭的Tony和他的妻子，此時42歲：
孤兒院長大的Paul和他的妻子，這時也是42歲：
和他們相比，富人及中產家庭的那幾位，明顯要瘦三圈。
從小看《金融時報》的Andrew和他的妻子：
皇家律師John和他的妻子，妻子是前保加利亞大使之女，非常有氣質：
白富美Suzy和她的律師丈夫，
此時Suzy已經49歲了，
也生過三個孩子，身材卻依然苗條：
還有中產家庭出身的Peter，因為在28歲那年抨擊英國政府，不堪輿論壓力退出了錄製；56歲再回來，正經工作是公務員，業餘和妻子組樂隊、寫小說，還是那副修長的身材，標準的迷人大叔！
可見，社會精英們在身形鍛鍊、飲食控制等方面的修行，要遠遠強於其他人。我們看到的只是每個人身材的不同，背後起作用的，卻是數十年如一日的自律精神。
那些在生活中可以抵抗貪食和睡懶覺的人，自然也可以在工作、學習時比別人更多一分勤勉。
早在21歲的時候，John就曾對著鏡頭“控訴”：
7歲和14歲的兩集，看上去像是我們富人家的孩子僅僅憑藉小時候的規劃，七年後願望理所應當就實現了。而我們如何廢寢忘食、埋身書海，觀眾們都看不到。
John絕不是在得便宜賣乖。
直到56歲的時候，這個驕傲的孩子才在鏡頭前透露：其實，父親早在他9歲的時候就去世了。向來養尊處優的母親，不得不非常辛苦地工作，才能支撐起這個家。他能讀牛津，靠的是獎學金。
明明家道中落，卻能夠按照既定的目標一路成長，這背後必然有著堅實的自強、自律精神在支撐吧。
無獨有偶。從小時看《金融時報》的Andrew，也有一個非常值得注意的生活細節——28歲那年，他娶了普通家庭的約克郡少女Jane為妻，兩人在鄉下買了一座200年曆史的荒廢穀倉，在此後的三十幾年裡，他們一直都在堅持打理這座“世外桃源”。
穀倉最早的樣子 ↓
14年後 ↓
28年後 ↓
Andrew 63歲，現在穀倉長這樣 ↓
一屋不掃，何以掃天下？
這種水滴石穿的毅力，絕不是人人都能做到的。
看似性格溫吞的Andrew，做了20年律所合夥人，40歲轉行進跨國公司擔任高管，又在之後的大公司併購風波中保住了自己的位子。
雖然這些職場風雲在紀錄片裡只是一兩句話輕輕帶過，但背後的凶險可想而知。
他只是語調平靜地總結：我不喜歡放棄。
人人都只看到了，
精英家庭孩子與生俱來的優越生活品質
和教育資源，
但其實，懂得自我約束、自律自強，
才是精英家庭教育所賦予他們更好的禮物。
3
孩子的數量，決定生活的質量？
孩子的數量，也是體重之外，又一個有意思的數字：紀錄片中的社會精英和中產階級們，不多不少，基本只生兩個孩子。
Andrew從小是獨生子，看到兩個兒子玩在一起，才知道他們有多開心；
上層家庭出身、牛津畢業、畢生投入普及教育和公益事業的Bruce，四十幾歲才結婚，也有兩個兒子；
從農村逆襲成核物理學家的Nick，在35歲時經歷離婚，和前妻育有一子，加上後一任妻子和前夫的孩子，新家庭的組成還是有兩個孩子。
擁有兩個孩子的父母，在優生優養子女之外，也有更多的時間來享受人生、規劃理想，他們的孩子也大多按部就班地上學、做著體面高薪的工作。
而那些不到二十歲就早早結婚的人，他們往往會生三到五個孩子，擁有兩段婚姻甚至更多，因為年輕時候的衝動，導致孩子無序地出生。
孤兒院長大的Symon，28歲時就有了5個孩子。
63歲時，Symon已經有了十個孫輩。
當然，大家庭有大家庭的快樂，誰會不為自己的孩子們自豪呢？
尤其是自小在孤兒院長大的Symon，他最驕傲的事情，就是讓孩子們擁有了自己不曾擁有的財富：一個父親。
但不可否認，因為有那麼多的子孫要照顧，Symon一家的生活質量受到了很大的影響，經濟壓力可想而知。他的妻子說：我累壞了。
我們不是說一個“完美”的家庭公式，
就必須是一對父母加上兩個孩子；
但為了自己的生活質量得以保障，為了給每個孩子高品質的關注、陪伴和教養，“量力而行”四個字，每對負責任的爸媽都應當牢記心頭。
4
教育改變命運
爸媽教育方式才決定命運
《人生七年》裡，所有的孩子都承認，教育對人生有至關重要的影響。
那些從小有著清晰的人生規劃，一路實現目標的富人家孩子，最早意識到這點。
Andrew 21歲時就說，“你無法確定能留給孩子多少物質財產，但是至少你可以確定，一旦給了他們良好的教育，那是任何人都無法奪取的。”
出身上層社會的Bruce，對教育重要性的理解就更加深刻。他從小就心懷天下，七歲的時候說自己以後要“去非洲，教育那些還沒開化的人”：
長大後，他接受精英教育，考進牛津的數學系；但畢業後，他選擇去最普通的公立學校當老師，還在28歲那年，跑去孟加拉國支教了一個學期。
他認為，只有教育才能改變一個國家的未來，給全人類帶來希望。
但是，也有讓人意外的“滑鐵盧”。出身在優渥的中產家庭、父母都是老師，Neil從小看似接受了最好的教育，但最終的結果，卻是逆向地改變了人生。
7歲的Neil是什麼樣的呢？活潑愛笑、樂於表達，是所有孩子裡最快樂的一個。
他古靈精怪地講述著擊劍遊戲，誰被“刺”到，就要誇張地大喊一聲：啊~！
放學回家，Neil一路上的腳步總是蹦蹦跳跳的：
聽到“有色人種”，Neil不知道在講黑人，而是腦補了一個魔鬼，長著紫色的臉、紅色的眼睛，還有黃色的腳丫。
全片沒有第二個小朋友，有著這樣天馬行空的想象力和出色的語言表達。
這樣天真爛漫的神情，在Neil14歲的時候消失了。
他進入了綜合學校讀書，周圍有很多孩子都比他更優秀。提及學業壓力，他說：“競爭是好的，不然人就會太放鬆，不夠努力。”
嘴上這麼說，眼神卻是空洞的。與其說Neil積極面對競爭，他更像是在自我催眠。
Neil的父母從小對他期望極高，但正應了那句“期望越高，失望越大”，Neil落榜了，沒有考進理想的牛津大學。
這一失利給Neil帶來的打擊，幾乎是毀滅性的。21歲的Neil，僅僅上了一個學期的大學，就主動輟學，去了工地搬磚！
必須強調的是，沒考上牛津，不代表Neil再無出路。他其實考進了阿伯丁大學——這可不是什麼“野雞大學”，而是位列英國五大歷史名校之一，僅次於牛津、劍橋、聖安德魯斯，同時也是全球前1%的頂尖精英大學！
但阿伯丁依然不是牛津。Neil無法接受這一挫敗。
七年後，情況甚至變得更糟。28歲的Neil頭髮變少了，身形佝僂了。他在英國全境流浪，居無定所，沿途搭便車，依靠政府救濟金活著。
他患上了精神疾病，沒有成家，也不想要下一代。因為他認定，孩子一定會遺傳自己的抑鬱和頹喪。
居無定所的生活過到42歲，情況終於有所好轉。
Neil成為了倫敦周邊一個小鎮的自由民主黨議員，通過開放大學獲得了學位。雖然這不足以讓他養活自己，但Neil終於有所行動，而不是一味地逃避。
看著他作為小鎮議員發言的樣子，精神狀態已經大有改觀。
到了63歲，Neil終於開始用一種平靜的方式，正面剖析自己過往的大半生。以往每一集中影影綽綽提及、卻又沒有真正觸及根本的“人生失敗的原因”，第一次，被攤開在了觀眾的面前。
Neil說：我不怨恨他們（父母），他們盡力了；不是我故意說得這麼殘酷，但他們的性格問題，的確給我帶來了苦難。
恰恰是這樣平靜的敘述，更讓為人父母的觀眾感受到了無比強烈的震動：
究竟是什麼樣性格的父母，會在自己都沒有意識到的情況下，給精心培養的孩子帶來影響一生的苦難？
“我的父親非常嚴肅，諱莫如深。他會非常嚴厲地懲罰我。”
“我的母親完全不同，她非常情緒化。她熱愛藝術，卻是一個十足的業餘愛好者。她對所有事情都知道一點點，但並沒有瞭解得非常全面。”
缺乏有效的交流，也是長時間存在於Neil和父母之間的一個問題。
Neil的例子是最值得警惕的：
爸媽的過度保護和過高期望，
加上封閉寄宿學校的高壓環境，
導致了他沒有機會去學習
如何面對理想和現實的落差。
在進入殘酷和複雜的社會後，
Neil完全喪失了應對能力，
成為了片中“階級跌落”的唯一一人。
Neil的故事告訴我們，
什麼才是爸媽教育的本質和目的？答案是——讓孩子學會如何面對複雜的生活。
如果有一種看似“為孩子好”的爸媽教育方式，
可能會傷害到他心智的健康與成熟，
甚至讓他以後無法判斷自己的人生，
那一定不是我們需要的真正的家庭教育，
爸媽們需要警惕這一點。
5
婚姻可以拯救一個女人
事業也可以
再偉大的紀錄片也有時代侷限性。
小編覺得
《人生七年》的導演，
起初對於女性社會角色扮演的認知，
是相對狹隘的。（當然63年前。。。）
從小到大，導演問男孩子的問題經常很“大”：支持哪個政黨、教育體制、環境保護、金融危機、全球化、脫歐……無所不包。
輪到女孩，問題則大多侷限在家庭和婚姻方面。
但是，隨著真實人生的慢慢鋪展，
一個事實浮出水面：
女性幸福感的來源，並不僅僅是和諧美滿的家庭，很多時候，一份有獲得感、尊重感的事業同樣重要。
這裡正好有一正一反兩個例子。
成長於倫敦東區工人家庭的Sue，沒有上過大學，21歲時在一家旅行社上班。她並沒有像兩個同伴那樣過早結婚，覺得“結婚結得早一定會錯過一些東西”。
但是，即便思路很清楚，她還是在35歲那年遭遇了離婚。好在她沒有氣餒，一邊做著兼職，一邊獨自撫養兩個孩子。我們很少會在她臉上看到頹喪的情緒。
建築公司的兼職賺不到足夠的錢，她也領過一段時間的社會救濟：
等到她42歲，孩子們到了上學的年齡，Sue又重新開始做全職工作，在倫敦大學皇后學院法學系，協助課程管理。
這份工作顯然是Sue的真心熱愛，一做20年，升到行政主管，仍然享受上班的快樂。她說：有的人每天早晨起來的念頭是，天哪又要上班了，我不是這樣的人。
在500個學生們面前做動員演講的時候，正是這個單親媽媽最光彩照人的時候。
她還擁有非常豐富的業餘生活：
年少時喜歡唱歌、戲劇，她就加入了當地的一家小型話劇團；她還有一位彼此相伴20年的戀人，問她考不考慮結婚？她笑著說：如果要結婚，我們也不介意。
男朋友長這樣，相當帥氣了 ↓
事業、愛情雙豐收的Sue，正處在最自在的生活節奏裡，一如既往地熱愛生活、熱愛工作。她說，能找到一份真心喜歡且能帶來獲得感的工作，我實在是非常幸運。
與此同時，從小和Sue一起長大，同樣來自倫敦東區的Lynn，卻成為了一個令人心疼的反例。
7歲時，Lynn是所有女孩子裡的顏值擔當。
19歲那年，Lynn結了婚。這個決定並沒有做錯。
幾十年來，Lynn總說：
丈夫和我是靈魂伴侶，
我們彼此支撐，
家庭生活很幸福。
但是，僅僅只有美滿的婚姻，並沒有給Lynn帶來足夠的幸福感。
她還有自己的理想：Lynn喜歡孩子，她做流動圖書館的管理員、進入特殊教育機構，都是平凡卻非常有意義的崗位。
然而，有太多的事情讓她失望：經濟緊縮、教育改革不力、政府縮減公益事業支出……Lynn認為整個英國社會一敗塗地，臉色也越來越差。
等到42歲、49歲、56歲，你會發現Lynn是所有人物中老得最迅速的。
一方面，她被查出患有天生的腦動脈畸形，生命中埋下了一顆定時炸彈；另一方面，在整整三十年裡，她為兒童福利事業的奔波總是徒勞無功。
2016年，Lynn等不及《63up》的拍攝，遺憾去世。最新一集裡，面對鏡頭的人，只剩下了她的丈夫和兩個女兒。
唯一值得欣慰的是，為了感謝Lynn在短暫一生裡為教育事業做出的貢獻，她曾經工作過的學校裡，掛起了一塊屬於她的紀念牌。
生前的事業理想得不到社會認同和支撐、一直生活在失業恐懼裡的Lynn，儘管一生過得不夠幸福，但離世前的那一刻，想必也是無怨無悔的吧。
所以一個女性的自我認可，
其實是多元的，
不僅僅需要家人、孩子的認可，
還需要來自於家庭之外（比如社區、社會）
在此處並不是說女性一定要工作
而是說在家庭之外，
女性可以找到自己的一份事業成就感
哪怕是義工、兼職、家校聯繫志願者，
都是可以給到這樣的認可。
這種家庭之外的成就感，
更容易增加女性的自我成就感。
6
愛笑的孩子，運氣不會太差
作為“平凡的大多數”，很多人終其一生都不會實現“奇蹟逆襲”，也談不上功成名就，但如何把一輩子過得精彩、充實、不留遺憾，已經是一門大學問。
這就解釋了為什麼工薪家庭出身的孩子Tony，成為了《人生七年》系列裡的大明星。因為，他總是人群裡最快樂、最激情、最恣意人生的那一個。
Tony讓人印象最深刻的，就是他的笑。七歲時談理想，他笑著手舞足蹈：我要做騎師！
Tony是真的熱愛賽馬。他從14歲開始就泡在賽馬場，15歲輟學專心訓練，還曾經和偶像同場競技，憑藉第三名的成績登上了當地報紙。
因為天生身材矮小，Tony沒法在職業騎師的路上走得更遠。他就笑著坦然接受，也不把這當做失敗，因為他已經為此盡過了自己的全部努力。
21歲，Tony笑著告訴導演：我夢想有個兒子，只有你知道哦。
後來，他果然有了一兒兩女，又有了好幾個孫輩。和孩子們一起騎馬、每年去西班牙度假，是Tony最快樂的享受。
事業上，騎不了馬，那就換一種座駕。Tony從21歲夢想開出租車，果然就從28歲快樂地開到了63歲。
看了紀錄片的路人們喜歡他的豁達樂觀、敢作敢為，放著一邊的宇航員不理，反而要他的簽名，Tony每每提起這件事，都要放聲大笑：
喜歡演戲，他就從臨時演員開始做起，曾經和斯皮爾伯格共事兩週，人過六十，他還和本尼迪克特·康伯巴奇共同出演了《時間中的孩子》！
這是他28歲時上臨時演員班的樣子，看上去真的是非常“業餘”。。。
63歲，他滿面春風地參加自己出演的電影首映禮！這時候，他還依然開著出租車，演戲只是消遣。。。牛不牛？
託尼始終相信，“喜歡的事情就一定要去嘗試，不管最後成沒成，至少你試過”。
做過騎師、開過出租車、當過臨時演員、投資過西班牙房產、開過餐廳……雖然這些當年的夢想大多隻成功了一半，但心無旁騖地爭取過，留下過美妙的回憶，已經足夠讓Tony心滿意足。
終其一生，Tony都受益於自己知足常樂的性格，勇於嘗試心中的夢想，積極解決可能出現的每一個問題。
至於結果你也看到了，是的，上天總是眷顧樂天派。
本來討論到這個觀點，還是有爭議的，可是想了半天，也沒想出“愛笑的孩子總有好運氣”的反例，好吧，真的性格決定命運，開朗的性格，依然有助於快樂的人生！
7
好的婚姻，是第二次投胎，無論男女
如果說出生的第一次投胎，更多地決定了你能擁有的童年生活和教育品質，那麼婚姻就是第二次投胎，更多地影響著你漫長人生的幸福感和未來走向。
好的婚姻，是原生家庭種種陰影的治癒所；好的伴侶，也鞭策著你成為一個更好的人。
片中的富家女Suzy，童年讓人印象最深刻的鏡頭，就是她在練習芭蕾舞：
但是“富養”並沒有給她帶來快樂。14歲時她在鏡頭前的樣子，低著頭，埋著臉，心不在焉，好像對什麼都不關心。觀眾不知道，此時，她的父母正在鬧離婚。
21歲，她甚至在鏡頭前百無聊賴地抽起了煙。
她從學校輟學，去巴黎讀了一段時間祕書學校，也還是提不起什麼大興趣。
問她對婚姻有什麼看法，她一臉淡漠：我並不看好婚姻，但也不完全反對，總之隨便吧。
誰又能想到，7年過後，鏡頭一轉，無所事事的叛逆少女成了一臉溫柔嫻靜的賢妻良母，整個人散發著歲月靜好的光輝！
導演問她，過去七年是什麼改變了你？Suzy說：我想是Rubert（Suzy的丈夫）。
21歲，Suzy說自己對生孩子一點都不感興趣（甚至有點嗤之以鼻）：
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
比如15歲就輟學的Tony，
開了一輩子出租車，
但早就有能力給家庭提供衣食無憂的生活，
每年去西班牙度假；
還有從小在孤兒院長大的Paul，
小時候甚至不知道什麼叫“大學”，
但如今，他的女兒是全家族中第一個上大學的人。
所以，即便是在英國這樣一個國家
貴族體系尚有遺存、社會流動程度最低，
大多數人無法實現階層的遷躍，
但「教育」依然是提升生活品質的關鍵，
在英國尚且如此，
更不用說發展飛速中的中國，
很多留學生紛紛回國就業，
現在很多精英孩子甚至都未必出國留學，
中國的發展有目共睹，
而人生逆襲的關鍵，
教育，真的還是最重要的一個環節。
2
“一個人的體重
和他的社會階級是對應的”
在63Up中，一個有趣的事實是——
一個人的出身階層並不寫在他的基因裡，
但富人、中產家庭的孩子，
和平民家庭的孩子之間，
卻有著明顯的體型差距：
生活質量越高，體型越苗條？真的是這樣！
7歲的時候，
這幫外國小孩個個都是小可愛。
甚至讓人懷疑，導演是不是顏控？
14歲、21歲、28歲，
除了看上去明顯要比亞洲的同齡人成熟太多，
也都是帥的帥，美的美。
下面這張圖，是這14個孩子21歲時的大合照 ↓
一過30歲，畫風鉅變！
片子裡過半的女性（不光是參與拍攝的四位女性，還有十位男性的另一半們）都像約好了一樣，身材走形得相當厲害。
就像工薪家庭出身的三個女孩Jackie、Lynn和Sue，從七年一次的合影中可以看出，她們的身材發福程度和年齡增長呈明顯正比：
如果說女性的身材變化大多受到了懷孕、生產的影響，那麼男性呢？
只能說，他們最終驗證了那一句“成年人的世界，除了容易變胖和變禿，沒有什麼事情是容易的”。。。
工薪家庭的Tony和他的妻子，此時42歲：
孤兒院長大的Paul和他的妻子，這時也是42歲：
和他們相比，富人及中產家庭的那幾位，明顯要瘦三圈。
從小看《金融時報》的Andrew和他的妻子：
皇家律師John和他的妻子，妻子是前保加利亞大使之女，非常有氣質：
白富美Suzy和她的律師丈夫，
此時Suzy已經49歲了，
也生過三個孩子，身材卻依然苗條：
還有中產家庭出身的Peter，因為在28歲那年抨擊英國政府，不堪輿論壓力退出了錄製；56歲再回來，正經工作是公務員，業餘和妻子組樂隊、寫小說，還是那副修長的身材，標準的迷人大叔！
可見，社會精英們在身形鍛鍊、飲食控制等方面的修行，要遠遠強於其他人。我們看到的只是每個人身材的不同，背後起作用的，卻是數十年如一日的自律精神。
那些在生活中可以抵抗貪食和睡懶覺的人，自然也可以在工作、學習時比別人更多一分勤勉。
早在21歲的時候，John就曾對著鏡頭“控訴”：
7歲和14歲的兩集，看上去像是我們富人家的孩子僅僅憑藉小時候的規劃，七年後願望理所應當就實現了。而我們如何廢寢忘食、埋身書海，觀眾們都看不到。
John絕不是在得便宜賣乖。
直到56歲的時候，這個驕傲的孩子才在鏡頭前透露：其實，父親早在他9歲的時候就去世了。向來養尊處優的母親，不得不非常辛苦地工作，才能支撐起這個家。他能讀牛津，靠的是獎學金。
明明家道中落，卻能夠按照既定的目標一路成長，這背後必然有著堅實的自強、自律精神在支撐吧。
無獨有偶。從小時看《金融時報》的Andrew，也有一個非常值得注意的生活細節——28歲那年，他娶了普通家庭的約克郡少女Jane為妻，兩人在鄉下買了一座200年曆史的荒廢穀倉，在此後的三十幾年裡，他們一直都在堅持打理這座“世外桃源”。
穀倉最早的樣子 ↓
14年後 ↓
28年後 ↓
Andrew 63歲，現在穀倉長這樣 ↓
一屋不掃，何以掃天下？
這種水滴石穿的毅力，絕不是人人都能做到的。
看似性格溫吞的Andrew，做了20年律所合夥人，40歲轉行進跨國公司擔任高管，又在之後的大公司併購風波中保住了自己的位子。
雖然這些職場風雲在紀錄片裡只是一兩句話輕輕帶過，但背後的凶險可想而知。
他只是語調平靜地總結：我不喜歡放棄。
人人都只看到了，
精英家庭孩子與生俱來的優越生活品質
和教育資源，
但其實，懂得自我約束、自律自強，
才是精英家庭教育所賦予他們更好的禮物。
3
孩子的數量，決定生活的質量？
孩子的數量，也是體重之外，又一個有意思的數字：紀錄片中的社會精英和中產階級們，不多不少，基本只生兩個孩子。
Andrew從小是獨生子，看到兩個兒子玩在一起，才知道他們有多開心；
上層家庭出身、牛津畢業、畢生投入普及教育和公益事業的Bruce，四十幾歲才結婚，也有兩個兒子；
從農村逆襲成核物理學家的Nick，在35歲時經歷離婚，和前妻育有一子，加上後一任妻子和前夫的孩子，新家庭的組成還是有兩個孩子。
擁有兩個孩子的父母，在優生優養子女之外，也有更多的時間來享受人生、規劃理想，他們的孩子也大多按部就班地上學、做著體面高薪的工作。
而那些不到二十歲就早早結婚的人，他們往往會生三到五個孩子，擁有兩段婚姻甚至更多，因為年輕時候的衝動，導致孩子無序地出生。
孤兒院長大的Symon，28歲時就有了5個孩子。
63歲時，Symon已經有了十個孫輩。
當然，大家庭有大家庭的快樂，誰會不為自己的孩子們自豪呢？
尤其是自小在孤兒院長大的Symon，他最驕傲的事情，就是讓孩子們擁有了自己不曾擁有的財富：一個父親。
但不可否認，因為有那麼多的子孫要照顧，Symon一家的生活質量受到了很大的影響，經濟壓力可想而知。他的妻子說：我累壞了。
我們不是說一個“完美”的家庭公式，
就必須是一對父母加上兩個孩子；
但為了自己的生活質量得以保障，為了給每個孩子高品質的關注、陪伴和教養，“量力而行”四個字，每對負責任的爸媽都應當牢記心頭。
4
教育改變命運
爸媽教育方式才決定命運
《人生七年》裡，所有的孩子都承認，教育對人生有至關重要的影響。
那些從小有著清晰的人生規劃，一路實現目標的富人家孩子，最早意識到這點。
Andrew 21歲時就說，“你無法確定能留給孩子多少物質財產，但是至少你可以確定，一旦給了他們良好的教育，那是任何人都無法奪取的。”
出身上層社會的Bruce，對教育重要性的理解就更加深刻。他從小就心懷天下，七歲的時候說自己以後要“去非洲，教育那些還沒開化的人”：
長大後，他接受精英教育，考進牛津的數學系；但畢業後，他選擇去最普通的公立學校當老師，還在28歲那年，跑去孟加拉國支教了一個學期。
他認為，只有教育才能改變一個國家的未來，給全人類帶來希望。
但是，也有讓人意外的“滑鐵盧”。出身在優渥的中產家庭、父母都是老師，Neil從小看似接受了最好的教育，但最終的結果，卻是逆向地改變了人生。
7歲的Neil是什麼樣的呢？活潑愛笑、樂於表達，是所有孩子裡最快樂的一個。
他古靈精怪地講述著擊劍遊戲，誰被“刺”到，就要誇張地大喊一聲：啊~！
放學回家，Neil一路上的腳步總是蹦蹦跳跳的：
聽到“有色人種”，Neil不知道在講黑人，而是腦補了一個魔鬼，長著紫色的臉、紅色的眼睛，還有黃色的腳丫。
全片沒有第二個小朋友，有著這樣天馬行空的想象力和出色的語言表達。
這樣天真爛漫的神情，在Neil14歲的時候消失了。
他進入了綜合學校讀書，周圍有很多孩子都比他更優秀。提及學業壓力，他說：“競爭是好的，不然人就會太放鬆，不夠努力。”
嘴上這麼說，眼神卻是空洞的。與其說Neil積極面對競爭，他更像是在自我催眠。
Neil的父母從小對他期望極高，但正應了那句“期望越高，失望越大”，Neil落榜了，沒有考進理想的牛津大學。
這一失利給Neil帶來的打擊，幾乎是毀滅性的。21歲的Neil，僅僅上了一個學期的大學，就主動輟學，去了工地搬磚！
必須強調的是，沒考上牛津，不代表Neil再無出路。他其實考進了阿伯丁大學——這可不是什麼“野雞大學”，而是位列英國五大歷史名校之一，僅次於牛津、劍橋、聖安德魯斯，同時也是全球前1%的頂尖精英大學！
但阿伯丁依然不是牛津。Neil無法接受這一挫敗。
七年後，情況甚至變得更糟。28歲的Neil頭髮變少了，身形佝僂了。他在英國全境流浪，居無定所，沿途搭便車，依靠政府救濟金活著。
他患上了精神疾病，沒有成家，也不想要下一代。因為他認定，孩子一定會遺傳自己的抑鬱和頹喪。
居無定所的生活過到42歲，情況終於有所好轉。
Neil成為了倫敦周邊一個小鎮的自由民主黨議員，通過開放大學獲得了學位。雖然這不足以讓他養活自己，但Neil終於有所行動，而不是一味地逃避。
看著他作為小鎮議員發言的樣子，精神狀態已經大有改觀。
到了63歲，Neil終於開始用一種平靜的方式，正面剖析自己過往的大半生。以往每一集中影影綽綽提及、卻又沒有真正觸及根本的“人生失敗的原因”，第一次，被攤開在了觀眾的面前。
Neil說：我不怨恨他們（父母），他們盡力了；不是我故意說得這麼殘酷，但他們的性格問題，的確給我帶來了苦難。
恰恰是這樣平靜的敘述，更讓為人父母的觀眾感受到了無比強烈的震動：
究竟是什麼樣性格的父母，會在自己都沒有意識到的情況下，給精心培養的孩子帶來影響一生的苦難？
“我的父親非常嚴肅，諱莫如深。他會非常嚴厲地懲罰我。”
“我的母親完全不同，她非常情緒化。她熱愛藝術，卻是一個十足的業餘愛好者。她對所有事情都知道一點點，但並沒有瞭解得非常全面。”
缺乏有效的交流，也是長時間存在於Neil和父母之間的一個問題。
Neil的例子是最值得警惕的：
爸媽的過度保護和過高期望，
加上封閉寄宿學校的高壓環境，
導致了他沒有機會去學習
如何面對理想和現實的落差。
在進入殘酷和複雜的社會後，
Neil完全喪失了應對能力，
成為了片中“階級跌落”的唯一一人。
Neil的故事告訴我們，
什麼才是爸媽教育的本質和目的？答案是——讓孩子學會如何面對複雜的生活。
如果有一種看似“為孩子好”的爸媽教育方式，
可能會傷害到他心智的健康與成熟，
甚至讓他以後無法判斷自己的人生，
那一定不是我們需要的真正的家庭教育，
爸媽們需要警惕這一點。
5
婚姻可以拯救一個女人
事業也可以
再偉大的紀錄片也有時代侷限性。
小編覺得
《人生七年》的導演，
起初對於女性社會角色扮演的認知，
是相對狹隘的。（當然63年前。。。）
從小到大，導演問男孩子的問題經常很“大”：支持哪個政黨、教育體制、環境保護、金融危機、全球化、脫歐……無所不包。
輪到女孩，問題則大多侷限在家庭和婚姻方面。
但是，隨著真實人生的慢慢鋪展，
一個事實浮出水面：
女性幸福感的來源，並不僅僅是和諧美滿的家庭，很多時候，一份有獲得感、尊重感的事業同樣重要。
這裡正好有一正一反兩個例子。
成長於倫敦東區工人家庭的Sue，沒有上過大學，21歲時在一家旅行社上班。她並沒有像兩個同伴那樣過早結婚，覺得“結婚結得早一定會錯過一些東西”。
但是，即便思路很清楚，她還是在35歲那年遭遇了離婚。好在她沒有氣餒，一邊做著兼職，一邊獨自撫養兩個孩子。我們很少會在她臉上看到頹喪的情緒。
建築公司的兼職賺不到足夠的錢，她也領過一段時間的社會救濟：
等到她42歲，孩子們到了上學的年齡，Sue又重新開始做全職工作，在倫敦大學皇后學院法學系，協助課程管理。
這份工作顯然是Sue的真心熱愛，一做20年，升到行政主管，仍然享受上班的快樂。她說：有的人每天早晨起來的念頭是，天哪又要上班了，我不是這樣的人。
在500個學生們面前做動員演講的時候，正是這個單親媽媽最光彩照人的時候。
她還擁有非常豐富的業餘生活：
年少時喜歡唱歌、戲劇，她就加入了當地的一家小型話劇團；她還有一位彼此相伴20年的戀人，問她考不考慮結婚？她笑著說：如果要結婚，我們也不介意。
男朋友長這樣，相當帥氣了 ↓
事業、愛情雙豐收的Sue，正處在最自在的生活節奏裡，一如既往地熱愛生活、熱愛工作。她說，能找到一份真心喜歡且能帶來獲得感的工作，我實在是非常幸運。
與此同時，從小和Sue一起長大，同樣來自倫敦東區的Lynn，卻成為了一個令人心疼的反例。
7歲時，Lynn是所有女孩子裡的顏值擔當。
19歲那年，Lynn結了婚。這個決定並沒有做錯。
幾十年來，Lynn總說：
丈夫和我是靈魂伴侶，
我們彼此支撐，
家庭生活很幸福。
但是，僅僅只有美滿的婚姻，並沒有給Lynn帶來足夠的幸福感。
她還有自己的理想：Lynn喜歡孩子，她做流動圖書館的管理員、進入特殊教育機構，都是平凡卻非常有意義的崗位。
然而，有太多的事情讓她失望：經濟緊縮、教育改革不力、政府縮減公益事業支出……Lynn認為整個英國社會一敗塗地，臉色也越來越差。
等到42歲、49歲、56歲，你會發現Lynn是所有人物中老得最迅速的。
一方面，她被查出患有天生的腦動脈畸形，生命中埋下了一顆定時炸彈；另一方面，在整整三十年裡，她為兒童福利事業的奔波總是徒勞無功。
2016年，Lynn等不及《63up》的拍攝，遺憾去世。最新一集裡，面對鏡頭的人，只剩下了她的丈夫和兩個女兒。
唯一值得欣慰的是，為了感謝Lynn在短暫一生裡為教育事業做出的貢獻，她曾經工作過的學校裡，掛起了一塊屬於她的紀念牌。
生前的事業理想得不到社會認同和支撐、一直生活在失業恐懼裡的Lynn，儘管一生過得不夠幸福，但離世前的那一刻，想必也是無怨無悔的吧。
所以一個女性的自我認可，
其實是多元的，
不僅僅需要家人、孩子的認可，
還需要來自於家庭之外（比如社區、社會）
在此處並不是說女性一定要工作
而是說在家庭之外，
女性可以找到自己的一份事業成就感
哪怕是義工、兼職、家校聯繫志願者，
都是可以給到這樣的認可。
這種家庭之外的成就感，
更容易增加女性的自我成就感。
6
愛笑的孩子，運氣不會太差
作為“平凡的大多數”，很多人終其一生都不會實現“奇蹟逆襲”，也談不上功成名就，但如何把一輩子過得精彩、充實、不留遺憾，已經是一門大學問。
這就解釋了為什麼工薪家庭出身的孩子Tony，成為了《人生七年》系列裡的大明星。因為，他總是人群裡最快樂、最激情、最恣意人生的那一個。
Tony讓人印象最深刻的，就是他的笑。七歲時談理想，他笑著手舞足蹈：我要做騎師！
Tony是真的熱愛賽馬。他從14歲開始就泡在賽馬場，15歲輟學專心訓練，還曾經和偶像同場競技，憑藉第三名的成績登上了當地報紙。
因為天生身材矮小，Tony沒法在職業騎師的路上走得更遠。他就笑著坦然接受，也不把這當做失敗，因為他已經為此盡過了自己的全部努力。
21歲，Tony笑著告訴導演：我夢想有個兒子，只有你知道哦。
後來，他果然有了一兒兩女，又有了好幾個孫輩。和孩子們一起騎馬、每年去西班牙度假，是Tony最快樂的享受。
事業上，騎不了馬，那就換一種座駕。Tony從21歲夢想開出租車，果然就從28歲快樂地開到了63歲。
看了紀錄片的路人們喜歡他的豁達樂觀、敢作敢為，放著一邊的宇航員不理，反而要他的簽名，Tony每每提起這件事，都要放聲大笑：
喜歡演戲，他就從臨時演員開始做起，曾經和斯皮爾伯格共事兩週，人過六十，他還和本尼迪克特·康伯巴奇共同出演了《時間中的孩子》！
這是他28歲時上臨時演員班的樣子，看上去真的是非常“業餘”。。。
63歲，他滿面春風地參加自己出演的電影首映禮！這時候，他還依然開著出租車，演戲只是消遣。。。牛不牛？
託尼始終相信，“喜歡的事情就一定要去嘗試，不管最後成沒成，至少你試過”。
做過騎師、開過出租車、當過臨時演員、投資過西班牙房產、開過餐廳……雖然這些當年的夢想大多隻成功了一半，但心無旁騖地爭取過，留下過美妙的回憶，已經足夠讓Tony心滿意足。
終其一生，Tony都受益於自己知足常樂的性格，勇於嘗試心中的夢想，積極解決可能出現的每一個問題。
至於結果你也看到了，是的，上天總是眷顧樂天派。
本來討論到這個觀點，還是有爭議的，可是想了半天，也沒想出“愛笑的孩子總有好運氣”的反例，好吧，真的性格決定命運，開朗的性格，依然有助於快樂的人生！
7
好的婚姻，是第二次投胎，無論男女
如果說出生的第一次投胎，更多地決定了你能擁有的童年生活和教育品質，那麼婚姻就是第二次投胎，更多地影響著你漫長人生的幸福感和未來走向。
好的婚姻，是原生家庭種種陰影的治癒所；好的伴侶，也鞭策著你成為一個更好的人。
片中的富家女Suzy，童年讓人印象最深刻的鏡頭，就是她在練習芭蕾舞：
但是“富養”並沒有給她帶來快樂。14歲時她在鏡頭前的樣子，低著頭，埋著臉，心不在焉，好像對什麼都不關心。觀眾不知道，此時，她的父母正在鬧離婚。
21歲，她甚至在鏡頭前百無聊賴地抽起了煙。
她從學校輟學，去巴黎讀了一段時間祕書學校，也還是提不起什麼大興趣。
問她對婚姻有什麼看法，她一臉淡漠：我並不看好婚姻，但也不完全反對，總之隨便吧。
誰又能想到，7年過後，鏡頭一轉，無所事事的叛逆少女成了一臉溫柔嫻靜的賢妻良母，整個人散發著歲月靜好的光輝！
導演問她，過去七年是什麼改變了你？Suzy說：我想是Rubert（Suzy的丈夫）。
21歲，Suzy說自己對生孩子一點都不感興趣（甚至有點嗤之以鼻）：
28歲的她，親自照料兩個年幼的孩子，畫面超級溫馨。這真的是世界上最甜蜜的打臉了。
Suzy說，她和丈夫此前是多年的朋友，從知己成為了夫妻，正是他的體貼和愛，治癒了她對於父母婚姻失敗的傷痛。
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
比如15歲就輟學的Tony，
開了一輩子出租車，
但早就有能力給家庭提供衣食無憂的生活，
每年去西班牙度假；
還有從小在孤兒院長大的Paul，
小時候甚至不知道什麼叫“大學”，
但如今，他的女兒是全家族中第一個上大學的人。
所以，即便是在英國這樣一個國家
貴族體系尚有遺存、社會流動程度最低，
大多數人無法實現階層的遷躍，
但「教育」依然是提升生活品質的關鍵，
在英國尚且如此，
更不用說發展飛速中的中國，
很多留學生紛紛回國就業，
現在很多精英孩子甚至都未必出國留學，
中國的發展有目共睹，
而人生逆襲的關鍵，
教育，真的還是最重要的一個環節。
2
“一個人的體重
和他的社會階級是對應的”
在63Up中，一個有趣的事實是——
一個人的出身階層並不寫在他的基因裡，
但富人、中產家庭的孩子，
和平民家庭的孩子之間，
卻有著明顯的體型差距：
生活質量越高，體型越苗條？真的是這樣！
7歲的時候，
這幫外國小孩個個都是小可愛。
甚至讓人懷疑，導演是不是顏控？
14歲、21歲、28歲，
除了看上去明顯要比亞洲的同齡人成熟太多，
也都是帥的帥，美的美。
下面這張圖，是這14個孩子21歲時的大合照 ↓
一過30歲，畫風鉅變！
片子裡過半的女性（不光是參與拍攝的四位女性，還有十位男性的另一半們）都像約好了一樣，身材走形得相當厲害。
就像工薪家庭出身的三個女孩Jackie、Lynn和Sue，從七年一次的合影中可以看出，她們的身材發福程度和年齡增長呈明顯正比：
如果說女性的身材變化大多受到了懷孕、生產的影響，那麼男性呢？
只能說，他們最終驗證了那一句“成年人的世界，除了容易變胖和變禿，沒有什麼事情是容易的”。。。
工薪家庭的Tony和他的妻子，此時42歲：
孤兒院長大的Paul和他的妻子，這時也是42歲：
和他們相比，富人及中產家庭的那幾位，明顯要瘦三圈。
從小看《金融時報》的Andrew和他的妻子：
皇家律師John和他的妻子，妻子是前保加利亞大使之女，非常有氣質：
白富美Suzy和她的律師丈夫，
此時Suzy已經49歲了，
也生過三個孩子，身材卻依然苗條：
還有中產家庭出身的Peter，因為在28歲那年抨擊英國政府，不堪輿論壓力退出了錄製；56歲再回來，正經工作是公務員，業餘和妻子組樂隊、寫小說，還是那副修長的身材，標準的迷人大叔！
可見，社會精英們在身形鍛鍊、飲食控制等方面的修行，要遠遠強於其他人。我們看到的只是每個人身材的不同，背後起作用的，卻是數十年如一日的自律精神。
那些在生活中可以抵抗貪食和睡懶覺的人，自然也可以在工作、學習時比別人更多一分勤勉。
早在21歲的時候，John就曾對著鏡頭“控訴”：
7歲和14歲的兩集，看上去像是我們富人家的孩子僅僅憑藉小時候的規劃，七年後願望理所應當就實現了。而我們如何廢寢忘食、埋身書海，觀眾們都看不到。
John絕不是在得便宜賣乖。
直到56歲的時候，這個驕傲的孩子才在鏡頭前透露：其實，父親早在他9歲的時候就去世了。向來養尊處優的母親，不得不非常辛苦地工作，才能支撐起這個家。他能讀牛津，靠的是獎學金。
明明家道中落，卻能夠按照既定的目標一路成長，這背後必然有著堅實的自強、自律精神在支撐吧。
無獨有偶。從小時看《金融時報》的Andrew，也有一個非常值得注意的生活細節——28歲那年，他娶了普通家庭的約克郡少女Jane為妻，兩人在鄉下買了一座200年曆史的荒廢穀倉，在此後的三十幾年裡，他們一直都在堅持打理這座“世外桃源”。
穀倉最早的樣子 ↓
14年後 ↓
28年後 ↓
Andrew 63歲，現在穀倉長這樣 ↓
一屋不掃，何以掃天下？
這種水滴石穿的毅力，絕不是人人都能做到的。
看似性格溫吞的Andrew，做了20年律所合夥人，40歲轉行進跨國公司擔任高管，又在之後的大公司併購風波中保住了自己的位子。
雖然這些職場風雲在紀錄片裡只是一兩句話輕輕帶過，但背後的凶險可想而知。
他只是語調平靜地總結：我不喜歡放棄。
人人都只看到了，
精英家庭孩子與生俱來的優越生活品質
和教育資源，
但其實，懂得自我約束、自律自強，
才是精英家庭教育所賦予他們更好的禮物。
3
孩子的數量，決定生活的質量？
孩子的數量，也是體重之外，又一個有意思的數字：紀錄片中的社會精英和中產階級們，不多不少，基本只生兩個孩子。
Andrew從小是獨生子，看到兩個兒子玩在一起，才知道他們有多開心；
上層家庭出身、牛津畢業、畢生投入普及教育和公益事業的Bruce，四十幾歲才結婚，也有兩個兒子；
從農村逆襲成核物理學家的Nick，在35歲時經歷離婚，和前妻育有一子，加上後一任妻子和前夫的孩子，新家庭的組成還是有兩個孩子。
擁有兩個孩子的父母，在優生優養子女之外，也有更多的時間來享受人生、規劃理想，他們的孩子也大多按部就班地上學、做著體面高薪的工作。
而那些不到二十歲就早早結婚的人，他們往往會生三到五個孩子，擁有兩段婚姻甚至更多，因為年輕時候的衝動，導致孩子無序地出生。
孤兒院長大的Symon，28歲時就有了5個孩子。
63歲時，Symon已經有了十個孫輩。
當然，大家庭有大家庭的快樂，誰會不為自己的孩子們自豪呢？
尤其是自小在孤兒院長大的Symon，他最驕傲的事情，就是讓孩子們擁有了自己不曾擁有的財富：一個父親。
但不可否認，因為有那麼多的子孫要照顧，Symon一家的生活質量受到了很大的影響，經濟壓力可想而知。他的妻子說：我累壞了。
我們不是說一個“完美”的家庭公式，
就必須是一對父母加上兩個孩子；
但為了自己的生活質量得以保障，為了給每個孩子高品質的關注、陪伴和教養，“量力而行”四個字，每對負責任的爸媽都應當牢記心頭。
4
教育改變命運
爸媽教育方式才決定命運
《人生七年》裡，所有的孩子都承認，教育對人生有至關重要的影響。
那些從小有著清晰的人生規劃，一路實現目標的富人家孩子，最早意識到這點。
Andrew 21歲時就說，“你無法確定能留給孩子多少物質財產，但是至少你可以確定，一旦給了他們良好的教育，那是任何人都無法奪取的。”
出身上層社會的Bruce，對教育重要性的理解就更加深刻。他從小就心懷天下，七歲的時候說自己以後要“去非洲，教育那些還沒開化的人”：
長大後，他接受精英教育，考進牛津的數學系；但畢業後，他選擇去最普通的公立學校當老師，還在28歲那年，跑去孟加拉國支教了一個學期。
他認為，只有教育才能改變一個國家的未來，給全人類帶來希望。
但是，也有讓人意外的“滑鐵盧”。出身在優渥的中產家庭、父母都是老師，Neil從小看似接受了最好的教育，但最終的結果，卻是逆向地改變了人生。
7歲的Neil是什麼樣的呢？活潑愛笑、樂於表達，是所有孩子裡最快樂的一個。
他古靈精怪地講述著擊劍遊戲，誰被“刺”到，就要誇張地大喊一聲：啊~！
放學回家，Neil一路上的腳步總是蹦蹦跳跳的：
聽到“有色人種”，Neil不知道在講黑人，而是腦補了一個魔鬼，長著紫色的臉、紅色的眼睛，還有黃色的腳丫。
全片沒有第二個小朋友，有著這樣天馬行空的想象力和出色的語言表達。
這樣天真爛漫的神情，在Neil14歲的時候消失了。
他進入了綜合學校讀書，周圍有很多孩子都比他更優秀。提及學業壓力，他說：“競爭是好的，不然人就會太放鬆，不夠努力。”
嘴上這麼說，眼神卻是空洞的。與其說Neil積極面對競爭，他更像是在自我催眠。
Neil的父母從小對他期望極高，但正應了那句“期望越高，失望越大”，Neil落榜了，沒有考進理想的牛津大學。
這一失利給Neil帶來的打擊，幾乎是毀滅性的。21歲的Neil，僅僅上了一個學期的大學，就主動輟學，去了工地搬磚！
必須強調的是，沒考上牛津，不代表Neil再無出路。他其實考進了阿伯丁大學——這可不是什麼“野雞大學”，而是位列英國五大歷史名校之一，僅次於牛津、劍橋、聖安德魯斯，同時也是全球前1%的頂尖精英大學！
但阿伯丁依然不是牛津。Neil無法接受這一挫敗。
七年後，情況甚至變得更糟。28歲的Neil頭髮變少了，身形佝僂了。他在英國全境流浪，居無定所，沿途搭便車，依靠政府救濟金活著。
他患上了精神疾病，沒有成家，也不想要下一代。因為他認定，孩子一定會遺傳自己的抑鬱和頹喪。
居無定所的生活過到42歲，情況終於有所好轉。
Neil成為了倫敦周邊一個小鎮的自由民主黨議員，通過開放大學獲得了學位。雖然這不足以讓他養活自己，但Neil終於有所行動，而不是一味地逃避。
看著他作為小鎮議員發言的樣子，精神狀態已經大有改觀。
到了63歲，Neil終於開始用一種平靜的方式，正面剖析自己過往的大半生。以往每一集中影影綽綽提及、卻又沒有真正觸及根本的“人生失敗的原因”，第一次，被攤開在了觀眾的面前。
Neil說：我不怨恨他們（父母），他們盡力了；不是我故意說得這麼殘酷，但他們的性格問題，的確給我帶來了苦難。
恰恰是這樣平靜的敘述，更讓為人父母的觀眾感受到了無比強烈的震動：
究竟是什麼樣性格的父母，會在自己都沒有意識到的情況下，給精心培養的孩子帶來影響一生的苦難？
“我的父親非常嚴肅，諱莫如深。他會非常嚴厲地懲罰我。”
“我的母親完全不同，她非常情緒化。她熱愛藝術，卻是一個十足的業餘愛好者。她對所有事情都知道一點點，但並沒有瞭解得非常全面。”
缺乏有效的交流，也是長時間存在於Neil和父母之間的一個問題。
Neil的例子是最值得警惕的：
爸媽的過度保護和過高期望，
加上封閉寄宿學校的高壓環境，
導致了他沒有機會去學習
如何面對理想和現實的落差。
在進入殘酷和複雜的社會後，
Neil完全喪失了應對能力，
成為了片中“階級跌落”的唯一一人。
Neil的故事告訴我們，
什麼才是爸媽教育的本質和目的？答案是——讓孩子學會如何面對複雜的生活。
如果有一種看似“為孩子好”的爸媽教育方式，
可能會傷害到他心智的健康與成熟，
甚至讓他以後無法判斷自己的人生，
那一定不是我們需要的真正的家庭教育，
爸媽們需要警惕這一點。
5
婚姻可以拯救一個女人
事業也可以
再偉大的紀錄片也有時代侷限性。
小編覺得
《人生七年》的導演，
起初對於女性社會角色扮演的認知，
是相對狹隘的。（當然63年前。。。）
從小到大，導演問男孩子的問題經常很“大”：支持哪個政黨、教育體制、環境保護、金融危機、全球化、脫歐……無所不包。
輪到女孩，問題則大多侷限在家庭和婚姻方面。
但是，隨著真實人生的慢慢鋪展，
一個事實浮出水面：
女性幸福感的來源，並不僅僅是和諧美滿的家庭，很多時候，一份有獲得感、尊重感的事業同樣重要。
這裡正好有一正一反兩個例子。
成長於倫敦東區工人家庭的Sue，沒有上過大學，21歲時在一家旅行社上班。她並沒有像兩個同伴那樣過早結婚，覺得“結婚結得早一定會錯過一些東西”。
但是，即便思路很清楚，她還是在35歲那年遭遇了離婚。好在她沒有氣餒，一邊做著兼職，一邊獨自撫養兩個孩子。我們很少會在她臉上看到頹喪的情緒。
建築公司的兼職賺不到足夠的錢，她也領過一段時間的社會救濟：
等到她42歲，孩子們到了上學的年齡，Sue又重新開始做全職工作，在倫敦大學皇后學院法學系，協助課程管理。
這份工作顯然是Sue的真心熱愛，一做20年，升到行政主管，仍然享受上班的快樂。她說：有的人每天早晨起來的念頭是，天哪又要上班了，我不是這樣的人。
在500個學生們面前做動員演講的時候，正是這個單親媽媽最光彩照人的時候。
她還擁有非常豐富的業餘生活：
年少時喜歡唱歌、戲劇，她就加入了當地的一家小型話劇團；她還有一位彼此相伴20年的戀人，問她考不考慮結婚？她笑著說：如果要結婚，我們也不介意。
男朋友長這樣，相當帥氣了 ↓
事業、愛情雙豐收的Sue，正處在最自在的生活節奏裡，一如既往地熱愛生活、熱愛工作。她說，能找到一份真心喜歡且能帶來獲得感的工作，我實在是非常幸運。
與此同時，從小和Sue一起長大，同樣來自倫敦東區的Lynn，卻成為了一個令人心疼的反例。
7歲時，Lynn是所有女孩子裡的顏值擔當。
19歲那年，Lynn結了婚。這個決定並沒有做錯。
幾十年來，Lynn總說：
丈夫和我是靈魂伴侶，
我們彼此支撐，
家庭生活很幸福。
但是，僅僅只有美滿的婚姻，並沒有給Lynn帶來足夠的幸福感。
她還有自己的理想：Lynn喜歡孩子，她做流動圖書館的管理員、進入特殊教育機構，都是平凡卻非常有意義的崗位。
然而，有太多的事情讓她失望：經濟緊縮、教育改革不力、政府縮減公益事業支出……Lynn認為整個英國社會一敗塗地，臉色也越來越差。
等到42歲、49歲、56歲，你會發現Lynn是所有人物中老得最迅速的。
一方面，她被查出患有天生的腦動脈畸形，生命中埋下了一顆定時炸彈；另一方面，在整整三十年裡，她為兒童福利事業的奔波總是徒勞無功。
2016年，Lynn等不及《63up》的拍攝，遺憾去世。最新一集裡，面對鏡頭的人，只剩下了她的丈夫和兩個女兒。
唯一值得欣慰的是，為了感謝Lynn在短暫一生裡為教育事業做出的貢獻，她曾經工作過的學校裡，掛起了一塊屬於她的紀念牌。
生前的事業理想得不到社會認同和支撐、一直生活在失業恐懼裡的Lynn，儘管一生過得不夠幸福，但離世前的那一刻，想必也是無怨無悔的吧。
所以一個女性的自我認可，
其實是多元的，
不僅僅需要家人、孩子的認可，
還需要來自於家庭之外（比如社區、社會）
在此處並不是說女性一定要工作
而是說在家庭之外，
女性可以找到自己的一份事業成就感
哪怕是義工、兼職、家校聯繫志願者，
都是可以給到這樣的認可。
這種家庭之外的成就感，
更容易增加女性的自我成就感。
6
愛笑的孩子，運氣不會太差
作為“平凡的大多數”，很多人終其一生都不會實現“奇蹟逆襲”，也談不上功成名就，但如何把一輩子過得精彩、充實、不留遺憾，已經是一門大學問。
這就解釋了為什麼工薪家庭出身的孩子Tony，成為了《人生七年》系列裡的大明星。因為，他總是人群裡最快樂、最激情、最恣意人生的那一個。
Tony讓人印象最深刻的，就是他的笑。七歲時談理想，他笑著手舞足蹈：我要做騎師！
Tony是真的熱愛賽馬。他從14歲開始就泡在賽馬場，15歲輟學專心訓練，還曾經和偶像同場競技，憑藉第三名的成績登上了當地報紙。
因為天生身材矮小，Tony沒法在職業騎師的路上走得更遠。他就笑著坦然接受，也不把這當做失敗，因為他已經為此盡過了自己的全部努力。
21歲，Tony笑著告訴導演：我夢想有個兒子，只有你知道哦。
後來，他果然有了一兒兩女，又有了好幾個孫輩。和孩子們一起騎馬、每年去西班牙度假，是Tony最快樂的享受。
事業上，騎不了馬，那就換一種座駕。Tony從21歲夢想開出租車，果然就從28歲快樂地開到了63歲。
看了紀錄片的路人們喜歡他的豁達樂觀、敢作敢為，放著一邊的宇航員不理，反而要他的簽名，Tony每每提起這件事，都要放聲大笑：
喜歡演戲，他就從臨時演員開始做起，曾經和斯皮爾伯格共事兩週，人過六十，他還和本尼迪克特·康伯巴奇共同出演了《時間中的孩子》！
這是他28歲時上臨時演員班的樣子，看上去真的是非常“業餘”。。。
63歲，他滿面春風地參加自己出演的電影首映禮！這時候，他還依然開著出租車，演戲只是消遣。。。牛不牛？
託尼始終相信，“喜歡的事情就一定要去嘗試，不管最後成沒成，至少你試過”。
做過騎師、開過出租車、當過臨時演員、投資過西班牙房產、開過餐廳……雖然這些當年的夢想大多隻成功了一半，但心無旁騖地爭取過，留下過美妙的回憶，已經足夠讓Tony心滿意足。
終其一生，Tony都受益於自己知足常樂的性格，勇於嘗試心中的夢想，積極解決可能出現的每一個問題。
至於結果你也看到了，是的，上天總是眷顧樂天派。
本來討論到這個觀點，還是有爭議的，可是想了半天，也沒想出“愛笑的孩子總有好運氣”的反例，好吧，真的性格決定命運，開朗的性格，依然有助於快樂的人生！
7
好的婚姻，是第二次投胎，無論男女
如果說出生的第一次投胎，更多地決定了你能擁有的童年生活和教育品質，那麼婚姻就是第二次投胎，更多地影響著你漫長人生的幸福感和未來走向。
好的婚姻，是原生家庭種種陰影的治癒所；好的伴侶，也鞭策著你成為一個更好的人。
片中的富家女Suzy，童年讓人印象最深刻的鏡頭，就是她在練習芭蕾舞：
但是“富養”並沒有給她帶來快樂。14歲時她在鏡頭前的樣子，低著頭，埋著臉，心不在焉，好像對什麼都不關心。觀眾不知道，此時，她的父母正在鬧離婚。
21歲，她甚至在鏡頭前百無聊賴地抽起了煙。
她從學校輟學，去巴黎讀了一段時間祕書學校，也還是提不起什麼大興趣。
問她對婚姻有什麼看法，她一臉淡漠：我並不看好婚姻，但也不完全反對，總之隨便吧。
誰又能想到，7年過後，鏡頭一轉，無所事事的叛逆少女成了一臉溫柔嫻靜的賢妻良母，整個人散發著歲月靜好的光輝！
導演問她，過去七年是什麼改變了你？Suzy說：我想是Rubert（Suzy的丈夫）。
21歲，Suzy說自己對生孩子一點都不感興趣（甚至有點嗤之以鼻）：
28歲的她，親自照料兩個年幼的孩子，畫面超級溫馨。這真的是世界上最甜蜜的打臉了。
Suzy說，她和丈夫此前是多年的朋友，從知己成為了夫妻，正是他的體貼和愛，治癒了她對於父母婚姻失敗的傷痛。
同樣被婚姻拯救的，還有從小在孤兒院長大的Paul。
沒有親人的陪伴與關懷，從小隻是聽著別人的指令，讓幹什麼就幹什麼，這讓Paul從小就不習慣表達感情，怯弱、羞澀、極度缺乏自信。
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
比如15歲就輟學的Tony，
開了一輩子出租車，
但早就有能力給家庭提供衣食無憂的生活，
每年去西班牙度假；
還有從小在孤兒院長大的Paul，
小時候甚至不知道什麼叫“大學”，
但如今，他的女兒是全家族中第一個上大學的人。
所以，即便是在英國這樣一個國家
貴族體系尚有遺存、社會流動程度最低，
大多數人無法實現階層的遷躍，
但「教育」依然是提升生活品質的關鍵，
在英國尚且如此，
更不用說發展飛速中的中國，
很多留學生紛紛回國就業，
現在很多精英孩子甚至都未必出國留學，
中國的發展有目共睹，
而人生逆襲的關鍵，
教育，真的還是最重要的一個環節。
2
“一個人的體重
和他的社會階級是對應的”
在63Up中，一個有趣的事實是——
一個人的出身階層並不寫在他的基因裡，
但富人、中產家庭的孩子，
和平民家庭的孩子之間，
卻有著明顯的體型差距：
生活質量越高，體型越苗條？真的是這樣！
7歲的時候，
這幫外國小孩個個都是小可愛。
甚至讓人懷疑，導演是不是顏控？
14歲、21歲、28歲，
除了看上去明顯要比亞洲的同齡人成熟太多，
也都是帥的帥，美的美。
下面這張圖，是這14個孩子21歲時的大合照 ↓
一過30歲，畫風鉅變！
片子裡過半的女性（不光是參與拍攝的四位女性，還有十位男性的另一半們）都像約好了一樣，身材走形得相當厲害。
就像工薪家庭出身的三個女孩Jackie、Lynn和Sue，從七年一次的合影中可以看出，她們的身材發福程度和年齡增長呈明顯正比：
如果說女性的身材變化大多受到了懷孕、生產的影響，那麼男性呢？
只能說，他們最終驗證了那一句“成年人的世界，除了容易變胖和變禿，沒有什麼事情是容易的”。。。
工薪家庭的Tony和他的妻子，此時42歲：
孤兒院長大的Paul和他的妻子，這時也是42歲：
和他們相比，富人及中產家庭的那幾位，明顯要瘦三圈。
從小看《金融時報》的Andrew和他的妻子：
皇家律師John和他的妻子，妻子是前保加利亞大使之女，非常有氣質：
白富美Suzy和她的律師丈夫，
此時Suzy已經49歲了，
也生過三個孩子，身材卻依然苗條：
還有中產家庭出身的Peter，因為在28歲那年抨擊英國政府，不堪輿論壓力退出了錄製；56歲再回來，正經工作是公務員，業餘和妻子組樂隊、寫小說，還是那副修長的身材，標準的迷人大叔！
可見，社會精英們在身形鍛鍊、飲食控制等方面的修行，要遠遠強於其他人。我們看到的只是每個人身材的不同，背後起作用的，卻是數十年如一日的自律精神。
那些在生活中可以抵抗貪食和睡懶覺的人，自然也可以在工作、學習時比別人更多一分勤勉。
早在21歲的時候，John就曾對著鏡頭“控訴”：
7歲和14歲的兩集，看上去像是我們富人家的孩子僅僅憑藉小時候的規劃，七年後願望理所應當就實現了。而我們如何廢寢忘食、埋身書海，觀眾們都看不到。
John絕不是在得便宜賣乖。
直到56歲的時候，這個驕傲的孩子才在鏡頭前透露：其實，父親早在他9歲的時候就去世了。向來養尊處優的母親，不得不非常辛苦地工作，才能支撐起這個家。他能讀牛津，靠的是獎學金。
明明家道中落，卻能夠按照既定的目標一路成長，這背後必然有著堅實的自強、自律精神在支撐吧。
無獨有偶。從小時看《金融時報》的Andrew，也有一個非常值得注意的生活細節——28歲那年，他娶了普通家庭的約克郡少女Jane為妻，兩人在鄉下買了一座200年曆史的荒廢穀倉，在此後的三十幾年裡，他們一直都在堅持打理這座“世外桃源”。
穀倉最早的樣子 ↓
14年後 ↓
28年後 ↓
Andrew 63歲，現在穀倉長這樣 ↓
一屋不掃，何以掃天下？
這種水滴石穿的毅力，絕不是人人都能做到的。
看似性格溫吞的Andrew，做了20年律所合夥人，40歲轉行進跨國公司擔任高管，又在之後的大公司併購風波中保住了自己的位子。
雖然這些職場風雲在紀錄片裡只是一兩句話輕輕帶過，但背後的凶險可想而知。
他只是語調平靜地總結：我不喜歡放棄。
人人都只看到了，
精英家庭孩子與生俱來的優越生活品質
和教育資源，
但其實，懂得自我約束、自律自強，
才是精英家庭教育所賦予他們更好的禮物。
3
孩子的數量，決定生活的質量？
孩子的數量，也是體重之外，又一個有意思的數字：紀錄片中的社會精英和中產階級們，不多不少，基本只生兩個孩子。
Andrew從小是獨生子，看到兩個兒子玩在一起，才知道他們有多開心；
上層家庭出身、牛津畢業、畢生投入普及教育和公益事業的Bruce，四十幾歲才結婚，也有兩個兒子；
從農村逆襲成核物理學家的Nick，在35歲時經歷離婚，和前妻育有一子，加上後一任妻子和前夫的孩子，新家庭的組成還是有兩個孩子。
擁有兩個孩子的父母，在優生優養子女之外，也有更多的時間來享受人生、規劃理想，他們的孩子也大多按部就班地上學、做著體面高薪的工作。
而那些不到二十歲就早早結婚的人，他們往往會生三到五個孩子，擁有兩段婚姻甚至更多，因為年輕時候的衝動，導致孩子無序地出生。
孤兒院長大的Symon，28歲時就有了5個孩子。
63歲時，Symon已經有了十個孫輩。
當然，大家庭有大家庭的快樂，誰會不為自己的孩子們自豪呢？
尤其是自小在孤兒院長大的Symon，他最驕傲的事情，就是讓孩子們擁有了自己不曾擁有的財富：一個父親。
但不可否認，因為有那麼多的子孫要照顧，Symon一家的生活質量受到了很大的影響，經濟壓力可想而知。他的妻子說：我累壞了。
我們不是說一個“完美”的家庭公式，
就必須是一對父母加上兩個孩子；
但為了自己的生活質量得以保障，為了給每個孩子高品質的關注、陪伴和教養，“量力而行”四個字，每對負責任的爸媽都應當牢記心頭。
4
教育改變命運
爸媽教育方式才決定命運
《人生七年》裡，所有的孩子都承認，教育對人生有至關重要的影響。
那些從小有著清晰的人生規劃，一路實現目標的富人家孩子，最早意識到這點。
Andrew 21歲時就說，“你無法確定能留給孩子多少物質財產，但是至少你可以確定，一旦給了他們良好的教育，那是任何人都無法奪取的。”
出身上層社會的Bruce，對教育重要性的理解就更加深刻。他從小就心懷天下，七歲的時候說自己以後要“去非洲，教育那些還沒開化的人”：
長大後，他接受精英教育，考進牛津的數學系；但畢業後，他選擇去最普通的公立學校當老師，還在28歲那年，跑去孟加拉國支教了一個學期。
他認為，只有教育才能改變一個國家的未來，給全人類帶來希望。
但是，也有讓人意外的“滑鐵盧”。出身在優渥的中產家庭、父母都是老師，Neil從小看似接受了最好的教育，但最終的結果，卻是逆向地改變了人生。
7歲的Neil是什麼樣的呢？活潑愛笑、樂於表達，是所有孩子裡最快樂的一個。
他古靈精怪地講述著擊劍遊戲，誰被“刺”到，就要誇張地大喊一聲：啊~！
放學回家，Neil一路上的腳步總是蹦蹦跳跳的：
聽到“有色人種”，Neil不知道在講黑人，而是腦補了一個魔鬼，長著紫色的臉、紅色的眼睛，還有黃色的腳丫。
全片沒有第二個小朋友，有著這樣天馬行空的想象力和出色的語言表達。
這樣天真爛漫的神情，在Neil14歲的時候消失了。
他進入了綜合學校讀書，周圍有很多孩子都比他更優秀。提及學業壓力，他說：“競爭是好的，不然人就會太放鬆，不夠努力。”
嘴上這麼說，眼神卻是空洞的。與其說Neil積極面對競爭，他更像是在自我催眠。
Neil的父母從小對他期望極高，但正應了那句“期望越高，失望越大”，Neil落榜了，沒有考進理想的牛津大學。
這一失利給Neil帶來的打擊，幾乎是毀滅性的。21歲的Neil，僅僅上了一個學期的大學，就主動輟學，去了工地搬磚！
必須強調的是，沒考上牛津，不代表Neil再無出路。他其實考進了阿伯丁大學——這可不是什麼“野雞大學”，而是位列英國五大歷史名校之一，僅次於牛津、劍橋、聖安德魯斯，同時也是全球前1%的頂尖精英大學！
但阿伯丁依然不是牛津。Neil無法接受這一挫敗。
七年後，情況甚至變得更糟。28歲的Neil頭髮變少了，身形佝僂了。他在英國全境流浪，居無定所，沿途搭便車，依靠政府救濟金活著。
他患上了精神疾病，沒有成家，也不想要下一代。因為他認定，孩子一定會遺傳自己的抑鬱和頹喪。
居無定所的生活過到42歲，情況終於有所好轉。
Neil成為了倫敦周邊一個小鎮的自由民主黨議員，通過開放大學獲得了學位。雖然這不足以讓他養活自己，但Neil終於有所行動，而不是一味地逃避。
看著他作為小鎮議員發言的樣子，精神狀態已經大有改觀。
到了63歲，Neil終於開始用一種平靜的方式，正面剖析自己過往的大半生。以往每一集中影影綽綽提及、卻又沒有真正觸及根本的“人生失敗的原因”，第一次，被攤開在了觀眾的面前。
Neil說：我不怨恨他們（父母），他們盡力了；不是我故意說得這麼殘酷，但他們的性格問題，的確給我帶來了苦難。
恰恰是這樣平靜的敘述，更讓為人父母的觀眾感受到了無比強烈的震動：
究竟是什麼樣性格的父母，會在自己都沒有意識到的情況下，給精心培養的孩子帶來影響一生的苦難？
“我的父親非常嚴肅，諱莫如深。他會非常嚴厲地懲罰我。”
“我的母親完全不同，她非常情緒化。她熱愛藝術，卻是一個十足的業餘愛好者。她對所有事情都知道一點點，但並沒有瞭解得非常全面。”
缺乏有效的交流，也是長時間存在於Neil和父母之間的一個問題。
Neil的例子是最值得警惕的：
爸媽的過度保護和過高期望，
加上封閉寄宿學校的高壓環境，
導致了他沒有機會去學習
如何面對理想和現實的落差。
在進入殘酷和複雜的社會後，
Neil完全喪失了應對能力，
成為了片中“階級跌落”的唯一一人。
Neil的故事告訴我們，
什麼才是爸媽教育的本質和目的？答案是——讓孩子學會如何面對複雜的生活。
如果有一種看似“為孩子好”的爸媽教育方式，
可能會傷害到他心智的健康與成熟，
甚至讓他以後無法判斷自己的人生，
那一定不是我們需要的真正的家庭教育，
爸媽們需要警惕這一點。
5
婚姻可以拯救一個女人
事業也可以
再偉大的紀錄片也有時代侷限性。
小編覺得
《人生七年》的導演，
起初對於女性社會角色扮演的認知，
是相對狹隘的。（當然63年前。。。）
從小到大，導演問男孩子的問題經常很“大”：支持哪個政黨、教育體制、環境保護、金融危機、全球化、脫歐……無所不包。
輪到女孩，問題則大多侷限在家庭和婚姻方面。
但是，隨著真實人生的慢慢鋪展，
一個事實浮出水面：
女性幸福感的來源，並不僅僅是和諧美滿的家庭，很多時候，一份有獲得感、尊重感的事業同樣重要。
這裡正好有一正一反兩個例子。
成長於倫敦東區工人家庭的Sue，沒有上過大學，21歲時在一家旅行社上班。她並沒有像兩個同伴那樣過早結婚，覺得“結婚結得早一定會錯過一些東西”。
但是，即便思路很清楚，她還是在35歲那年遭遇了離婚。好在她沒有氣餒，一邊做著兼職，一邊獨自撫養兩個孩子。我們很少會在她臉上看到頹喪的情緒。
建築公司的兼職賺不到足夠的錢，她也領過一段時間的社會救濟：
等到她42歲，孩子們到了上學的年齡，Sue又重新開始做全職工作，在倫敦大學皇后學院法學系，協助課程管理。
這份工作顯然是Sue的真心熱愛，一做20年，升到行政主管，仍然享受上班的快樂。她說：有的人每天早晨起來的念頭是，天哪又要上班了，我不是這樣的人。
在500個學生們面前做動員演講的時候，正是這個單親媽媽最光彩照人的時候。
她還擁有非常豐富的業餘生活：
年少時喜歡唱歌、戲劇，她就加入了當地的一家小型話劇團；她還有一位彼此相伴20年的戀人，問她考不考慮結婚？她笑著說：如果要結婚，我們也不介意。
男朋友長這樣，相當帥氣了 ↓
事業、愛情雙豐收的Sue，正處在最自在的生活節奏裡，一如既往地熱愛生活、熱愛工作。她說，能找到一份真心喜歡且能帶來獲得感的工作，我實在是非常幸運。
與此同時，從小和Sue一起長大，同樣來自倫敦東區的Lynn，卻成為了一個令人心疼的反例。
7歲時，Lynn是所有女孩子裡的顏值擔當。
19歲那年，Lynn結了婚。這個決定並沒有做錯。
幾十年來，Lynn總說：
丈夫和我是靈魂伴侶，
我們彼此支撐，
家庭生活很幸福。
但是，僅僅只有美滿的婚姻，並沒有給Lynn帶來足夠的幸福感。
她還有自己的理想：Lynn喜歡孩子，她做流動圖書館的管理員、進入特殊教育機構，都是平凡卻非常有意義的崗位。
然而，有太多的事情讓她失望：經濟緊縮、教育改革不力、政府縮減公益事業支出……Lynn認為整個英國社會一敗塗地，臉色也越來越差。
等到42歲、49歲、56歲，你會發現Lynn是所有人物中老得最迅速的。
一方面，她被查出患有天生的腦動脈畸形，生命中埋下了一顆定時炸彈；另一方面，在整整三十年裡，她為兒童福利事業的奔波總是徒勞無功。
2016年，Lynn等不及《63up》的拍攝，遺憾去世。最新一集裡，面對鏡頭的人，只剩下了她的丈夫和兩個女兒。
唯一值得欣慰的是，為了感謝Lynn在短暫一生裡為教育事業做出的貢獻，她曾經工作過的學校裡，掛起了一塊屬於她的紀念牌。
生前的事業理想得不到社會認同和支撐、一直生活在失業恐懼裡的Lynn，儘管一生過得不夠幸福，但離世前的那一刻，想必也是無怨無悔的吧。
所以一個女性的自我認可，
其實是多元的，
不僅僅需要家人、孩子的認可，
還需要來自於家庭之外（比如社區、社會）
在此處並不是說女性一定要工作
而是說在家庭之外，
女性可以找到自己的一份事業成就感
哪怕是義工、兼職、家校聯繫志願者，
都是可以給到這樣的認可。
這種家庭之外的成就感，
更容易增加女性的自我成就感。
6
愛笑的孩子，運氣不會太差
作為“平凡的大多數”，很多人終其一生都不會實現“奇蹟逆襲”，也談不上功成名就，但如何把一輩子過得精彩、充實、不留遺憾，已經是一門大學問。
這就解釋了為什麼工薪家庭出身的孩子Tony，成為了《人生七年》系列裡的大明星。因為，他總是人群裡最快樂、最激情、最恣意人生的那一個。
Tony讓人印象最深刻的，就是他的笑。七歲時談理想，他笑著手舞足蹈：我要做騎師！
Tony是真的熱愛賽馬。他從14歲開始就泡在賽馬場，15歲輟學專心訓練，還曾經和偶像同場競技，憑藉第三名的成績登上了當地報紙。
因為天生身材矮小，Tony沒法在職業騎師的路上走得更遠。他就笑著坦然接受，也不把這當做失敗，因為他已經為此盡過了自己的全部努力。
21歲，Tony笑著告訴導演：我夢想有個兒子，只有你知道哦。
後來，他果然有了一兒兩女，又有了好幾個孫輩。和孩子們一起騎馬、每年去西班牙度假，是Tony最快樂的享受。
事業上，騎不了馬，那就換一種座駕。Tony從21歲夢想開出租車，果然就從28歲快樂地開到了63歲。
看了紀錄片的路人們喜歡他的豁達樂觀、敢作敢為，放著一邊的宇航員不理，反而要他的簽名，Tony每每提起這件事，都要放聲大笑：
喜歡演戲，他就從臨時演員開始做起，曾經和斯皮爾伯格共事兩週，人過六十，他還和本尼迪克特·康伯巴奇共同出演了《時間中的孩子》！
這是他28歲時上臨時演員班的樣子，看上去真的是非常“業餘”。。。
63歲，他滿面春風地參加自己出演的電影首映禮！這時候，他還依然開著出租車，演戲只是消遣。。。牛不牛？
託尼始終相信，“喜歡的事情就一定要去嘗試，不管最後成沒成，至少你試過”。
做過騎師、開過出租車、當過臨時演員、投資過西班牙房產、開過餐廳……雖然這些當年的夢想大多隻成功了一半，但心無旁騖地爭取過，留下過美妙的回憶，已經足夠讓Tony心滿意足。
終其一生，Tony都受益於自己知足常樂的性格，勇於嘗試心中的夢想，積極解決可能出現的每一個問題。
至於結果你也看到了，是的，上天總是眷顧樂天派。
本來討論到這個觀點，還是有爭議的，可是想了半天，也沒想出“愛笑的孩子總有好運氣”的反例，好吧，真的性格決定命運，開朗的性格，依然有助於快樂的人生！
7
好的婚姻，是第二次投胎，無論男女
如果說出生的第一次投胎，更多地決定了你能擁有的童年生活和教育品質，那麼婚姻就是第二次投胎，更多地影響著你漫長人生的幸福感和未來走向。
好的婚姻，是原生家庭種種陰影的治癒所；好的伴侶，也鞭策著你成為一個更好的人。
片中的富家女Suzy，童年讓人印象最深刻的鏡頭，就是她在練習芭蕾舞：
但是“富養”並沒有給她帶來快樂。14歲時她在鏡頭前的樣子，低著頭，埋著臉，心不在焉，好像對什麼都不關心。觀眾不知道，此時，她的父母正在鬧離婚。
21歲，她甚至在鏡頭前百無聊賴地抽起了煙。
她從學校輟學，去巴黎讀了一段時間祕書學校，也還是提不起什麼大興趣。
問她對婚姻有什麼看法，她一臉淡漠：我並不看好婚姻，但也不完全反對，總之隨便吧。
誰又能想到，7年過後，鏡頭一轉，無所事事的叛逆少女成了一臉溫柔嫻靜的賢妻良母，整個人散發著歲月靜好的光輝！
導演問她，過去七年是什麼改變了你？Suzy說：我想是Rubert（Suzy的丈夫）。
21歲，Suzy說自己對生孩子一點都不感興趣（甚至有點嗤之以鼻）：
28歲的她，親自照料兩個年幼的孩子，畫面超級溫馨。這真的是世界上最甜蜜的打臉了。
Suzy說，她和丈夫此前是多年的朋友，從知己成為了夫妻，正是他的體貼和愛，治癒了她對於父母婚姻失敗的傷痛。
同樣被婚姻拯救的，還有從小在孤兒院長大的Paul。
沒有親人的陪伴與關懷，從小隻是聽著別人的指令，讓幹什麼就幹什麼，這讓Paul從小就不習慣表達感情，怯弱、羞澀、極度缺乏自信。
幸運的是，21歲那年，他遇到了一個非常開朗健談的女友Sue，後來也成為了他的妻子。問她喜歡Paul什麼？Sue大笑著說：他長得很帥，但他不認同這點。
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
比如15歲就輟學的Tony，
開了一輩子出租車，
但早就有能力給家庭提供衣食無憂的生活，
每年去西班牙度假；
還有從小在孤兒院長大的Paul，
小時候甚至不知道什麼叫“大學”，
但如今，他的女兒是全家族中第一個上大學的人。
所以，即便是在英國這樣一個國家
貴族體系尚有遺存、社會流動程度最低，
大多數人無法實現階層的遷躍，
但「教育」依然是提升生活品質的關鍵，
在英國尚且如此，
更不用說發展飛速中的中國，
很多留學生紛紛回國就業，
現在很多精英孩子甚至都未必出國留學，
中國的發展有目共睹，
而人生逆襲的關鍵，
教育，真的還是最重要的一個環節。
2
“一個人的體重
和他的社會階級是對應的”
在63Up中，一個有趣的事實是——
一個人的出身階層並不寫在他的基因裡，
但富人、中產家庭的孩子，
和平民家庭的孩子之間，
卻有著明顯的體型差距：
生活質量越高，體型越苗條？真的是這樣！
7歲的時候，
這幫外國小孩個個都是小可愛。
甚至讓人懷疑，導演是不是顏控？
14歲、21歲、28歲，
除了看上去明顯要比亞洲的同齡人成熟太多，
也都是帥的帥，美的美。
下面這張圖，是這14個孩子21歲時的大合照 ↓
一過30歲，畫風鉅變！
片子裡過半的女性（不光是參與拍攝的四位女性，還有十位男性的另一半們）都像約好了一樣，身材走形得相當厲害。
就像工薪家庭出身的三個女孩Jackie、Lynn和Sue，從七年一次的合影中可以看出，她們的身材發福程度和年齡增長呈明顯正比：
如果說女性的身材變化大多受到了懷孕、生產的影響，那麼男性呢？
只能說，他們最終驗證了那一句“成年人的世界，除了容易變胖和變禿，沒有什麼事情是容易的”。。。
工薪家庭的Tony和他的妻子，此時42歲：
孤兒院長大的Paul和他的妻子，這時也是42歲：
和他們相比，富人及中產家庭的那幾位，明顯要瘦三圈。
從小看《金融時報》的Andrew和他的妻子：
皇家律師John和他的妻子，妻子是前保加利亞大使之女，非常有氣質：
白富美Suzy和她的律師丈夫，
此時Suzy已經49歲了，
也生過三個孩子，身材卻依然苗條：
還有中產家庭出身的Peter，因為在28歲那年抨擊英國政府，不堪輿論壓力退出了錄製；56歲再回來，正經工作是公務員，業餘和妻子組樂隊、寫小說，還是那副修長的身材，標準的迷人大叔！
可見，社會精英們在身形鍛鍊、飲食控制等方面的修行，要遠遠強於其他人。我們看到的只是每個人身材的不同，背後起作用的，卻是數十年如一日的自律精神。
那些在生活中可以抵抗貪食和睡懶覺的人，自然也可以在工作、學習時比別人更多一分勤勉。
早在21歲的時候，John就曾對著鏡頭“控訴”：
7歲和14歲的兩集，看上去像是我們富人家的孩子僅僅憑藉小時候的規劃，七年後願望理所應當就實現了。而我們如何廢寢忘食、埋身書海，觀眾們都看不到。
John絕不是在得便宜賣乖。
直到56歲的時候，這個驕傲的孩子才在鏡頭前透露：其實，父親早在他9歲的時候就去世了。向來養尊處優的母親，不得不非常辛苦地工作，才能支撐起這個家。他能讀牛津，靠的是獎學金。
明明家道中落，卻能夠按照既定的目標一路成長，這背後必然有著堅實的自強、自律精神在支撐吧。
無獨有偶。從小時看《金融時報》的Andrew，也有一個非常值得注意的生活細節——28歲那年，他娶了普通家庭的約克郡少女Jane為妻，兩人在鄉下買了一座200年曆史的荒廢穀倉，在此後的三十幾年裡，他們一直都在堅持打理這座“世外桃源”。
穀倉最早的樣子 ↓
14年後 ↓
28年後 ↓
Andrew 63歲，現在穀倉長這樣 ↓
一屋不掃，何以掃天下？
這種水滴石穿的毅力，絕不是人人都能做到的。
看似性格溫吞的Andrew，做了20年律所合夥人，40歲轉行進跨國公司擔任高管，又在之後的大公司併購風波中保住了自己的位子。
雖然這些職場風雲在紀錄片裡只是一兩句話輕輕帶過，但背後的凶險可想而知。
他只是語調平靜地總結：我不喜歡放棄。
人人都只看到了，
精英家庭孩子與生俱來的優越生活品質
和教育資源，
但其實，懂得自我約束、自律自強，
才是精英家庭教育所賦予他們更好的禮物。
3
孩子的數量，決定生活的質量？
孩子的數量，也是體重之外，又一個有意思的數字：紀錄片中的社會精英和中產階級們，不多不少，基本只生兩個孩子。
Andrew從小是獨生子，看到兩個兒子玩在一起，才知道他們有多開心；
上層家庭出身、牛津畢業、畢生投入普及教育和公益事業的Bruce，四十幾歲才結婚，也有兩個兒子；
從農村逆襲成核物理學家的Nick，在35歲時經歷離婚，和前妻育有一子，加上後一任妻子和前夫的孩子，新家庭的組成還是有兩個孩子。
擁有兩個孩子的父母，在優生優養子女之外，也有更多的時間來享受人生、規劃理想，他們的孩子也大多按部就班地上學、做著體面高薪的工作。
而那些不到二十歲就早早結婚的人，他們往往會生三到五個孩子，擁有兩段婚姻甚至更多，因為年輕時候的衝動，導致孩子無序地出生。
孤兒院長大的Symon，28歲時就有了5個孩子。
63歲時，Symon已經有了十個孫輩。
當然，大家庭有大家庭的快樂，誰會不為自己的孩子們自豪呢？
尤其是自小在孤兒院長大的Symon，他最驕傲的事情，就是讓孩子們擁有了自己不曾擁有的財富：一個父親。
但不可否認，因為有那麼多的子孫要照顧，Symon一家的生活質量受到了很大的影響，經濟壓力可想而知。他的妻子說：我累壞了。
我們不是說一個“完美”的家庭公式，
就必須是一對父母加上兩個孩子；
但為了自己的生活質量得以保障，為了給每個孩子高品質的關注、陪伴和教養，“量力而行”四個字，每對負責任的爸媽都應當牢記心頭。
4
教育改變命運
爸媽教育方式才決定命運
《人生七年》裡，所有的孩子都承認，教育對人生有至關重要的影響。
那些從小有著清晰的人生規劃，一路實現目標的富人家孩子，最早意識到這點。
Andrew 21歲時就說，“你無法確定能留給孩子多少物質財產，但是至少你可以確定，一旦給了他們良好的教育，那是任何人都無法奪取的。”
出身上層社會的Bruce，對教育重要性的理解就更加深刻。他從小就心懷天下，七歲的時候說自己以後要“去非洲，教育那些還沒開化的人”：
長大後，他接受精英教育，考進牛津的數學系；但畢業後，他選擇去最普通的公立學校當老師，還在28歲那年，跑去孟加拉國支教了一個學期。
他認為，只有教育才能改變一個國家的未來，給全人類帶來希望。
但是，也有讓人意外的“滑鐵盧”。出身在優渥的中產家庭、父母都是老師，Neil從小看似接受了最好的教育，但最終的結果，卻是逆向地改變了人生。
7歲的Neil是什麼樣的呢？活潑愛笑、樂於表達，是所有孩子裡最快樂的一個。
他古靈精怪地講述著擊劍遊戲，誰被“刺”到，就要誇張地大喊一聲：啊~！
放學回家，Neil一路上的腳步總是蹦蹦跳跳的：
聽到“有色人種”，Neil不知道在講黑人，而是腦補了一個魔鬼，長著紫色的臉、紅色的眼睛，還有黃色的腳丫。
全片沒有第二個小朋友，有著這樣天馬行空的想象力和出色的語言表達。
這樣天真爛漫的神情，在Neil14歲的時候消失了。
他進入了綜合學校讀書，周圍有很多孩子都比他更優秀。提及學業壓力，他說：“競爭是好的，不然人就會太放鬆，不夠努力。”
嘴上這麼說，眼神卻是空洞的。與其說Neil積極面對競爭，他更像是在自我催眠。
Neil的父母從小對他期望極高，但正應了那句“期望越高，失望越大”，Neil落榜了，沒有考進理想的牛津大學。
這一失利給Neil帶來的打擊，幾乎是毀滅性的。21歲的Neil，僅僅上了一個學期的大學，就主動輟學，去了工地搬磚！
必須強調的是，沒考上牛津，不代表Neil再無出路。他其實考進了阿伯丁大學——這可不是什麼“野雞大學”，而是位列英國五大歷史名校之一，僅次於牛津、劍橋、聖安德魯斯，同時也是全球前1%的頂尖精英大學！
但阿伯丁依然不是牛津。Neil無法接受這一挫敗。
七年後，情況甚至變得更糟。28歲的Neil頭髮變少了，身形佝僂了。他在英國全境流浪，居無定所，沿途搭便車，依靠政府救濟金活著。
他患上了精神疾病，沒有成家，也不想要下一代。因為他認定，孩子一定會遺傳自己的抑鬱和頹喪。
居無定所的生活過到42歲，情況終於有所好轉。
Neil成為了倫敦周邊一個小鎮的自由民主黨議員，通過開放大學獲得了學位。雖然這不足以讓他養活自己，但Neil終於有所行動，而不是一味地逃避。
看著他作為小鎮議員發言的樣子，精神狀態已經大有改觀。
到了63歲，Neil終於開始用一種平靜的方式，正面剖析自己過往的大半生。以往每一集中影影綽綽提及、卻又沒有真正觸及根本的“人生失敗的原因”，第一次，被攤開在了觀眾的面前。
Neil說：我不怨恨他們（父母），他們盡力了；不是我故意說得這麼殘酷，但他們的性格問題，的確給我帶來了苦難。
恰恰是這樣平靜的敘述，更讓為人父母的觀眾感受到了無比強烈的震動：
究竟是什麼樣性格的父母，會在自己都沒有意識到的情況下，給精心培養的孩子帶來影響一生的苦難？
“我的父親非常嚴肅，諱莫如深。他會非常嚴厲地懲罰我。”
“我的母親完全不同，她非常情緒化。她熱愛藝術，卻是一個十足的業餘愛好者。她對所有事情都知道一點點，但並沒有瞭解得非常全面。”
缺乏有效的交流，也是長時間存在於Neil和父母之間的一個問題。
Neil的例子是最值得警惕的：
爸媽的過度保護和過高期望，
加上封閉寄宿學校的高壓環境，
導致了他沒有機會去學習
如何面對理想和現實的落差。
在進入殘酷和複雜的社會後，
Neil完全喪失了應對能力，
成為了片中“階級跌落”的唯一一人。
Neil的故事告訴我們，
什麼才是爸媽教育的本質和目的？答案是——讓孩子學會如何面對複雜的生活。
如果有一種看似“為孩子好”的爸媽教育方式，
可能會傷害到他心智的健康與成熟，
甚至讓他以後無法判斷自己的人生，
那一定不是我們需要的真正的家庭教育，
爸媽們需要警惕這一點。
5
婚姻可以拯救一個女人
事業也可以
再偉大的紀錄片也有時代侷限性。
小編覺得
《人生七年》的導演，
起初對於女性社會角色扮演的認知，
是相對狹隘的。（當然63年前。。。）
從小到大，導演問男孩子的問題經常很“大”：支持哪個政黨、教育體制、環境保護、金融危機、全球化、脫歐……無所不包。
輪到女孩，問題則大多侷限在家庭和婚姻方面。
但是，隨著真實人生的慢慢鋪展，
一個事實浮出水面：
女性幸福感的來源，並不僅僅是和諧美滿的家庭，很多時候，一份有獲得感、尊重感的事業同樣重要。
這裡正好有一正一反兩個例子。
成長於倫敦東區工人家庭的Sue，沒有上過大學，21歲時在一家旅行社上班。她並沒有像兩個同伴那樣過早結婚，覺得“結婚結得早一定會錯過一些東西”。
但是，即便思路很清楚，她還是在35歲那年遭遇了離婚。好在她沒有氣餒，一邊做著兼職，一邊獨自撫養兩個孩子。我們很少會在她臉上看到頹喪的情緒。
建築公司的兼職賺不到足夠的錢，她也領過一段時間的社會救濟：
等到她42歲，孩子們到了上學的年齡，Sue又重新開始做全職工作，在倫敦大學皇后學院法學系，協助課程管理。
這份工作顯然是Sue的真心熱愛，一做20年，升到行政主管，仍然享受上班的快樂。她說：有的人每天早晨起來的念頭是，天哪又要上班了，我不是這樣的人。
在500個學生們面前做動員演講的時候，正是這個單親媽媽最光彩照人的時候。
她還擁有非常豐富的業餘生活：
年少時喜歡唱歌、戲劇，她就加入了當地的一家小型話劇團；她還有一位彼此相伴20年的戀人，問她考不考慮結婚？她笑著說：如果要結婚，我們也不介意。
男朋友長這樣，相當帥氣了 ↓
事業、愛情雙豐收的Sue，正處在最自在的生活節奏裡，一如既往地熱愛生活、熱愛工作。她說，能找到一份真心喜歡且能帶來獲得感的工作，我實在是非常幸運。
與此同時，從小和Sue一起長大，同樣來自倫敦東區的Lynn，卻成為了一個令人心疼的反例。
7歲時，Lynn是所有女孩子裡的顏值擔當。
19歲那年，Lynn結了婚。這個決定並沒有做錯。
幾十年來，Lynn總說：
丈夫和我是靈魂伴侶，
我們彼此支撐，
家庭生活很幸福。
但是，僅僅只有美滿的婚姻，並沒有給Lynn帶來足夠的幸福感。
她還有自己的理想：Lynn喜歡孩子，她做流動圖書館的管理員、進入特殊教育機構，都是平凡卻非常有意義的崗位。
然而，有太多的事情讓她失望：經濟緊縮、教育改革不力、政府縮減公益事業支出……Lynn認為整個英國社會一敗塗地，臉色也越來越差。
等到42歲、49歲、56歲，你會發現Lynn是所有人物中老得最迅速的。
一方面，她被查出患有天生的腦動脈畸形，生命中埋下了一顆定時炸彈；另一方面，在整整三十年裡，她為兒童福利事業的奔波總是徒勞無功。
2016年，Lynn等不及《63up》的拍攝，遺憾去世。最新一集裡，面對鏡頭的人，只剩下了她的丈夫和兩個女兒。
唯一值得欣慰的是，為了感謝Lynn在短暫一生裡為教育事業做出的貢獻，她曾經工作過的學校裡，掛起了一塊屬於她的紀念牌。
生前的事業理想得不到社會認同和支撐、一直生活在失業恐懼裡的Lynn，儘管一生過得不夠幸福，但離世前的那一刻，想必也是無怨無悔的吧。
所以一個女性的自我認可，
其實是多元的，
不僅僅需要家人、孩子的認可，
還需要來自於家庭之外（比如社區、社會）
在此處並不是說女性一定要工作
而是說在家庭之外，
女性可以找到自己的一份事業成就感
哪怕是義工、兼職、家校聯繫志願者，
都是可以給到這樣的認可。
這種家庭之外的成就感，
更容易增加女性的自我成就感。
6
愛笑的孩子，運氣不會太差
作為“平凡的大多數”，很多人終其一生都不會實現“奇蹟逆襲”，也談不上功成名就，但如何把一輩子過得精彩、充實、不留遺憾，已經是一門大學問。
這就解釋了為什麼工薪家庭出身的孩子Tony，成為了《人生七年》系列裡的大明星。因為，他總是人群裡最快樂、最激情、最恣意人生的那一個。
Tony讓人印象最深刻的，就是他的笑。七歲時談理想，他笑著手舞足蹈：我要做騎師！
Tony是真的熱愛賽馬。他從14歲開始就泡在賽馬場，15歲輟學專心訓練，還曾經和偶像同場競技，憑藉第三名的成績登上了當地報紙。
因為天生身材矮小，Tony沒法在職業騎師的路上走得更遠。他就笑著坦然接受，也不把這當做失敗，因為他已經為此盡過了自己的全部努力。
21歲，Tony笑著告訴導演：我夢想有個兒子，只有你知道哦。
後來，他果然有了一兒兩女，又有了好幾個孫輩。和孩子們一起騎馬、每年去西班牙度假，是Tony最快樂的享受。
事業上，騎不了馬，那就換一種座駕。Tony從21歲夢想開出租車，果然就從28歲快樂地開到了63歲。
看了紀錄片的路人們喜歡他的豁達樂觀、敢作敢為，放著一邊的宇航員不理，反而要他的簽名，Tony每每提起這件事，都要放聲大笑：
喜歡演戲，他就從臨時演員開始做起，曾經和斯皮爾伯格共事兩週，人過六十，他還和本尼迪克特·康伯巴奇共同出演了《時間中的孩子》！
這是他28歲時上臨時演員班的樣子，看上去真的是非常“業餘”。。。
63歲，他滿面春風地參加自己出演的電影首映禮！這時候，他還依然開著出租車，演戲只是消遣。。。牛不牛？
託尼始終相信，“喜歡的事情就一定要去嘗試，不管最後成沒成，至少你試過”。
做過騎師、開過出租車、當過臨時演員、投資過西班牙房產、開過餐廳……雖然這些當年的夢想大多隻成功了一半，但心無旁騖地爭取過，留下過美妙的回憶，已經足夠讓Tony心滿意足。
終其一生，Tony都受益於自己知足常樂的性格，勇於嘗試心中的夢想，積極解決可能出現的每一個問題。
至於結果你也看到了，是的，上天總是眷顧樂天派。
本來討論到這個觀點，還是有爭議的，可是想了半天，也沒想出“愛笑的孩子總有好運氣”的反例，好吧，真的性格決定命運，開朗的性格，依然有助於快樂的人生！
7
好的婚姻，是第二次投胎，無論男女
如果說出生的第一次投胎，更多地決定了你能擁有的童年生活和教育品質，那麼婚姻就是第二次投胎，更多地影響著你漫長人生的幸福感和未來走向。
好的婚姻，是原生家庭種種陰影的治癒所；好的伴侶，也鞭策著你成為一個更好的人。
片中的富家女Suzy，童年讓人印象最深刻的鏡頭，就是她在練習芭蕾舞：
但是“富養”並沒有給她帶來快樂。14歲時她在鏡頭前的樣子，低著頭，埋著臉，心不在焉，好像對什麼都不關心。觀眾不知道，此時，她的父母正在鬧離婚。
21歲，她甚至在鏡頭前百無聊賴地抽起了煙。
她從學校輟學，去巴黎讀了一段時間祕書學校，也還是提不起什麼大興趣。
問她對婚姻有什麼看法，她一臉淡漠：我並不看好婚姻，但也不完全反對，總之隨便吧。
誰又能想到，7年過後，鏡頭一轉，無所事事的叛逆少女成了一臉溫柔嫻靜的賢妻良母，整個人散發著歲月靜好的光輝！
導演問她，過去七年是什麼改變了你？Suzy說：我想是Rubert（Suzy的丈夫）。
21歲，Suzy說自己對生孩子一點都不感興趣（甚至有點嗤之以鼻）：
28歲的她，親自照料兩個年幼的孩子，畫面超級溫馨。這真的是世界上最甜蜜的打臉了。
Suzy說，她和丈夫此前是多年的朋友，從知己成為了夫妻，正是他的體貼和愛，治癒了她對於父母婚姻失敗的傷痛。
同樣被婚姻拯救的，還有從小在孤兒院長大的Paul。
沒有親人的陪伴與關懷，從小隻是聽著別人的指令，讓幹什麼就幹什麼，這讓Paul從小就不習慣表達感情，怯弱、羞澀、極度缺乏自信。
幸運的是，21歲那年，他遇到了一個非常開朗健談的女友Sue，後來也成為了他的妻子。問她喜歡Paul什麼？Sue大笑著說：他長得很帥，但他不認同這點。
又說：他看上去弱小可憐又無助，激發我的母性本能。一旁的Paul聽後，也笑了。
雖然是半開玩笑，但Sue卻完全說中了這段婚姻的治癒本質：Paul在童年時缺失的母愛，需要從愛人那裡來慢慢地彌補。
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
比如15歲就輟學的Tony，
開了一輩子出租車，
但早就有能力給家庭提供衣食無憂的生活，
每年去西班牙度假；
還有從小在孤兒院長大的Paul，
小時候甚至不知道什麼叫“大學”，
但如今，他的女兒是全家族中第一個上大學的人。
所以，即便是在英國這樣一個國家
貴族體系尚有遺存、社會流動程度最低，
大多數人無法實現階層的遷躍，
但「教育」依然是提升生活品質的關鍵，
在英國尚且如此，
更不用說發展飛速中的中國，
很多留學生紛紛回國就業，
現在很多精英孩子甚至都未必出國留學，
中國的發展有目共睹，
而人生逆襲的關鍵，
教育，真的還是最重要的一個環節。
2
“一個人的體重
和他的社會階級是對應的”
在63Up中，一個有趣的事實是——
一個人的出身階層並不寫在他的基因裡，
但富人、中產家庭的孩子，
和平民家庭的孩子之間，
卻有著明顯的體型差距：
生活質量越高，體型越苗條？真的是這樣！
7歲的時候，
這幫外國小孩個個都是小可愛。
甚至讓人懷疑，導演是不是顏控？
14歲、21歲、28歲，
除了看上去明顯要比亞洲的同齡人成熟太多，
也都是帥的帥，美的美。
下面這張圖，是這14個孩子21歲時的大合照 ↓
一過30歲，畫風鉅變！
片子裡過半的女性（不光是參與拍攝的四位女性，還有十位男性的另一半們）都像約好了一樣，身材走形得相當厲害。
就像工薪家庭出身的三個女孩Jackie、Lynn和Sue，從七年一次的合影中可以看出，她們的身材發福程度和年齡增長呈明顯正比：
如果說女性的身材變化大多受到了懷孕、生產的影響，那麼男性呢？
只能說，他們最終驗證了那一句“成年人的世界，除了容易變胖和變禿，沒有什麼事情是容易的”。。。
工薪家庭的Tony和他的妻子，此時42歲：
孤兒院長大的Paul和他的妻子，這時也是42歲：
和他們相比，富人及中產家庭的那幾位，明顯要瘦三圈。
從小看《金融時報》的Andrew和他的妻子：
皇家律師John和他的妻子，妻子是前保加利亞大使之女，非常有氣質：
白富美Suzy和她的律師丈夫，
此時Suzy已經49歲了，
也生過三個孩子，身材卻依然苗條：
還有中產家庭出身的Peter，因為在28歲那年抨擊英國政府，不堪輿論壓力退出了錄製；56歲再回來，正經工作是公務員，業餘和妻子組樂隊、寫小說，還是那副修長的身材，標準的迷人大叔！
可見，社會精英們在身形鍛鍊、飲食控制等方面的修行，要遠遠強於其他人。我們看到的只是每個人身材的不同，背後起作用的，卻是數十年如一日的自律精神。
那些在生活中可以抵抗貪食和睡懶覺的人，自然也可以在工作、學習時比別人更多一分勤勉。
早在21歲的時候，John就曾對著鏡頭“控訴”：
7歲和14歲的兩集，看上去像是我們富人家的孩子僅僅憑藉小時候的規劃，七年後願望理所應當就實現了。而我們如何廢寢忘食、埋身書海，觀眾們都看不到。
John絕不是在得便宜賣乖。
直到56歲的時候，這個驕傲的孩子才在鏡頭前透露：其實，父親早在他9歲的時候就去世了。向來養尊處優的母親，不得不非常辛苦地工作，才能支撐起這個家。他能讀牛津，靠的是獎學金。
明明家道中落，卻能夠按照既定的目標一路成長，這背後必然有著堅實的自強、自律精神在支撐吧。
無獨有偶。從小時看《金融時報》的Andrew，也有一個非常值得注意的生活細節——28歲那年，他娶了普通家庭的約克郡少女Jane為妻，兩人在鄉下買了一座200年曆史的荒廢穀倉，在此後的三十幾年裡，他們一直都在堅持打理這座“世外桃源”。
穀倉最早的樣子 ↓
14年後 ↓
28年後 ↓
Andrew 63歲，現在穀倉長這樣 ↓
一屋不掃，何以掃天下？
這種水滴石穿的毅力，絕不是人人都能做到的。
看似性格溫吞的Andrew，做了20年律所合夥人，40歲轉行進跨國公司擔任高管，又在之後的大公司併購風波中保住了自己的位子。
雖然這些職場風雲在紀錄片裡只是一兩句話輕輕帶過，但背後的凶險可想而知。
他只是語調平靜地總結：我不喜歡放棄。
人人都只看到了，
精英家庭孩子與生俱來的優越生活品質
和教育資源，
但其實，懂得自我約束、自律自強，
才是精英家庭教育所賦予他們更好的禮物。
3
孩子的數量，決定生活的質量？
孩子的數量，也是體重之外，又一個有意思的數字：紀錄片中的社會精英和中產階級們，不多不少，基本只生兩個孩子。
Andrew從小是獨生子，看到兩個兒子玩在一起，才知道他們有多開心；
上層家庭出身、牛津畢業、畢生投入普及教育和公益事業的Bruce，四十幾歲才結婚，也有兩個兒子；
從農村逆襲成核物理學家的Nick，在35歲時經歷離婚，和前妻育有一子，加上後一任妻子和前夫的孩子，新家庭的組成還是有兩個孩子。
擁有兩個孩子的父母，在優生優養子女之外，也有更多的時間來享受人生、規劃理想，他們的孩子也大多按部就班地上學、做著體面高薪的工作。
而那些不到二十歲就早早結婚的人，他們往往會生三到五個孩子，擁有兩段婚姻甚至更多，因為年輕時候的衝動，導致孩子無序地出生。
孤兒院長大的Symon，28歲時就有了5個孩子。
63歲時，Symon已經有了十個孫輩。
當然，大家庭有大家庭的快樂，誰會不為自己的孩子們自豪呢？
尤其是自小在孤兒院長大的Symon，他最驕傲的事情，就是讓孩子們擁有了自己不曾擁有的財富：一個父親。
但不可否認，因為有那麼多的子孫要照顧，Symon一家的生活質量受到了很大的影響，經濟壓力可想而知。他的妻子說：我累壞了。
我們不是說一個“完美”的家庭公式，
就必須是一對父母加上兩個孩子；
但為了自己的生活質量得以保障，為了給每個孩子高品質的關注、陪伴和教養，“量力而行”四個字，每對負責任的爸媽都應當牢記心頭。
4
教育改變命運
爸媽教育方式才決定命運
《人生七年》裡，所有的孩子都承認，教育對人生有至關重要的影響。
那些從小有著清晰的人生規劃，一路實現目標的富人家孩子，最早意識到這點。
Andrew 21歲時就說，“你無法確定能留給孩子多少物質財產，但是至少你可以確定，一旦給了他們良好的教育，那是任何人都無法奪取的。”
出身上層社會的Bruce，對教育重要性的理解就更加深刻。他從小就心懷天下，七歲的時候說自己以後要“去非洲，教育那些還沒開化的人”：
長大後，他接受精英教育，考進牛津的數學系；但畢業後，他選擇去最普通的公立學校當老師，還在28歲那年，跑去孟加拉國支教了一個學期。
他認為，只有教育才能改變一個國家的未來，給全人類帶來希望。
但是，也有讓人意外的“滑鐵盧”。出身在優渥的中產家庭、父母都是老師，Neil從小看似接受了最好的教育，但最終的結果，卻是逆向地改變了人生。
7歲的Neil是什麼樣的呢？活潑愛笑、樂於表達，是所有孩子裡最快樂的一個。
他古靈精怪地講述著擊劍遊戲，誰被“刺”到，就要誇張地大喊一聲：啊~！
放學回家，Neil一路上的腳步總是蹦蹦跳跳的：
聽到“有色人種”，Neil不知道在講黑人，而是腦補了一個魔鬼，長著紫色的臉、紅色的眼睛，還有黃色的腳丫。
全片沒有第二個小朋友，有著這樣天馬行空的想象力和出色的語言表達。
這樣天真爛漫的神情，在Neil14歲的時候消失了。
他進入了綜合學校讀書，周圍有很多孩子都比他更優秀。提及學業壓力，他說：“競爭是好的，不然人就會太放鬆，不夠努力。”
嘴上這麼說，眼神卻是空洞的。與其說Neil積極面對競爭，他更像是在自我催眠。
Neil的父母從小對他期望極高，但正應了那句“期望越高，失望越大”，Neil落榜了，沒有考進理想的牛津大學。
這一失利給Neil帶來的打擊，幾乎是毀滅性的。21歲的Neil，僅僅上了一個學期的大學，就主動輟學，去了工地搬磚！
必須強調的是，沒考上牛津，不代表Neil再無出路。他其實考進了阿伯丁大學——這可不是什麼“野雞大學”，而是位列英國五大歷史名校之一，僅次於牛津、劍橋、聖安德魯斯，同時也是全球前1%的頂尖精英大學！
但阿伯丁依然不是牛津。Neil無法接受這一挫敗。
七年後，情況甚至變得更糟。28歲的Neil頭髮變少了，身形佝僂了。他在英國全境流浪，居無定所，沿途搭便車，依靠政府救濟金活著。
他患上了精神疾病，沒有成家，也不想要下一代。因為他認定，孩子一定會遺傳自己的抑鬱和頹喪。
居無定所的生活過到42歲，情況終於有所好轉。
Neil成為了倫敦周邊一個小鎮的自由民主黨議員，通過開放大學獲得了學位。雖然這不足以讓他養活自己，但Neil終於有所行動，而不是一味地逃避。
看著他作為小鎮議員發言的樣子，精神狀態已經大有改觀。
到了63歲，Neil終於開始用一種平靜的方式，正面剖析自己過往的大半生。以往每一集中影影綽綽提及、卻又沒有真正觸及根本的“人生失敗的原因”，第一次，被攤開在了觀眾的面前。
Neil說：我不怨恨他們（父母），他們盡力了；不是我故意說得這麼殘酷，但他們的性格問題，的確給我帶來了苦難。
恰恰是這樣平靜的敘述，更讓為人父母的觀眾感受到了無比強烈的震動：
究竟是什麼樣性格的父母，會在自己都沒有意識到的情況下，給精心培養的孩子帶來影響一生的苦難？
“我的父親非常嚴肅，諱莫如深。他會非常嚴厲地懲罰我。”
“我的母親完全不同，她非常情緒化。她熱愛藝術，卻是一個十足的業餘愛好者。她對所有事情都知道一點點，但並沒有瞭解得非常全面。”
缺乏有效的交流，也是長時間存在於Neil和父母之間的一個問題。
Neil的例子是最值得警惕的：
爸媽的過度保護和過高期望，
加上封閉寄宿學校的高壓環境，
導致了他沒有機會去學習
如何面對理想和現實的落差。
在進入殘酷和複雜的社會後，
Neil完全喪失了應對能力，
成為了片中“階級跌落”的唯一一人。
Neil的故事告訴我們，
什麼才是爸媽教育的本質和目的？答案是——讓孩子學會如何面對複雜的生活。
如果有一種看似“為孩子好”的爸媽教育方式，
可能會傷害到他心智的健康與成熟，
甚至讓他以後無法判斷自己的人生，
那一定不是我們需要的真正的家庭教育，
爸媽們需要警惕這一點。
5
婚姻可以拯救一個女人
事業也可以
再偉大的紀錄片也有時代侷限性。
小編覺得
《人生七年》的導演，
起初對於女性社會角色扮演的認知，
是相對狹隘的。（當然63年前。。。）
從小到大，導演問男孩子的問題經常很“大”：支持哪個政黨、教育體制、環境保護、金融危機、全球化、脫歐……無所不包。
輪到女孩，問題則大多侷限在家庭和婚姻方面。
但是，隨著真實人生的慢慢鋪展，
一個事實浮出水面：
女性幸福感的來源，並不僅僅是和諧美滿的家庭，很多時候，一份有獲得感、尊重感的事業同樣重要。
這裡正好有一正一反兩個例子。
成長於倫敦東區工人家庭的Sue，沒有上過大學，21歲時在一家旅行社上班。她並沒有像兩個同伴那樣過早結婚，覺得“結婚結得早一定會錯過一些東西”。
但是，即便思路很清楚，她還是在35歲那年遭遇了離婚。好在她沒有氣餒，一邊做著兼職，一邊獨自撫養兩個孩子。我們很少會在她臉上看到頹喪的情緒。
建築公司的兼職賺不到足夠的錢，她也領過一段時間的社會救濟：
等到她42歲，孩子們到了上學的年齡，Sue又重新開始做全職工作，在倫敦大學皇后學院法學系，協助課程管理。
這份工作顯然是Sue的真心熱愛，一做20年，升到行政主管，仍然享受上班的快樂。她說：有的人每天早晨起來的念頭是，天哪又要上班了，我不是這樣的人。
在500個學生們面前做動員演講的時候，正是這個單親媽媽最光彩照人的時候。
她還擁有非常豐富的業餘生活：
年少時喜歡唱歌、戲劇，她就加入了當地的一家小型話劇團；她還有一位彼此相伴20年的戀人，問她考不考慮結婚？她笑著說：如果要結婚，我們也不介意。
男朋友長這樣，相當帥氣了 ↓
事業、愛情雙豐收的Sue，正處在最自在的生活節奏裡，一如既往地熱愛生活、熱愛工作。她說，能找到一份真心喜歡且能帶來獲得感的工作，我實在是非常幸運。
與此同時，從小和Sue一起長大，同樣來自倫敦東區的Lynn，卻成為了一個令人心疼的反例。
7歲時，Lynn是所有女孩子裡的顏值擔當。
19歲那年，Lynn結了婚。這個決定並沒有做錯。
幾十年來，Lynn總說：
丈夫和我是靈魂伴侶，
我們彼此支撐，
家庭生活很幸福。
但是，僅僅只有美滿的婚姻，並沒有給Lynn帶來足夠的幸福感。
她還有自己的理想：Lynn喜歡孩子，她做流動圖書館的管理員、進入特殊教育機構，都是平凡卻非常有意義的崗位。
然而，有太多的事情讓她失望：經濟緊縮、教育改革不力、政府縮減公益事業支出……Lynn認為整個英國社會一敗塗地，臉色也越來越差。
等到42歲、49歲、56歲，你會發現Lynn是所有人物中老得最迅速的。
一方面，她被查出患有天生的腦動脈畸形，生命中埋下了一顆定時炸彈；另一方面，在整整三十年裡，她為兒童福利事業的奔波總是徒勞無功。
2016年，Lynn等不及《63up》的拍攝，遺憾去世。最新一集裡，面對鏡頭的人，只剩下了她的丈夫和兩個女兒。
唯一值得欣慰的是，為了感謝Lynn在短暫一生裡為教育事業做出的貢獻，她曾經工作過的學校裡，掛起了一塊屬於她的紀念牌。
生前的事業理想得不到社會認同和支撐、一直生活在失業恐懼裡的Lynn，儘管一生過得不夠幸福，但離世前的那一刻，想必也是無怨無悔的吧。
所以一個女性的自我認可，
其實是多元的，
不僅僅需要家人、孩子的認可，
還需要來自於家庭之外（比如社區、社會）
在此處並不是說女性一定要工作
而是說在家庭之外，
女性可以找到自己的一份事業成就感
哪怕是義工、兼職、家校聯繫志願者，
都是可以給到這樣的認可。
這種家庭之外的成就感，
更容易增加女性的自我成就感。
6
愛笑的孩子，運氣不會太差
作為“平凡的大多數”，很多人終其一生都不會實現“奇蹟逆襲”，也談不上功成名就，但如何把一輩子過得精彩、充實、不留遺憾，已經是一門大學問。
這就解釋了為什麼工薪家庭出身的孩子Tony，成為了《人生七年》系列裡的大明星。因為，他總是人群裡最快樂、最激情、最恣意人生的那一個。
Tony讓人印象最深刻的，就是他的笑。七歲時談理想，他笑著手舞足蹈：我要做騎師！
Tony是真的熱愛賽馬。他從14歲開始就泡在賽馬場，15歲輟學專心訓練，還曾經和偶像同場競技，憑藉第三名的成績登上了當地報紙。
因為天生身材矮小，Tony沒法在職業騎師的路上走得更遠。他就笑著坦然接受，也不把這當做失敗，因為他已經為此盡過了自己的全部努力。
21歲，Tony笑著告訴導演：我夢想有個兒子，只有你知道哦。
後來，他果然有了一兒兩女，又有了好幾個孫輩。和孩子們一起騎馬、每年去西班牙度假，是Tony最快樂的享受。
事業上，騎不了馬，那就換一種座駕。Tony從21歲夢想開出租車，果然就從28歲快樂地開到了63歲。
看了紀錄片的路人們喜歡他的豁達樂觀、敢作敢為，放著一邊的宇航員不理，反而要他的簽名，Tony每每提起這件事，都要放聲大笑：
喜歡演戲，他就從臨時演員開始做起，曾經和斯皮爾伯格共事兩週，人過六十，他還和本尼迪克特·康伯巴奇共同出演了《時間中的孩子》！
這是他28歲時上臨時演員班的樣子，看上去真的是非常“業餘”。。。
63歲，他滿面春風地參加自己出演的電影首映禮！這時候，他還依然開著出租車，演戲只是消遣。。。牛不牛？
託尼始終相信，“喜歡的事情就一定要去嘗試，不管最後成沒成，至少你試過”。
做過騎師、開過出租車、當過臨時演員、投資過西班牙房產、開過餐廳……雖然這些當年的夢想大多隻成功了一半，但心無旁騖地爭取過，留下過美妙的回憶，已經足夠讓Tony心滿意足。
終其一生，Tony都受益於自己知足常樂的性格，勇於嘗試心中的夢想，積極解決可能出現的每一個問題。
至於結果你也看到了，是的，上天總是眷顧樂天派。
本來討論到這個觀點，還是有爭議的，可是想了半天，也沒想出“愛笑的孩子總有好運氣”的反例，好吧，真的性格決定命運，開朗的性格，依然有助於快樂的人生！
7
好的婚姻，是第二次投胎，無論男女
如果說出生的第一次投胎，更多地決定了你能擁有的童年生活和教育品質，那麼婚姻就是第二次投胎，更多地影響著你漫長人生的幸福感和未來走向。
好的婚姻，是原生家庭種種陰影的治癒所；好的伴侶，也鞭策著你成為一個更好的人。
片中的富家女Suzy，童年讓人印象最深刻的鏡頭，就是她在練習芭蕾舞：
但是“富養”並沒有給她帶來快樂。14歲時她在鏡頭前的樣子，低著頭，埋著臉，心不在焉，好像對什麼都不關心。觀眾不知道，此時，她的父母正在鬧離婚。
21歲，她甚至在鏡頭前百無聊賴地抽起了煙。
她從學校輟學，去巴黎讀了一段時間祕書學校，也還是提不起什麼大興趣。
問她對婚姻有什麼看法，她一臉淡漠：我並不看好婚姻，但也不完全反對，總之隨便吧。
誰又能想到，7年過後，鏡頭一轉，無所事事的叛逆少女成了一臉溫柔嫻靜的賢妻良母，整個人散發著歲月靜好的光輝！
導演問她，過去七年是什麼改變了你？Suzy說：我想是Rubert（Suzy的丈夫）。
21歲，Suzy說自己對生孩子一點都不感興趣（甚至有點嗤之以鼻）：
28歲的她，親自照料兩個年幼的孩子，畫面超級溫馨。這真的是世界上最甜蜜的打臉了。
Suzy說，她和丈夫此前是多年的朋友，從知己成為了夫妻，正是他的體貼和愛，治癒了她對於父母婚姻失敗的傷痛。
同樣被婚姻拯救的，還有從小在孤兒院長大的Paul。
沒有親人的陪伴與關懷，從小隻是聽著別人的指令，讓幹什麼就幹什麼，這讓Paul從小就不習慣表達感情，怯弱、羞澀、極度缺乏自信。
幸運的是，21歲那年，他遇到了一個非常開朗健談的女友Sue，後來也成為了他的妻子。問她喜歡Paul什麼？Sue大笑著說：他長得很帥，但他不認同這點。
又說：他看上去弱小可憐又無助，激發我的母性本能。一旁的Paul聽後，也笑了。
雖然是半開玩笑，但Sue卻完全說中了這段婚姻的治癒本質：Paul在童年時缺失的母愛，需要從愛人那裡來慢慢地彌補。
那一年，Sue和Paul變賣了家產，換了一輛舊房車周遊澳大利亞，和自然親近，也和彼此相依為命。如此自由自在的一次旅行之後，Paul說：我變得自信多了。
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
比如15歲就輟學的Tony，
開了一輩子出租車，
但早就有能力給家庭提供衣食無憂的生活，
每年去西班牙度假；
還有從小在孤兒院長大的Paul，
小時候甚至不知道什麼叫“大學”，
但如今，他的女兒是全家族中第一個上大學的人。
所以，即便是在英國這樣一個國家
貴族體系尚有遺存、社會流動程度最低，
大多數人無法實現階層的遷躍，
但「教育」依然是提升生活品質的關鍵，
在英國尚且如此，
更不用說發展飛速中的中國，
很多留學生紛紛回國就業，
現在很多精英孩子甚至都未必出國留學，
中國的發展有目共睹，
而人生逆襲的關鍵，
教育，真的還是最重要的一個環節。
2
“一個人的體重
和他的社會階級是對應的”
在63Up中，一個有趣的事實是——
一個人的出身階層並不寫在他的基因裡，
但富人、中產家庭的孩子，
和平民家庭的孩子之間，
卻有著明顯的體型差距：
生活質量越高，體型越苗條？真的是這樣！
7歲的時候，
這幫外國小孩個個都是小可愛。
甚至讓人懷疑，導演是不是顏控？
14歲、21歲、28歲，
除了看上去明顯要比亞洲的同齡人成熟太多，
也都是帥的帥，美的美。
下面這張圖，是這14個孩子21歲時的大合照 ↓
一過30歲，畫風鉅變！
片子裡過半的女性（不光是參與拍攝的四位女性，還有十位男性的另一半們）都像約好了一樣，身材走形得相當厲害。
就像工薪家庭出身的三個女孩Jackie、Lynn和Sue，從七年一次的合影中可以看出，她們的身材發福程度和年齡增長呈明顯正比：
如果說女性的身材變化大多受到了懷孕、生產的影響，那麼男性呢？
只能說，他們最終驗證了那一句“成年人的世界，除了容易變胖和變禿，沒有什麼事情是容易的”。。。
工薪家庭的Tony和他的妻子，此時42歲：
孤兒院長大的Paul和他的妻子，這時也是42歲：
和他們相比，富人及中產家庭的那幾位，明顯要瘦三圈。
從小看《金融時報》的Andrew和他的妻子：
皇家律師John和他的妻子，妻子是前保加利亞大使之女，非常有氣質：
白富美Suzy和她的律師丈夫，
此時Suzy已經49歲了，
也生過三個孩子，身材卻依然苗條：
還有中產家庭出身的Peter，因為在28歲那年抨擊英國政府，不堪輿論壓力退出了錄製；56歲再回來，正經工作是公務員，業餘和妻子組樂隊、寫小說，還是那副修長的身材，標準的迷人大叔！
可見，社會精英們在身形鍛鍊、飲食控制等方面的修行，要遠遠強於其他人。我們看到的只是每個人身材的不同，背後起作用的，卻是數十年如一日的自律精神。
那些在生活中可以抵抗貪食和睡懶覺的人，自然也可以在工作、學習時比別人更多一分勤勉。
早在21歲的時候，John就曾對著鏡頭“控訴”：
7歲和14歲的兩集，看上去像是我們富人家的孩子僅僅憑藉小時候的規劃，七年後願望理所應當就實現了。而我們如何廢寢忘食、埋身書海，觀眾們都看不到。
John絕不是在得便宜賣乖。
直到56歲的時候，這個驕傲的孩子才在鏡頭前透露：其實，父親早在他9歲的時候就去世了。向來養尊處優的母親，不得不非常辛苦地工作，才能支撐起這個家。他能讀牛津，靠的是獎學金。
明明家道中落，卻能夠按照既定的目標一路成長，這背後必然有著堅實的自強、自律精神在支撐吧。
無獨有偶。從小時看《金融時報》的Andrew，也有一個非常值得注意的生活細節——28歲那年，他娶了普通家庭的約克郡少女Jane為妻，兩人在鄉下買了一座200年曆史的荒廢穀倉，在此後的三十幾年裡，他們一直都在堅持打理這座“世外桃源”。
穀倉最早的樣子 ↓
14年後 ↓
28年後 ↓
Andrew 63歲，現在穀倉長這樣 ↓
一屋不掃，何以掃天下？
這種水滴石穿的毅力，絕不是人人都能做到的。
看似性格溫吞的Andrew，做了20年律所合夥人，40歲轉行進跨國公司擔任高管，又在之後的大公司併購風波中保住了自己的位子。
雖然這些職場風雲在紀錄片裡只是一兩句話輕輕帶過，但背後的凶險可想而知。
他只是語調平靜地總結：我不喜歡放棄。
人人都只看到了，
精英家庭孩子與生俱來的優越生活品質
和教育資源，
但其實，懂得自我約束、自律自強，
才是精英家庭教育所賦予他們更好的禮物。
3
孩子的數量，決定生活的質量？
孩子的數量，也是體重之外，又一個有意思的數字：紀錄片中的社會精英和中產階級們，不多不少，基本只生兩個孩子。
Andrew從小是獨生子，看到兩個兒子玩在一起，才知道他們有多開心；
上層家庭出身、牛津畢業、畢生投入普及教育和公益事業的Bruce，四十幾歲才結婚，也有兩個兒子；
從農村逆襲成核物理學家的Nick，在35歲時經歷離婚，和前妻育有一子，加上後一任妻子和前夫的孩子，新家庭的組成還是有兩個孩子。
擁有兩個孩子的父母，在優生優養子女之外，也有更多的時間來享受人生、規劃理想，他們的孩子也大多按部就班地上學、做著體面高薪的工作。
而那些不到二十歲就早早結婚的人，他們往往會生三到五個孩子，擁有兩段婚姻甚至更多，因為年輕時候的衝動，導致孩子無序地出生。
孤兒院長大的Symon，28歲時就有了5個孩子。
63歲時，Symon已經有了十個孫輩。
當然，大家庭有大家庭的快樂，誰會不為自己的孩子們自豪呢？
尤其是自小在孤兒院長大的Symon，他最驕傲的事情，就是讓孩子們擁有了自己不曾擁有的財富：一個父親。
但不可否認，因為有那麼多的子孫要照顧，Symon一家的生活質量受到了很大的影響，經濟壓力可想而知。他的妻子說：我累壞了。
我們不是說一個“完美”的家庭公式，
就必須是一對父母加上兩個孩子；
但為了自己的生活質量得以保障，為了給每個孩子高品質的關注、陪伴和教養，“量力而行”四個字，每對負責任的爸媽都應當牢記心頭。
4
教育改變命運
爸媽教育方式才決定命運
《人生七年》裡，所有的孩子都承認，教育對人生有至關重要的影響。
那些從小有著清晰的人生規劃，一路實現目標的富人家孩子，最早意識到這點。
Andrew 21歲時就說，“你無法確定能留給孩子多少物質財產，但是至少你可以確定，一旦給了他們良好的教育，那是任何人都無法奪取的。”
出身上層社會的Bruce，對教育重要性的理解就更加深刻。他從小就心懷天下，七歲的時候說自己以後要“去非洲，教育那些還沒開化的人”：
長大後，他接受精英教育，考進牛津的數學系；但畢業後，他選擇去最普通的公立學校當老師，還在28歲那年，跑去孟加拉國支教了一個學期。
他認為，只有教育才能改變一個國家的未來，給全人類帶來希望。
但是，也有讓人意外的“滑鐵盧”。出身在優渥的中產家庭、父母都是老師，Neil從小看似接受了最好的教育，但最終的結果，卻是逆向地改變了人生。
7歲的Neil是什麼樣的呢？活潑愛笑、樂於表達，是所有孩子裡最快樂的一個。
他古靈精怪地講述著擊劍遊戲，誰被“刺”到，就要誇張地大喊一聲：啊~！
放學回家，Neil一路上的腳步總是蹦蹦跳跳的：
聽到“有色人種”，Neil不知道在講黑人，而是腦補了一個魔鬼，長著紫色的臉、紅色的眼睛，還有黃色的腳丫。
全片沒有第二個小朋友，有著這樣天馬行空的想象力和出色的語言表達。
這樣天真爛漫的神情，在Neil14歲的時候消失了。
他進入了綜合學校讀書，周圍有很多孩子都比他更優秀。提及學業壓力，他說：“競爭是好的，不然人就會太放鬆，不夠努力。”
嘴上這麼說，眼神卻是空洞的。與其說Neil積極面對競爭，他更像是在自我催眠。
Neil的父母從小對他期望極高，但正應了那句“期望越高，失望越大”，Neil落榜了，沒有考進理想的牛津大學。
這一失利給Neil帶來的打擊，幾乎是毀滅性的。21歲的Neil，僅僅上了一個學期的大學，就主動輟學，去了工地搬磚！
必須強調的是，沒考上牛津，不代表Neil再無出路。他其實考進了阿伯丁大學——這可不是什麼“野雞大學”，而是位列英國五大歷史名校之一，僅次於牛津、劍橋、聖安德魯斯，同時也是全球前1%的頂尖精英大學！
但阿伯丁依然不是牛津。Neil無法接受這一挫敗。
七年後，情況甚至變得更糟。28歲的Neil頭髮變少了，身形佝僂了。他在英國全境流浪，居無定所，沿途搭便車，依靠政府救濟金活著。
他患上了精神疾病，沒有成家，也不想要下一代。因為他認定，孩子一定會遺傳自己的抑鬱和頹喪。
居無定所的生活過到42歲，情況終於有所好轉。
Neil成為了倫敦周邊一個小鎮的自由民主黨議員，通過開放大學獲得了學位。雖然這不足以讓他養活自己，但Neil終於有所行動，而不是一味地逃避。
看著他作為小鎮議員發言的樣子，精神狀態已經大有改觀。
到了63歲，Neil終於開始用一種平靜的方式，正面剖析自己過往的大半生。以往每一集中影影綽綽提及、卻又沒有真正觸及根本的“人生失敗的原因”，第一次，被攤開在了觀眾的面前。
Neil說：我不怨恨他們（父母），他們盡力了；不是我故意說得這麼殘酷，但他們的性格問題，的確給我帶來了苦難。
恰恰是這樣平靜的敘述，更讓為人父母的觀眾感受到了無比強烈的震動：
究竟是什麼樣性格的父母，會在自己都沒有意識到的情況下，給精心培養的孩子帶來影響一生的苦難？
“我的父親非常嚴肅，諱莫如深。他會非常嚴厲地懲罰我。”
“我的母親完全不同，她非常情緒化。她熱愛藝術，卻是一個十足的業餘愛好者。她對所有事情都知道一點點，但並沒有瞭解得非常全面。”
缺乏有效的交流，也是長時間存在於Neil和父母之間的一個問題。
Neil的例子是最值得警惕的：
爸媽的過度保護和過高期望，
加上封閉寄宿學校的高壓環境，
導致了他沒有機會去學習
如何面對理想和現實的落差。
在進入殘酷和複雜的社會後，
Neil完全喪失了應對能力，
成為了片中“階級跌落”的唯一一人。
Neil的故事告訴我們，
什麼才是爸媽教育的本質和目的？答案是——讓孩子學會如何面對複雜的生活。
如果有一種看似“為孩子好”的爸媽教育方式，
可能會傷害到他心智的健康與成熟，
甚至讓他以後無法判斷自己的人生，
那一定不是我們需要的真正的家庭教育，
爸媽們需要警惕這一點。
5
婚姻可以拯救一個女人
事業也可以
再偉大的紀錄片也有時代侷限性。
小編覺得
《人生七年》的導演，
起初對於女性社會角色扮演的認知，
是相對狹隘的。（當然63年前。。。）
從小到大，導演問男孩子的問題經常很“大”：支持哪個政黨、教育體制、環境保護、金融危機、全球化、脫歐……無所不包。
輪到女孩，問題則大多侷限在家庭和婚姻方面。
但是，隨著真實人生的慢慢鋪展，
一個事實浮出水面：
女性幸福感的來源，並不僅僅是和諧美滿的家庭，很多時候，一份有獲得感、尊重感的事業同樣重要。
這裡正好有一正一反兩個例子。
成長於倫敦東區工人家庭的Sue，沒有上過大學，21歲時在一家旅行社上班。她並沒有像兩個同伴那樣過早結婚，覺得“結婚結得早一定會錯過一些東西”。
但是，即便思路很清楚，她還是在35歲那年遭遇了離婚。好在她沒有氣餒，一邊做著兼職，一邊獨自撫養兩個孩子。我們很少會在她臉上看到頹喪的情緒。
建築公司的兼職賺不到足夠的錢，她也領過一段時間的社會救濟：
等到她42歲，孩子們到了上學的年齡，Sue又重新開始做全職工作，在倫敦大學皇后學院法學系，協助課程管理。
這份工作顯然是Sue的真心熱愛，一做20年，升到行政主管，仍然享受上班的快樂。她說：有的人每天早晨起來的念頭是，天哪又要上班了，我不是這樣的人。
在500個學生們面前做動員演講的時候，正是這個單親媽媽最光彩照人的時候。
她還擁有非常豐富的業餘生活：
年少時喜歡唱歌、戲劇，她就加入了當地的一家小型話劇團；她還有一位彼此相伴20年的戀人，問她考不考慮結婚？她笑著說：如果要結婚，我們也不介意。
男朋友長這樣，相當帥氣了 ↓
事業、愛情雙豐收的Sue，正處在最自在的生活節奏裡，一如既往地熱愛生活、熱愛工作。她說，能找到一份真心喜歡且能帶來獲得感的工作，我實在是非常幸運。
與此同時，從小和Sue一起長大，同樣來自倫敦東區的Lynn，卻成為了一個令人心疼的反例。
7歲時，Lynn是所有女孩子裡的顏值擔當。
19歲那年，Lynn結了婚。這個決定並沒有做錯。
幾十年來，Lynn總說：
丈夫和我是靈魂伴侶，
我們彼此支撐，
家庭生活很幸福。
但是，僅僅只有美滿的婚姻，並沒有給Lynn帶來足夠的幸福感。
她還有自己的理想：Lynn喜歡孩子，她做流動圖書館的管理員、進入特殊教育機構，都是平凡卻非常有意義的崗位。
然而，有太多的事情讓她失望：經濟緊縮、教育改革不力、政府縮減公益事業支出……Lynn認為整個英國社會一敗塗地，臉色也越來越差。
等到42歲、49歲、56歲，你會發現Lynn是所有人物中老得最迅速的。
一方面，她被查出患有天生的腦動脈畸形，生命中埋下了一顆定時炸彈；另一方面，在整整三十年裡，她為兒童福利事業的奔波總是徒勞無功。
2016年，Lynn等不及《63up》的拍攝，遺憾去世。最新一集裡，面對鏡頭的人，只剩下了她的丈夫和兩個女兒。
唯一值得欣慰的是，為了感謝Lynn在短暫一生裡為教育事業做出的貢獻，她曾經工作過的學校裡，掛起了一塊屬於她的紀念牌。
生前的事業理想得不到社會認同和支撐、一直生活在失業恐懼裡的Lynn，儘管一生過得不夠幸福，但離世前的那一刻，想必也是無怨無悔的吧。
所以一個女性的自我認可，
其實是多元的，
不僅僅需要家人、孩子的認可，
還需要來自於家庭之外（比如社區、社會）
在此處並不是說女性一定要工作
而是說在家庭之外，
女性可以找到自己的一份事業成就感
哪怕是義工、兼職、家校聯繫志願者，
都是可以給到這樣的認可。
這種家庭之外的成就感，
更容易增加女性的自我成就感。
6
愛笑的孩子，運氣不會太差
作為“平凡的大多數”，很多人終其一生都不會實現“奇蹟逆襲”，也談不上功成名就，但如何把一輩子過得精彩、充實、不留遺憾，已經是一門大學問。
這就解釋了為什麼工薪家庭出身的孩子Tony，成為了《人生七年》系列裡的大明星。因為，他總是人群裡最快樂、最激情、最恣意人生的那一個。
Tony讓人印象最深刻的，就是他的笑。七歲時談理想，他笑著手舞足蹈：我要做騎師！
Tony是真的熱愛賽馬。他從14歲開始就泡在賽馬場，15歲輟學專心訓練，還曾經和偶像同場競技，憑藉第三名的成績登上了當地報紙。
因為天生身材矮小，Tony沒法在職業騎師的路上走得更遠。他就笑著坦然接受，也不把這當做失敗，因為他已經為此盡過了自己的全部努力。
21歲，Tony笑著告訴導演：我夢想有個兒子，只有你知道哦。
後來，他果然有了一兒兩女，又有了好幾個孫輩。和孩子們一起騎馬、每年去西班牙度假，是Tony最快樂的享受。
事業上，騎不了馬，那就換一種座駕。Tony從21歲夢想開出租車，果然就從28歲快樂地開到了63歲。
看了紀錄片的路人們喜歡他的豁達樂觀、敢作敢為，放著一邊的宇航員不理，反而要他的簽名，Tony每每提起這件事，都要放聲大笑：
喜歡演戲，他就從臨時演員開始做起，曾經和斯皮爾伯格共事兩週，人過六十，他還和本尼迪克特·康伯巴奇共同出演了《時間中的孩子》！
這是他28歲時上臨時演員班的樣子，看上去真的是非常“業餘”。。。
63歲，他滿面春風地參加自己出演的電影首映禮！這時候，他還依然開著出租車，演戲只是消遣。。。牛不牛？
託尼始終相信，“喜歡的事情就一定要去嘗試，不管最後成沒成，至少你試過”。
做過騎師、開過出租車、當過臨時演員、投資過西班牙房產、開過餐廳……雖然這些當年的夢想大多隻成功了一半，但心無旁騖地爭取過，留下過美妙的回憶，已經足夠讓Tony心滿意足。
終其一生，Tony都受益於自己知足常樂的性格，勇於嘗試心中的夢想，積極解決可能出現的每一個問題。
至於結果你也看到了，是的，上天總是眷顧樂天派。
本來討論到這個觀點，還是有爭議的，可是想了半天，也沒想出“愛笑的孩子總有好運氣”的反例，好吧，真的性格決定命運，開朗的性格，依然有助於快樂的人生！
7
好的婚姻，是第二次投胎，無論男女
如果說出生的第一次投胎，更多地決定了你能擁有的童年生活和教育品質，那麼婚姻就是第二次投胎，更多地影響著你漫長人生的幸福感和未來走向。
好的婚姻，是原生家庭種種陰影的治癒所；好的伴侶，也鞭策著你成為一個更好的人。
片中的富家女Suzy，童年讓人印象最深刻的鏡頭，就是她在練習芭蕾舞：
但是“富養”並沒有給她帶來快樂。14歲時她在鏡頭前的樣子，低著頭，埋著臉，心不在焉，好像對什麼都不關心。觀眾不知道，此時，她的父母正在鬧離婚。
21歲，她甚至在鏡頭前百無聊賴地抽起了煙。
她從學校輟學，去巴黎讀了一段時間祕書學校，也還是提不起什麼大興趣。
問她對婚姻有什麼看法，她一臉淡漠：我並不看好婚姻，但也不完全反對，總之隨便吧。
誰又能想到，7年過後，鏡頭一轉，無所事事的叛逆少女成了一臉溫柔嫻靜的賢妻良母，整個人散發著歲月靜好的光輝！
導演問她，過去七年是什麼改變了你？Suzy說：我想是Rubert（Suzy的丈夫）。
21歲，Suzy說自己對生孩子一點都不感興趣（甚至有點嗤之以鼻）：
28歲的她，親自照料兩個年幼的孩子，畫面超級溫馨。這真的是世界上最甜蜜的打臉了。
Suzy說，她和丈夫此前是多年的朋友，從知己成為了夫妻，正是他的體貼和愛，治癒了她對於父母婚姻失敗的傷痛。
同樣被婚姻拯救的，還有從小在孤兒院長大的Paul。
沒有親人的陪伴與關懷，從小隻是聽著別人的指令，讓幹什麼就幹什麼，這讓Paul從小就不習慣表達感情，怯弱、羞澀、極度缺乏自信。
幸運的是，21歲那年，他遇到了一個非常開朗健談的女友Sue，後來也成為了他的妻子。問她喜歡Paul什麼？Sue大笑著說：他長得很帥，但他不認同這點。
又說：他看上去弱小可憐又無助，激發我的母性本能。一旁的Paul聽後，也笑了。
雖然是半開玩笑，但Sue卻完全說中了這段婚姻的治癒本質：Paul在童年時缺失的母愛，需要從愛人那裡來慢慢地彌補。
那一年，Sue和Paul變賣了家產，換了一輛舊房車周遊澳大利亞，和自然親近，也和彼此相依為命。如此自由自在的一次旅行之後，Paul說：我變得自信多了。
28歲，Paul對導演說：我很愛Sue，但是我只能做到和你這麼講，在她面前我無法當面表白。
然而，Sue溫柔地包容著Paul的笨拙與沉默，時不時在鏡頭面前爽朗大笑：他就應該和我這樣嘰嘰喳喳的女人在一起。
63歲，他們在一起幸福而平靜的生活了40年。Paul說：我很幸運地遇到了Sue，我和她在一起的時間，比我和父親在一起的還要長。
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
比如15歲就輟學的Tony，
開了一輩子出租車，
但早就有能力給家庭提供衣食無憂的生活，
每年去西班牙度假；
還有從小在孤兒院長大的Paul，
小時候甚至不知道什麼叫“大學”，
但如今，他的女兒是全家族中第一個上大學的人。
所以，即便是在英國這樣一個國家
貴族體系尚有遺存、社會流動程度最低，
大多數人無法實現階層的遷躍，
但「教育」依然是提升生活品質的關鍵，
在英國尚且如此，
更不用說發展飛速中的中國，
很多留學生紛紛回國就業，
現在很多精英孩子甚至都未必出國留學，
中國的發展有目共睹，
而人生逆襲的關鍵，
教育，真的還是最重要的一個環節。
2
“一個人的體重
和他的社會階級是對應的”
在63Up中，一個有趣的事實是——
一個人的出身階層並不寫在他的基因裡，
但富人、中產家庭的孩子，
和平民家庭的孩子之間，
卻有著明顯的體型差距：
生活質量越高，體型越苗條？真的是這樣！
7歲的時候，
這幫外國小孩個個都是小可愛。
甚至讓人懷疑，導演是不是顏控？
14歲、21歲、28歲，
除了看上去明顯要比亞洲的同齡人成熟太多，
也都是帥的帥，美的美。
下面這張圖，是這14個孩子21歲時的大合照 ↓
一過30歲，畫風鉅變！
片子裡過半的女性（不光是參與拍攝的四位女性，還有十位男性的另一半們）都像約好了一樣，身材走形得相當厲害。
就像工薪家庭出身的三個女孩Jackie、Lynn和Sue，從七年一次的合影中可以看出，她們的身材發福程度和年齡增長呈明顯正比：
如果說女性的身材變化大多受到了懷孕、生產的影響，那麼男性呢？
只能說，他們最終驗證了那一句“成年人的世界，除了容易變胖和變禿，沒有什麼事情是容易的”。。。
工薪家庭的Tony和他的妻子，此時42歲：
孤兒院長大的Paul和他的妻子，這時也是42歲：
和他們相比，富人及中產家庭的那幾位，明顯要瘦三圈。
從小看《金融時報》的Andrew和他的妻子：
皇家律師John和他的妻子，妻子是前保加利亞大使之女，非常有氣質：
白富美Suzy和她的律師丈夫，
此時Suzy已經49歲了，
也生過三個孩子，身材卻依然苗條：
還有中產家庭出身的Peter，因為在28歲那年抨擊英國政府，不堪輿論壓力退出了錄製；56歲再回來，正經工作是公務員，業餘和妻子組樂隊、寫小說，還是那副修長的身材，標準的迷人大叔！
可見，社會精英們在身形鍛鍊、飲食控制等方面的修行，要遠遠強於其他人。我們看到的只是每個人身材的不同，背後起作用的，卻是數十年如一日的自律精神。
那些在生活中可以抵抗貪食和睡懶覺的人，自然也可以在工作、學習時比別人更多一分勤勉。
早在21歲的時候，John就曾對著鏡頭“控訴”：
7歲和14歲的兩集，看上去像是我們富人家的孩子僅僅憑藉小時候的規劃，七年後願望理所應當就實現了。而我們如何廢寢忘食、埋身書海，觀眾們都看不到。
John絕不是在得便宜賣乖。
直到56歲的時候，這個驕傲的孩子才在鏡頭前透露：其實，父親早在他9歲的時候就去世了。向來養尊處優的母親，不得不非常辛苦地工作，才能支撐起這個家。他能讀牛津，靠的是獎學金。
明明家道中落，卻能夠按照既定的目標一路成長，這背後必然有著堅實的自強、自律精神在支撐吧。
無獨有偶。從小時看《金融時報》的Andrew，也有一個非常值得注意的生活細節——28歲那年，他娶了普通家庭的約克郡少女Jane為妻，兩人在鄉下買了一座200年曆史的荒廢穀倉，在此後的三十幾年裡，他們一直都在堅持打理這座“世外桃源”。
穀倉最早的樣子 ↓
14年後 ↓
28年後 ↓
Andrew 63歲，現在穀倉長這樣 ↓
一屋不掃，何以掃天下？
這種水滴石穿的毅力，絕不是人人都能做到的。
看似性格溫吞的Andrew，做了20年律所合夥人，40歲轉行進跨國公司擔任高管，又在之後的大公司併購風波中保住了自己的位子。
雖然這些職場風雲在紀錄片裡只是一兩句話輕輕帶過，但背後的凶險可想而知。
他只是語調平靜地總結：我不喜歡放棄。
人人都只看到了，
精英家庭孩子與生俱來的優越生活品質
和教育資源，
但其實，懂得自我約束、自律自強，
才是精英家庭教育所賦予他們更好的禮物。
3
孩子的數量，決定生活的質量？
孩子的數量，也是體重之外，又一個有意思的數字：紀錄片中的社會精英和中產階級們，不多不少，基本只生兩個孩子。
Andrew從小是獨生子，看到兩個兒子玩在一起，才知道他們有多開心；
上層家庭出身、牛津畢業、畢生投入普及教育和公益事業的Bruce，四十幾歲才結婚，也有兩個兒子；
從農村逆襲成核物理學家的Nick，在35歲時經歷離婚，和前妻育有一子，加上後一任妻子和前夫的孩子，新家庭的組成還是有兩個孩子。
擁有兩個孩子的父母，在優生優養子女之外，也有更多的時間來享受人生、規劃理想，他們的孩子也大多按部就班地上學、做著體面高薪的工作。
而那些不到二十歲就早早結婚的人，他們往往會生三到五個孩子，擁有兩段婚姻甚至更多，因為年輕時候的衝動，導致孩子無序地出生。
孤兒院長大的Symon，28歲時就有了5個孩子。
63歲時，Symon已經有了十個孫輩。
當然，大家庭有大家庭的快樂，誰會不為自己的孩子們自豪呢？
尤其是自小在孤兒院長大的Symon，他最驕傲的事情，就是讓孩子們擁有了自己不曾擁有的財富：一個父親。
但不可否認，因為有那麼多的子孫要照顧，Symon一家的生活質量受到了很大的影響，經濟壓力可想而知。他的妻子說：我累壞了。
我們不是說一個“完美”的家庭公式，
就必須是一對父母加上兩個孩子；
但為了自己的生活質量得以保障，為了給每個孩子高品質的關注、陪伴和教養，“量力而行”四個字，每對負責任的爸媽都應當牢記心頭。
4
教育改變命運
爸媽教育方式才決定命運
《人生七年》裡，所有的孩子都承認，教育對人生有至關重要的影響。
那些從小有著清晰的人生規劃，一路實現目標的富人家孩子，最早意識到這點。
Andrew 21歲時就說，“你無法確定能留給孩子多少物質財產，但是至少你可以確定，一旦給了他們良好的教育，那是任何人都無法奪取的。”
出身上層社會的Bruce，對教育重要性的理解就更加深刻。他從小就心懷天下，七歲的時候說自己以後要“去非洲，教育那些還沒開化的人”：
長大後，他接受精英教育，考進牛津的數學系；但畢業後，他選擇去最普通的公立學校當老師，還在28歲那年，跑去孟加拉國支教了一個學期。
他認為，只有教育才能改變一個國家的未來，給全人類帶來希望。
但是，也有讓人意外的“滑鐵盧”。出身在優渥的中產家庭、父母都是老師，Neil從小看似接受了最好的教育，但最終的結果，卻是逆向地改變了人生。
7歲的Neil是什麼樣的呢？活潑愛笑、樂於表達，是所有孩子裡最快樂的一個。
他古靈精怪地講述著擊劍遊戲，誰被“刺”到，就要誇張地大喊一聲：啊~！
放學回家，Neil一路上的腳步總是蹦蹦跳跳的：
聽到“有色人種”，Neil不知道在講黑人，而是腦補了一個魔鬼，長著紫色的臉、紅色的眼睛，還有黃色的腳丫。
全片沒有第二個小朋友，有著這樣天馬行空的想象力和出色的語言表達。
這樣天真爛漫的神情，在Neil14歲的時候消失了。
他進入了綜合學校讀書，周圍有很多孩子都比他更優秀。提及學業壓力，他說：“競爭是好的，不然人就會太放鬆，不夠努力。”
嘴上這麼說，眼神卻是空洞的。與其說Neil積極面對競爭，他更像是在自我催眠。
Neil的父母從小對他期望極高，但正應了那句“期望越高，失望越大”，Neil落榜了，沒有考進理想的牛津大學。
這一失利給Neil帶來的打擊，幾乎是毀滅性的。21歲的Neil，僅僅上了一個學期的大學，就主動輟學，去了工地搬磚！
必須強調的是，沒考上牛津，不代表Neil再無出路。他其實考進了阿伯丁大學——這可不是什麼“野雞大學”，而是位列英國五大歷史名校之一，僅次於牛津、劍橋、聖安德魯斯，同時也是全球前1%的頂尖精英大學！
但阿伯丁依然不是牛津。Neil無法接受這一挫敗。
七年後，情況甚至變得更糟。28歲的Neil頭髮變少了，身形佝僂了。他在英國全境流浪，居無定所，沿途搭便車，依靠政府救濟金活著。
他患上了精神疾病，沒有成家，也不想要下一代。因為他認定，孩子一定會遺傳自己的抑鬱和頹喪。
居無定所的生活過到42歲，情況終於有所好轉。
Neil成為了倫敦周邊一個小鎮的自由民主黨議員，通過開放大學獲得了學位。雖然這不足以讓他養活自己，但Neil終於有所行動，而不是一味地逃避。
看著他作為小鎮議員發言的樣子，精神狀態已經大有改觀。
到了63歲，Neil終於開始用一種平靜的方式，正面剖析自己過往的大半生。以往每一集中影影綽綽提及、卻又沒有真正觸及根本的“人生失敗的原因”，第一次，被攤開在了觀眾的面前。
Neil說：我不怨恨他們（父母），他們盡力了；不是我故意說得這麼殘酷，但他們的性格問題，的確給我帶來了苦難。
恰恰是這樣平靜的敘述，更讓為人父母的觀眾感受到了無比強烈的震動：
究竟是什麼樣性格的父母，會在自己都沒有意識到的情況下，給精心培養的孩子帶來影響一生的苦難？
“我的父親非常嚴肅，諱莫如深。他會非常嚴厲地懲罰我。”
“我的母親完全不同，她非常情緒化。她熱愛藝術，卻是一個十足的業餘愛好者。她對所有事情都知道一點點，但並沒有瞭解得非常全面。”
缺乏有效的交流，也是長時間存在於Neil和父母之間的一個問題。
Neil的例子是最值得警惕的：
爸媽的過度保護和過高期望，
加上封閉寄宿學校的高壓環境，
導致了他沒有機會去學習
如何面對理想和現實的落差。
在進入殘酷和複雜的社會後，
Neil完全喪失了應對能力，
成為了片中“階級跌落”的唯一一人。
Neil的故事告訴我們，
什麼才是爸媽教育的本質和目的？答案是——讓孩子學會如何面對複雜的生活。
如果有一種看似“為孩子好”的爸媽教育方式，
可能會傷害到他心智的健康與成熟，
甚至讓他以後無法判斷自己的人生，
那一定不是我們需要的真正的家庭教育，
爸媽們需要警惕這一點。
5
婚姻可以拯救一個女人
事業也可以
再偉大的紀錄片也有時代侷限性。
小編覺得
《人生七年》的導演，
起初對於女性社會角色扮演的認知，
是相對狹隘的。（當然63年前。。。）
從小到大，導演問男孩子的問題經常很“大”：支持哪個政黨、教育體制、環境保護、金融危機、全球化、脫歐……無所不包。
輪到女孩，問題則大多侷限在家庭和婚姻方面。
但是，隨著真實人生的慢慢鋪展，
一個事實浮出水面：
女性幸福感的來源，並不僅僅是和諧美滿的家庭，很多時候，一份有獲得感、尊重感的事業同樣重要。
這裡正好有一正一反兩個例子。
成長於倫敦東區工人家庭的Sue，沒有上過大學，21歲時在一家旅行社上班。她並沒有像兩個同伴那樣過早結婚，覺得“結婚結得早一定會錯過一些東西”。
但是，即便思路很清楚，她還是在35歲那年遭遇了離婚。好在她沒有氣餒，一邊做著兼職，一邊獨自撫養兩個孩子。我們很少會在她臉上看到頹喪的情緒。
建築公司的兼職賺不到足夠的錢，她也領過一段時間的社會救濟：
等到她42歲，孩子們到了上學的年齡，Sue又重新開始做全職工作，在倫敦大學皇后學院法學系，協助課程管理。
這份工作顯然是Sue的真心熱愛，一做20年，升到行政主管，仍然享受上班的快樂。她說：有的人每天早晨起來的念頭是，天哪又要上班了，我不是這樣的人。
在500個學生們面前做動員演講的時候，正是這個單親媽媽最光彩照人的時候。
她還擁有非常豐富的業餘生活：
年少時喜歡唱歌、戲劇，她就加入了當地的一家小型話劇團；她還有一位彼此相伴20年的戀人，問她考不考慮結婚？她笑著說：如果要結婚，我們也不介意。
男朋友長這樣，相當帥氣了 ↓
事業、愛情雙豐收的Sue，正處在最自在的生活節奏裡，一如既往地熱愛生活、熱愛工作。她說，能找到一份真心喜歡且能帶來獲得感的工作，我實在是非常幸運。
與此同時，從小和Sue一起長大，同樣來自倫敦東區的Lynn，卻成為了一個令人心疼的反例。
7歲時，Lynn是所有女孩子裡的顏值擔當。
19歲那年，Lynn結了婚。這個決定並沒有做錯。
幾十年來，Lynn總說：
丈夫和我是靈魂伴侶，
我們彼此支撐，
家庭生活很幸福。
但是，僅僅只有美滿的婚姻，並沒有給Lynn帶來足夠的幸福感。
她還有自己的理想：Lynn喜歡孩子，她做流動圖書館的管理員、進入特殊教育機構，都是平凡卻非常有意義的崗位。
然而，有太多的事情讓她失望：經濟緊縮、教育改革不力、政府縮減公益事業支出……Lynn認為整個英國社會一敗塗地，臉色也越來越差。
等到42歲、49歲、56歲，你會發現Lynn是所有人物中老得最迅速的。
一方面，她被查出患有天生的腦動脈畸形，生命中埋下了一顆定時炸彈；另一方面，在整整三十年裡，她為兒童福利事業的奔波總是徒勞無功。
2016年，Lynn等不及《63up》的拍攝，遺憾去世。最新一集裡，面對鏡頭的人，只剩下了她的丈夫和兩個女兒。
唯一值得欣慰的是，為了感謝Lynn在短暫一生裡為教育事業做出的貢獻，她曾經工作過的學校裡，掛起了一塊屬於她的紀念牌。
生前的事業理想得不到社會認同和支撐、一直生活在失業恐懼裡的Lynn，儘管一生過得不夠幸福，但離世前的那一刻，想必也是無怨無悔的吧。
所以一個女性的自我認可，
其實是多元的，
不僅僅需要家人、孩子的認可，
還需要來自於家庭之外（比如社區、社會）
在此處並不是說女性一定要工作
而是說在家庭之外，
女性可以找到自己的一份事業成就感
哪怕是義工、兼職、家校聯繫志願者，
都是可以給到這樣的認可。
這種家庭之外的成就感，
更容易增加女性的自我成就感。
6
愛笑的孩子，運氣不會太差
作為“平凡的大多數”，很多人終其一生都不會實現“奇蹟逆襲”，也談不上功成名就，但如何把一輩子過得精彩、充實、不留遺憾，已經是一門大學問。
這就解釋了為什麼工薪家庭出身的孩子Tony，成為了《人生七年》系列裡的大明星。因為，他總是人群裡最快樂、最激情、最恣意人生的那一個。
Tony讓人印象最深刻的，就是他的笑。七歲時談理想，他笑著手舞足蹈：我要做騎師！
Tony是真的熱愛賽馬。他從14歲開始就泡在賽馬場，15歲輟學專心訓練，還曾經和偶像同場競技，憑藉第三名的成績登上了當地報紙。
因為天生身材矮小，Tony沒法在職業騎師的路上走得更遠。他就笑著坦然接受，也不把這當做失敗，因為他已經為此盡過了自己的全部努力。
21歲，Tony笑著告訴導演：我夢想有個兒子，只有你知道哦。
後來，他果然有了一兒兩女，又有了好幾個孫輩。和孩子們一起騎馬、每年去西班牙度假，是Tony最快樂的享受。
事業上，騎不了馬，那就換一種座駕。Tony從21歲夢想開出租車，果然就從28歲快樂地開到了63歲。
看了紀錄片的路人們喜歡他的豁達樂觀、敢作敢為，放著一邊的宇航員不理，反而要他的簽名，Tony每每提起這件事，都要放聲大笑：
喜歡演戲，他就從臨時演員開始做起，曾經和斯皮爾伯格共事兩週，人過六十，他還和本尼迪克特·康伯巴奇共同出演了《時間中的孩子》！
這是他28歲時上臨時演員班的樣子，看上去真的是非常“業餘”。。。
63歲，他滿面春風地參加自己出演的電影首映禮！這時候，他還依然開著出租車，演戲只是消遣。。。牛不牛？
託尼始終相信，“喜歡的事情就一定要去嘗試，不管最後成沒成，至少你試過”。
做過騎師、開過出租車、當過臨時演員、投資過西班牙房產、開過餐廳……雖然這些當年的夢想大多隻成功了一半，但心無旁騖地爭取過，留下過美妙的回憶，已經足夠讓Tony心滿意足。
終其一生，Tony都受益於自己知足常樂的性格，勇於嘗試心中的夢想，積極解決可能出現的每一個問題。
至於結果你也看到了，是的，上天總是眷顧樂天派。
本來討論到這個觀點，還是有爭議的，可是想了半天，也沒想出“愛笑的孩子總有好運氣”的反例，好吧，真的性格決定命運，開朗的性格，依然有助於快樂的人生！
7
好的婚姻，是第二次投胎，無論男女
如果說出生的第一次投胎，更多地決定了你能擁有的童年生活和教育品質，那麼婚姻就是第二次投胎，更多地影響著你漫長人生的幸福感和未來走向。
好的婚姻，是原生家庭種種陰影的治癒所；好的伴侶，也鞭策著你成為一個更好的人。
片中的富家女Suzy，童年讓人印象最深刻的鏡頭，就是她在練習芭蕾舞：
但是“富養”並沒有給她帶來快樂。14歲時她在鏡頭前的樣子，低著頭，埋著臉，心不在焉，好像對什麼都不關心。觀眾不知道，此時，她的父母正在鬧離婚。
21歲，她甚至在鏡頭前百無聊賴地抽起了煙。
她從學校輟學，去巴黎讀了一段時間祕書學校，也還是提不起什麼大興趣。
問她對婚姻有什麼看法，她一臉淡漠：我並不看好婚姻，但也不完全反對，總之隨便吧。
誰又能想到，7年過後，鏡頭一轉，無所事事的叛逆少女成了一臉溫柔嫻靜的賢妻良母，整個人散發著歲月靜好的光輝！
導演問她，過去七年是什麼改變了你？Suzy說：我想是Rubert（Suzy的丈夫）。
21歲，Suzy說自己對生孩子一點都不感興趣（甚至有點嗤之以鼻）：
28歲的她，親自照料兩個年幼的孩子，畫面超級溫馨。這真的是世界上最甜蜜的打臉了。
Suzy說，她和丈夫此前是多年的朋友，從知己成為了夫妻，正是他的體貼和愛，治癒了她對於父母婚姻失敗的傷痛。
同樣被婚姻拯救的，還有從小在孤兒院長大的Paul。
沒有親人的陪伴與關懷，從小隻是聽著別人的指令，讓幹什麼就幹什麼，這讓Paul從小就不習慣表達感情，怯弱、羞澀、極度缺乏自信。
幸運的是，21歲那年，他遇到了一個非常開朗健談的女友Sue，後來也成為了他的妻子。問她喜歡Paul什麼？Sue大笑著說：他長得很帥，但他不認同這點。
又說：他看上去弱小可憐又無助，激發我的母性本能。一旁的Paul聽後，也笑了。
雖然是半開玩笑，但Sue卻完全說中了這段婚姻的治癒本質：Paul在童年時缺失的母愛，需要從愛人那裡來慢慢地彌補。
那一年，Sue和Paul變賣了家產，換了一輛舊房車周遊澳大利亞，和自然親近，也和彼此相依為命。如此自由自在的一次旅行之後，Paul說：我變得自信多了。
28歲，Paul對導演說：我很愛Sue，但是我只能做到和你這麼講，在她面前我無法當面表白。
然而，Sue溫柔地包容著Paul的笨拙與沉默，時不時在鏡頭面前爽朗大笑：他就應該和我這樣嘰嘰喳喳的女人在一起。
63歲，他們在一起幸福而平靜的生活了40年。Paul說：我很幸運地遇到了Sue，我和她在一起的時間，比我和父親在一起的還要長。
Sue不僅給了Paul一個家，在婚姻裡承擔了他生命中缺失的母親的角色，還重塑了他認識世界的積極方式。這，才是真正讓人羨慕的“重生”。
回到紀錄片的出發點：
“給我一個孩子，直到他七歲，
我會還給你一個男人。”
這句話也對，也不對。
雖然你總是能在老者的身上看到孩童，
但是從孩童身上，你看不到老者。
成長永遠是複雜而不可逆的，
生命永遠是一場自圓其說。
當孩子們走入了人生的暮年，
如果說還有什麼人生箴言，
他們不約而同說的是：
有什麼想要嘗試的事情，
一定要及時行動，不要讓人生留下遺憾。
你的孩子需要知道，他們可以做任何事。
你也一樣。
"Movie
貧富究竟會遺傳嗎？
婚姻真的能改命嗎？
7歲能看到老嗎？
這些問題的答案
在BBC這個每7年就拍一次的紀錄片裡
都可以窺一斑而見全豹
而這部偉大的紀錄片系列
真的讓人在1800分鐘裡看完了14段人生
而在其中
7個特別有趣的「人生真相」
我們一起來看看
中國有句老話，叫“三歲看大，七歲看老。”
英國人也說，“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”幾乎和“七歲看老”是同一個意思。
一個人的出生家庭、成長環境，真的決定了人的一生嗎？
為了驗證這句話的正確性，一部堪稱神作的史上最偉大紀錄片《人生七年》誕生了——這裡的“最偉大”，是英國第四臺的權威評選結果。
紀錄片在1964年推出第一部，
拍攝對象是英國不同階層的14個7歲孩子，
關注他們的家庭、教育、生活，
和對未來婚姻、事業的展望；
此後每七年回訪一次，
每一部的片名就叫《7 up》《14up》《21up》
……以此類推。
今年6月，這部一拍就是半個世紀的作品，
更新到了第9集。
當年的孩子們，現在63歲，
有的人已經離世。
在豆瓣上，這套紀錄片
每一集都超過9分！
最新的這集，
直接飆到驚人的9.7！
就像下面這張圖裡的三位拍攝者，
手舉著當年第一次參加拍攝的樣子。
當鶴髮與童顏
在鏡頭前猝不及防地重疊，
每一個過往的七年不斷閃回，
一幕幕的失去和擁有、昇華與坍縮，
看在那些正在經歷28歲、35歲和42歲的人眼裡，
心情尤其複雜難以名狀。
外媒評價，
在半個世紀的真實人生記錄面前，
“所有的真人秀都顯得如此小兒科。”
豆瓣網友也同樣給出了清一色的滿分好評。
“《人生七年》是最赤裸最溫柔的人類觀察。”
“看這部總是眼裡常含淚水。”
“要是沒有從頭看到尾，就真信了公眾號裡那些階級固化的鬼話。”
“和社會學完美結合，幾十年磨一劍，精品流芳。這才是真正的紀錄片。”
家庭、教育、婚姻、理想、
健康、心理、金錢觀……
這部紀錄片幾乎囊括了
關於一個孩子一生成長的所有祕密！
每點開新的一集，看到又一個七年
如何在一個人的生命中留下痕跡，
都是一次無可言說的震撼。
看完問問自己：
7年後，我將過著怎樣的生活？
我家孩子的人生路又將走向何方？
太多的勸誡、預言和警示，
都已經濃縮在了
這1800分鐘裡的14種人生。
讓我們一起一一解析
7個人生真相！
1
貧富真的會遺傳嗎？
教育真的能改命嗎？
《人生七年》的拍攝初衷是立場先行，
導演其實想驗證“富人仍富，窮人愈窮”，
進而批判英國社會已經日益明顯的階層問題。
所以，14個拍攝對象的選擇
也經過了精心的背景佈局。
如下圖所示，
4個女孩、10個男孩的家庭背景，
從上到下分別是
5個富裕家庭，2箇中產家庭，4個工人家庭，
還有2個來自孤兒院、1個來自農村家庭
56年過去了，這些孩子和他們的下一代，跳出了他們原本被框定的出身了嗎？
首先，“富人仍富”這一點，
63年過去了，確實如此。
以John、Andrew和Charles的“三劍客”為代表，富家子弟從小最經典的畫面就是下面這一幕。。。
畫面中間是7歲的Andrew，他帶著一臉小少爺的驕矜，說平時看《金融時報》，關心股票信息。（後來他在14歲的時候承認，小時候裝X過頭，喜歡研究股票根本就是吹牛的，哈哈。也是很可愛了。）
富人家庭的John、Andrew和Charles（從左至右）
7歲，他們就清楚地知道自己以後要讀牛津、劍橋和聖三一堂，顯然，這是父母早早就給他們做好的人生規劃。
後來的人生裡，這些目標真的都實現了——名校畢業後，三人都從事著世人眼中最光鮮靚麗的工作。
John成為了王室法律顧問：
Andrew是律師事務所合夥人，四十歲那年跳槽進了跨國公司做高管：
Charles在21歲那年就退出了拍攝，但紀錄片仍然告訴我們，他後來成為了BBC的一個製片人。這是他28歲時候的照片：
除了原本就出身上層的五個孩子之外，
而其他階層的孩子是否突破了自己的階層呢？
答案是——
實現逆襲並不容易，
但成功者依然存在！
在這群孩子裡，
成功改變自己命運的概率是九分之一：
這個九分之一，
就是從小在農場長大的Nick
他後來考上牛津、
在美國威斯康辛大學研究核物理，
標準的“教育改變人生”逆襲路線！
7歲的Nick，每天要走3英里的路去上學：
14歲的Nick，我們幾乎看不清他長成了什麼樣，因為他戴著厚厚的眼鏡，總是把腦袋埋起來回避鏡頭，內向極了。
但是，21歲那年，男大十八變！
害羞的農村孩子Nick，
變成了所有人裡最自信、瀟灑的小夥，
氣質、談吐、舉止，全面蛻變！
這一年，他正在牛津大學就讀物理系 ↓
28歲的Nick，在美國威斯康辛大學潛心研究核物理，身上是滿滿的精英範。
這是Nick 35歲時候的樣子：
這，大概就是傳說中教育的“整容”功效吧。
而Nick是如何改變自己的命運的？
一切改變的開始，
源於一本關於行星的插圖繪本，
加上Nick從小在農場長大，
對自然萬物、天空星辰有著天然的親切感，
他被點燃了對科學的興趣。
一個火種，在他的心中被點燃了！
老師熱情地鼓勵他說：
“你平時那麼愛看書，
一定很瞭解飛機的東西”。
不經意的話語，
讓Nick感受到了莫大的鼓舞，
從此越發痴迷於科技類的書籍。
他說，正是這位老師的引導，
促使他進入了科學的大門。
（此處再次說明好老師的重要性）
當然，精英的人生並不總是一帆風順。
生老病死，依然是人生必經的主題。
40歲，Nick 和前妻因為雙方都要拼事業而離婚；
50歲，Nick 的科研項目陷入瓶頸；
60歲，Nick 被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一絲憂慮，但他還是繼續在給學生們上課；對著鏡頭談及特朗普，談及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然見解犀利。
而其餘的孩子，儘管談不上實現階層躍遷，但大多數人都做到了“比原本過得好一些”，生活水平往上走的同時，子孫輩的教育層次，也都在顯著提升。
比如沒有讀過大學的工薪家庭女孩Sue，
如今是倫敦大學瑪麗學院法學系的行政主管；
比如15歲就輟學的Tony，
開了一輩子出租車，
但早就有能力給家庭提供衣食無憂的生活，
每年去西班牙度假；
還有從小在孤兒院長大的Paul，
小時候甚至不知道什麼叫“大學”，
但如今，他的女兒是全家族中第一個上大學的人。
所以，即便是在英國這樣一個國家
貴族體系尚有遺存、社會流動程度最低，
大多數人無法實現階層的遷躍，
但「教育」依然是提升生活品質的關鍵，
在英國尚且如此，
更不用說發展飛速中的中國，
很多留學生紛紛回國就業，
現在很多精英孩子甚至都未必出國留學，
中國的發展有目共睹，
而人生逆襲的關鍵，
教育，真的還是最重要的一個環節。
2
“一個人的體重
和他的社會階級是對應的”
在63Up中，一個有趣的事實是——
一個人的出身階層並不寫在他的基因裡，
但富人、中產家庭的孩子，
和平民家庭的孩子之間，
卻有著明顯的體型差距：
生活質量越高，體型越苗條？真的是這樣！
7歲的時候，
這幫外國小孩個個都是小可愛。
甚至讓人懷疑，導演是不是顏控？
14歲、21歲、28歲，
除了看上去明顯要比亞洲的同齡人成熟太多，
也都是帥的帥，美的美。
下面這張圖，是這14個孩子21歲時的大合照 ↓
一過30歲，畫風鉅變！
片子裡過半的女性（不光是參與拍攝的四位女性，還有十位男性的另一半們）都像約好了一樣，身材走形得相當厲害。
就像工薪家庭出身的三個女孩Jackie、Lynn和Sue，從七年一次的合影中可以看出，她們的身材發福程度和年齡增長呈明顯正比：
如果說女性的身材變化大多受到了懷孕、生產的影響，那麼男性呢？
只能說，他們最終驗證了那一句“成年人的世界，除了容易變胖和變禿，沒有什麼事情是容易的”。。。
工薪家庭的Tony和他的妻子，此時42歲：
孤兒院長大的Paul和他的妻子，這時也是42歲：
和他們相比，富人及中產家庭的那幾位，明顯要瘦三圈。
從小看《金融時報》的Andrew和他的妻子：
皇家律師John和他的妻子，妻子是前保加利亞大使之女，非常有氣質：
白富美Suzy和她的律師丈夫，
此時Suzy已經49歲了，
也生過三個孩子，身材卻依然苗條：
還有中產家庭出身的Peter，因為在28歲那年抨擊英國政府，不堪輿論壓力退出了錄製；56歲再回來，正經工作是公務員，業餘和妻子組樂隊、寫小說，還是那副修長的身材，標準的迷人大叔！
可見，社會精英們在身形鍛鍊、飲食控制等方面的修行，要遠遠強於其他人。我們看到的只是每個人身材的不同，背後起作用的，卻是數十年如一日的自律精神。
那些在生活中可以抵抗貪食和睡懶覺的人，自然也可以在工作、學習時比別人更多一分勤勉。
早在21歲的時候，John就曾對著鏡頭“控訴”：
7歲和14歲的兩集，看上去像是我們富人家的孩子僅僅憑藉小時候的規劃，七年後願望理所應當就實現了。而我們如何廢寢忘食、埋身書海，觀眾們都看不到。
John絕不是在得便宜賣乖。
直到56歲的時候，這個驕傲的孩子才在鏡頭前透露：其實，父親早在他9歲的時候就去世了。向來養尊處優的母親，不得不非常辛苦地工作，才能支撐起這個家。他能讀牛津，靠的是獎學金。
明明家道中落，卻能夠按照既定的目標一路成長，這背後必然有著堅實的自強、自律精神在支撐吧。
無獨有偶。從小時看《金融時報》的Andrew，也有一個非常值得注意的生活細節——28歲那年，他娶了普通家庭的約克郡少女Jane為妻，兩人在鄉下買了一座200年曆史的荒廢穀倉，在此後的三十幾年裡，他們一直都在堅持打理這座“世外桃源”。
穀倉最早的樣子 ↓
14年後 ↓
28年後 ↓
Andrew 63歲，現在穀倉長這樣 ↓
一屋不掃，何以掃天下？
這種水滴石穿的毅力，絕不是人人都能做到的。
看似性格溫吞的Andrew，做了20年律所合夥人，40歲轉行進跨國公司擔任高管，又在之後的大公司併購風波中保住了自己的位子。
雖然這些職場風雲在紀錄片裡只是一兩句話輕輕帶過，但背後的凶險可想而知。
他只是語調平靜地總結：我不喜歡放棄。
人人都只看到了，
精英家庭孩子與生俱來的優越生活品質
和教育資源，
但其實，懂得自我約束、自律自強，
才是精英家庭教育所賦予他們更好的禮物。
3
孩子的數量，決定生活的質量？
孩子的數量，也是體重之外，又一個有意思的數字：紀錄片中的社會精英和中產階級們，不多不少，基本只生兩個孩子。
Andrew從小是獨生子，看到兩個兒子玩在一起，才知道他們有多開心；
上層家庭出身、牛津畢業、畢生投入普及教育和公益事業的Bruce，四十幾歲才結婚，也有兩個兒子；
從農村逆襲成核物理學家的Nick，在35歲時經歷離婚，和前妻育有一子，加上後一任妻子和前夫的孩子，新家庭的組成還是有兩個孩子。
擁有兩個孩子的父母，在優生優養子女之外，也有更多的時間來享受人生、規劃理想，他們的孩子也大多按部就班地上學、做著體面高薪的工作。
而那些不到二十歲就早早結婚的人，他們往往會生三到五個孩子，擁有兩段婚姻甚至更多，因為年輕時候的衝動，導致孩子無序地出生。
孤兒院長大的Symon，28歲時就有了5個孩子。
63歲時，Symon已經有了十個孫輩。
當然，大家庭有大家庭的快樂，誰會不為自己的孩子們自豪呢？
尤其是自小在孤兒院長大的Symon，他最驕傲的事情，就是讓孩子們擁有了自己不曾擁有的財富：一個父親。
但不可否認，因為有那麼多的子孫要照顧，Symon一家的生活質量受到了很大的影響，經濟壓力可想而知。他的妻子說：我累壞了。
我們不是說一個“完美”的家庭公式，
就必須是一對父母加上兩個孩子；
但為了自己的生活質量得以保障，為了給每個孩子高品質的關注、陪伴和教養，“量力而行”四個字，每對負責任的爸媽都應當牢記心頭。
4
教育改變命運
爸媽教育方式才決定命運
《人生七年》裡，所有的孩子都承認，教育對人生有至關重要的影響。
那些從小有著清晰的人生規劃，一路實現目標的富人家孩子，最早意識到這點。
Andrew 21歲時就說，“你無法確定能留給孩子多少物質財產，但是至少你可以確定，一旦給了他們良好的教育，那是任何人都無法奪取的。”
出身上層社會的Bruce，對教育重要性的理解就更加深刻。他從小就心懷天下，七歲的時候說自己以後要“去非洲，教育那些還沒開化的人”：
長大後，他接受精英教育，考進牛津的數學系；但畢業後，他選擇去最普通的公立學校當老師，還在28歲那年，跑去孟加拉國支教了一個學期。
他認為，只有教育才能改變一個國家的未來，給全人類帶來希望。
但是，也有讓人意外的“滑鐵盧”。出身在優渥的中產家庭、父母都是老師，Neil從小看似接受了最好的教育，但最終的結果，卻是逆向地改變了人生。
7歲的Neil是什麼樣的呢？活潑愛笑、樂於表達，是所有孩子裡最快樂的一個。
他古靈精怪地講述著擊劍遊戲，誰被“刺”到，就要誇張地大喊一聲：啊~！
放學回家，Neil一路上的腳步總是蹦蹦跳跳的：
聽到“有色人種”，Neil不知道在講黑人，而是腦補了一個魔鬼，長著紫色的臉、紅色的眼睛，還有黃色的腳丫。
全片沒有第二個小朋友，有著這樣天馬行空的想象力和出色的語言表達。
這樣天真爛漫的神情，在Neil14歲的時候消失了。
他進入了綜合學校讀書，周圍有很多孩子都比他更優秀。提及學業壓力，他說：“競爭是好的，不然人就會太放鬆，不夠努力。”
嘴上這麼說，眼神卻是空洞的。與其說Neil積極面對競爭，他更像是在自我催眠。
Neil的父母從小對他期望極高，但正應了那句“期望越高，失望越大”，Neil落榜了，沒有考進理想的牛津大學。
這一失利給Neil帶來的打擊，幾乎是毀滅性的。21歲的Neil，僅僅上了一個學期的大學，就主動輟學，去了工地搬磚！
必須強調的是，沒考上牛津，不代表Neil再無出路。他其實考進了阿伯丁大學——這可不是什麼“野雞大學”，而是位列英國五大歷史名校之一，僅次於牛津、劍橋、聖安德魯斯，同時也是全球前1%的頂尖精英大學！
但阿伯丁依然不是牛津。Neil無法接受這一挫敗。
七年後，情況甚至變得更糟。28歲的Neil頭髮變少了，身形佝僂了。他在英國全境流浪，居無定所，沿途搭便車，依靠政府救濟金活著。
他患上了精神疾病，沒有成家，也不想要下一代。因為他認定，孩子一定會遺傳自己的抑鬱和頹喪。
居無定所的生活過到42歲，情況終於有所好轉。
Neil成為了倫敦周邊一個小鎮的自由民主黨議員，通過開放大學獲得了學位。雖然這不足以讓他養活自己，但Neil終於有所行動，而不是一味地逃避。
看著他作為小鎮議員發言的樣子，精神狀態已經大有改觀。
到了63歲，Neil終於開始用一種平靜的方式，正面剖析自己過往的大半生。以往每一集中影影綽綽提及、卻又沒有真正觸及根本的“人生失敗的原因”，第一次，被攤開在了觀眾的面前。
Neil說：我不怨恨他們（父母），他們盡力了；不是我故意說得這麼殘酷，但他們的性格問題，的確給我帶來了苦難。
恰恰是這樣平靜的敘述，更讓為人父母的觀眾感受到了無比強烈的震動：
究竟是什麼樣性格的父母，會在自己都沒有意識到的情況下，給精心培養的孩子帶來影響一生的苦難？
“我的父親非常嚴肅，諱莫如深。他會非常嚴厲地懲罰我。”
“我的母親完全不同，她非常情緒化。她熱愛藝術，卻是一個十足的業餘愛好者。她對所有事情都知道一點點，但並沒有瞭解得非常全面。”
缺乏有效的交流，也是長時間存在於Neil和父母之間的一個問題。
Neil的例子是最值得警惕的：
爸媽的過度保護和過高期望，
加上封閉寄宿學校的高壓環境，
導致了他沒有機會去學習
如何面對理想和現實的落差。
在進入殘酷和複雜的社會後，
Neil完全喪失了應對能力，
成為了片中“階級跌落”的唯一一人。
Neil的故事告訴我們，
什麼才是爸媽教育的本質和目的？答案是——讓孩子學會如何面對複雜的生活。
如果有一種看似“為孩子好”的爸媽教育方式，
可能會傷害到他心智的健康與成熟，
甚至讓他以後無法判斷自己的人生，
那一定不是我們需要的真正的家庭教育，
爸媽們需要警惕這一點。
5
婚姻可以拯救一個女人
事業也可以
再偉大的紀錄片也有時代侷限性。
小編覺得
《人生七年》的導演，
起初對於女性社會角色扮演的認知，
是相對狹隘的。（當然63年前。。。）
從小到大，導演問男孩子的問題經常很“大”：支持哪個政黨、教育體制、環境保護、金融危機、全球化、脫歐……無所不包。
輪到女孩，問題則大多侷限在家庭和婚姻方面。
但是，隨著真實人生的慢慢鋪展，
一個事實浮出水面：
女性幸福感的來源，並不僅僅是和諧美滿的家庭，很多時候，一份有獲得感、尊重感的事業同樣重要。
這裡正好有一正一反兩個例子。
成長於倫敦東區工人家庭的Sue，沒有上過大學，21歲時在一家旅行社上班。她並沒有像兩個同伴那樣過早結婚，覺得“結婚結得早一定會錯過一些東西”。
但是，即便思路很清楚，她還是在35歲那年遭遇了離婚。好在她沒有氣餒，一邊做著兼職，一邊獨自撫養兩個孩子。我們很少會在她臉上看到頹喪的情緒。
建築公司的兼職賺不到足夠的錢，她也領過一段時間的社會救濟：
等到她42歲，孩子們到了上學的年齡，Sue又重新開始做全職工作，在倫敦大學皇后學院法學系，協助課程管理。
這份工作顯然是Sue的真心熱愛，一做20年，升到行政主管，仍然享受上班的快樂。她說：有的人每天早晨起來的念頭是，天哪又要上班了，我不是這樣的人。
在500個學生們面前做動員演講的時候，正是這個單親媽媽最光彩照人的時候。
她還擁有非常豐富的業餘生活：
年少時喜歡唱歌、戲劇，她就加入了當地的一家小型話劇團；她還有一位彼此相伴20年的戀人，問她考不考慮結婚？她笑著說：如果要結婚，我們也不介意。
男朋友長這樣，相當帥氣了 ↓
事業、愛情雙豐收的Sue，正處在最自在的生活節奏裡，一如既往地熱愛生活、熱愛工作。她說，能找到一份真心喜歡且能帶來獲得感的工作，我實在是非常幸運。
與此同時，從小和Sue一起長大，同樣來自倫敦東區的Lynn，卻成為了一個令人心疼的反例。
7歲時，Lynn是所有女孩子裡的顏值擔當。
19歲那年，Lynn結了婚。這個決定並沒有做錯。
幾十年來，Lynn總說：
丈夫和我是靈魂伴侶，
我們彼此支撐，
家庭生活很幸福。
但是，僅僅只有美滿的婚姻，並沒有給Lynn帶來足夠的幸福感。
她還有自己的理想：Lynn喜歡孩子，她做流動圖書館的管理員、進入特殊教育機構，都是平凡卻非常有意義的崗位。
然而，有太多的事情讓她失望：經濟緊縮、教育改革不力、政府縮減公益事業支出……Lynn認為整個英國社會一敗塗地，臉色也越來越差。
等到42歲、49歲、56歲，你會發現Lynn是所有人物中老得最迅速的。
一方面，她被查出患有天生的腦動脈畸形，生命中埋下了一顆定時炸彈；另一方面，在整整三十年裡，她為兒童福利事業的奔波總是徒勞無功。
2016年，Lynn等不及《63up》的拍攝，遺憾去世。最新一集裡，面對鏡頭的人，只剩下了她的丈夫和兩個女兒。
唯一值得欣慰的是，為了感謝Lynn在短暫一生裡為教育事業做出的貢獻，她曾經工作過的學校裡，掛起了一塊屬於她的紀念牌。
生前的事業理想得不到社會認同和支撐、一直生活在失業恐懼裡的Lynn，儘管一生過得不夠幸福，但離世前的那一刻，想必也是無怨無悔的吧。
所以一個女性的自我認可，
其實是多元的，
不僅僅需要家人、孩子的認可，
還需要來自於家庭之外（比如社區、社會）
在此處並不是說女性一定要工作
而是說在家庭之外，
女性可以找到自己的一份事業成就感
哪怕是義工、兼職、家校聯繫志願者，
都是可以給到這樣的認可。
這種家庭之外的成就感，
更容易增加女性的自我成就感。
6
愛笑的孩子，運氣不會太差
作為“平凡的大多數”，很多人終其一生都不會實現“奇蹟逆襲”，也談不上功成名就，但如何把一輩子過得精彩、充實、不留遺憾，已經是一門大學問。
這就解釋了為什麼工薪家庭出身的孩子Tony，成為了《人生七年》系列裡的大明星。因為，他總是人群裡最快樂、最激情、最恣意人生的那一個。
Tony讓人印象最深刻的，就是他的笑。七歲時談理想，他笑著手舞足蹈：我要做騎師！
Tony是真的熱愛賽馬。他從14歲開始就泡在賽馬場，15歲輟學專心訓練，還曾經和偶像同場競技，憑藉第三名的成績登上了當地報紙。
因為天生身材矮小，Tony沒法在職業騎師的路上走得更遠。他就笑著坦然接受，也不把這當做失敗，因為他已經為此盡過了自己的全部努力。
21歲，Tony笑著告訴導演：我夢想有個兒子，只有你知道哦。
後來，他果然有了一兒兩女，又有了好幾個孫輩。和孩子們一起騎馬、每年去西班牙度假，是Tony最快樂的享受。
事業上，騎不了馬，那就換一種座駕。Tony從21歲夢想開出租車，果然就從28歲快樂地開到了63歲。
看了紀錄片的路人們喜歡他的豁達樂觀、敢作敢為，放著一邊的宇航員不理，反而要他的簽名，Tony每每提起這件事，都要放聲大笑：
喜歡演戲，他就從臨時演員開始做起，曾經和斯皮爾伯格共事兩週，人過六十，他還和本尼迪克特·康伯巴奇共同出演了《時間中的孩子》！
這是他28歲時上臨時演員班的樣子，看上去真的是非常“業餘”。。。
63歲，他滿面春風地參加自己出演的電影首映禮！這時候，他還依然開著出租車，演戲只是消遣。。。牛不牛？
託尼始終相信，“喜歡的事情就一定要去嘗試，不管最後成沒成，至少你試過”。
做過騎師、開過出租車、當過臨時演員、投資過西班牙房產、開過餐廳……雖然這些當年的夢想大多隻成功了一半，但心無旁騖地爭取過，留下過美妙的回憶，已經足夠讓Tony心滿意足。
終其一生，Tony都受益於自己知足常樂的性格，勇於嘗試心中的夢想，積極解決可能出現的每一個問題。
至於結果你也看到了，是的，上天總是眷顧樂天派。
本來討論到這個觀點，還是有爭議的，可是想了半天，也沒想出“愛笑的孩子總有好運氣”的反例，好吧，真的性格決定命運，開朗的性格，依然有助於快樂的人生！
7
好的婚姻，是第二次投胎，無論男女
如果說出生的第一次投胎，更多地決定了你能擁有的童年生活和教育品質，那麼婚姻就是第二次投胎，更多地影響著你漫長人生的幸福感和未來走向。
好的婚姻，是原生家庭種種陰影的治癒所；好的伴侶，也鞭策著你成為一個更好的人。
片中的富家女Suzy，童年讓人印象最深刻的鏡頭，就是她在練習芭蕾舞：
但是“富養”並沒有給她帶來快樂。14歲時她在鏡頭前的樣子，低著頭，埋著臉，心不在焉，好像對什麼都不關心。觀眾不知道，此時，她的父母正在鬧離婚。
21歲，她甚至在鏡頭前百無聊賴地抽起了煙。
她從學校輟學，去巴黎讀了一段時間祕書學校，也還是提不起什麼大興趣。
問她對婚姻有什麼看法，她一臉淡漠：我並不看好婚姻，但也不完全反對，總之隨便吧。
誰又能想到，7年過後，鏡頭一轉，無所事事的叛逆少女成了一臉溫柔嫻靜的賢妻良母，整個人散發著歲月靜好的光輝！
導演問她，過去七年是什麼改變了你？Suzy說：我想是Rubert（Suzy的丈夫）。
21歲，Suzy說自己對生孩子一點都不感興趣（甚至有點嗤之以鼻）：
28歲的她，親自照料兩個年幼的孩子，畫面超級溫馨。這真的是世界上最甜蜜的打臉了。
Suzy說，她和丈夫此前是多年的朋友，從知己成為了夫妻，正是他的體貼和愛，治癒了她對於父母婚姻失敗的傷痛。
同樣被婚姻拯救的，還有從小在孤兒院長大的Paul。
沒有親人的陪伴與關懷，從小隻是聽著別人的指令，讓幹什麼就幹什麼，這讓Paul從小就不習慣表達感情，怯弱、羞澀、極度缺乏自信。
幸運的是，21歲那年，他遇到了一個非常開朗健談的女友Sue，後來也成為了他的妻子。問她喜歡Paul什麼？Sue大笑著說：他長得很帥，但他不認同這點。
又說：他看上去弱小可憐又無助，激發我的母性本能。一旁的Paul聽後，也笑了。
雖然是半開玩笑，但Sue卻完全說中了這段婚姻的治癒本質：Paul在童年時缺失的母愛，需要從愛人那裡來慢慢地彌補。
那一年，Sue和Paul變賣了家產，換了一輛舊房車周遊澳大利亞，和自然親近，也和彼此相依為命。如此自由自在的一次旅行之後，Paul說：我變得自信多了。
28歲，Paul對導演說：我很愛Sue，但是我只能做到和你這麼講，在她面前我無法當面表白。
然而，Sue溫柔地包容著Paul的笨拙與沉默，時不時在鏡頭面前爽朗大笑：他就應該和我這樣嘰嘰喳喳的女人在一起。
63歲，他們在一起幸福而平靜的生活了40年。Paul說：我很幸運地遇到了Sue，我和她在一起的時間，比我和父親在一起的還要長。
Sue不僅給了Paul一個家，在婚姻裡承擔了他生命中缺失的母親的角色，還重塑了他認識世界的積極方式。這，才是真正讓人羨慕的“重生”。
回到紀錄片的出發點：
“給我一個孩子，直到他七歲，
我會還給你一個男人。”
這句話也對，也不對。
雖然你總是能在老者的身上看到孩童，
但是從孩童身上，你看不到老者。
成長永遠是複雜而不可逆的，
生命永遠是一場自圓其說。
當孩子們走入了人生的暮年，
如果說還有什麼人生箴言，
他們不約而同說的是：
有什麼想要嘗試的事情，
一定要及時行動，不要讓人生留下遺憾。
你的孩子需要知道，他們可以做任何事。
你也一樣。
這篇文章真的很長，
但小編覺得很有意義，
因為看著他們的人生，
我們也想到了自己的人生，
更想到了自己孩子的人生。
我們要給自己怎麼樣的生活？我們要給孩子怎麼樣的生活？大家可以一起留言討論一下！
這個片子，騰訊視頻有，有興趣可以去看！
|來源：爸媽營
|聲明：如本文內容涉及版權問題，請及時與我們聯繫，感謝分享
"