為了生活，幾年前，母親無奈地別過親人、放下農活，背井離鄉到千里之外的一家紡織企業打工。我常常夢到母親的大手，粗糙厚實的大手。
母親的大手，在我的印象中是一雙施以懲戒的手。農村管理孩子慣用的打、揪、擰，母親也常用在我身上，這大概是“恨鐵不成鋼”的憤怒和“望子成龍”的期待所致吧！不過印象最深的是讀幼兒園的一天，我因貪玩而誤傷了鄰居的小孩，那隻將要落在我身上的大手，卻遲遲沒有落下，一顆滾燙剔透的眼淚，落到了我的頭頂。
母親強悍的手也有柔情的一面。記得我上小學時，因一次疏忽大意而導致考試考差了，當我把分數慘淡的試卷交到母親手上時，我看到母親的大手顫抖得比我還厲害，我極其害怕將是一陣狂風暴雨。過了一會兒，出乎預料，那雙大手，輕輕撫摸著我的頭頂，母親平和地說：“沒關係，下次多細心些！”我的眼淚撲簌簌地落了下來。
母親在家時，一家六口大小的衣物都由她獨自承包清洗。面對小山般的髒衣物，母親拿出個大鐵盆，摻入一壺熱水，再放入三盆冷水，一塊搓衣板，一個板凳，一塊肥皂，便是她全部的道具。冬日的寒冷驅趕著我們進屋取暖，母親則坐在簷下廊前洗衣。她總是先將無名指上那枚樸素而珍貴的結婚戒指小心翼翼地放在一旁，然後展開大手奮力搓洗。她常常凍得滿臉通紅，雙手腫脹，如今回憶起來，只怪那時我年紀太小，只懂衣來伸手飯來張口。
因為我貪玩調皮，嶄新的衣褲襪子沒幾天就被磨破。待我上床後，母親便坐在燈光下，一針一線開始仔細縫補。母親的表情先是為那些窟窿而無奈，再就是看到自己的作品後很滿足的樣子，她似乎看到了孩子穿上“新”衣襪的快樂！其實在這物質充盈的時代，縫補衣服是件希罕事，多數人家還沒穿舊就扔了！可母親總用她的大手撫摸著我的肩膀對我說：“富日子要學會窮過，勤儉節約什麼時侯都不會過時。”
每當吃飯時，全家熱鬧的氣氛和美味菜餚的誘惑，我總是不停地往自己的碗上夾菜，可吃了不到一半，肚子便填滿了，轉身放下碗，又想去吃零食！剛一轉身，一隻大手拉住了我，是母親。她的臉色平靜而肅然，嚴厲地朝我說:“吃完！不許剩下！”我向其他人發出求救信號，卻無人理睬。我偷瞄母親，她眉頭緊鎖盯著我，用她的大手拽著我：“明知吃不下，卻還要盛！你不知道有些地方小孩連飯都吃不上嗎？”我為之一震，再度捧起碗來。
與母親分開的這幾年，只有在每年的春節才可以相聚。聚少離多，是我的傷痛，但學會承受離別，也是我成長中必修的一課。雖然母親不經常在我身邊，但她的大手總是時時刻刻給予著我力量與鞭策，總是無言地告訴我許多人生的道理。