'《四個春天》：我們相愛一生，還是太短'

作者：三秋樹 編輯：龍方媛

來源：婚姻與家庭雜誌（ID：hunyinyujiating99）

2019年，

有部叫做《四個春天》的紀錄片成為收視與獲獎的黑馬。

看過的人，都在猝不及防間淚流滿面。

有人重溫了一遍又一遍，每一次都感動如初見。

《四個春天》為何讓我們流著淚一看再看？

我能給出的答案

是沈從文說過的那句話：

我們相愛一生，還是太短。無論是母子一場，還是夫妻一場。

01

《四個春天》一開場，就讓人想家了。

70多歲的爸爸陸運坤小跑著去開門，大兒子一路風塵地從北京回到貴州老家過年，這一天，父母盼了一年。

媽媽李貴賢揭開油布，從自制的鍋爐裡拎出焦黃、泛著油光的臘腸。

爸媽在二樓陽光晾晒臘腸，一邊細細地打算，

哪些是給兩個兒子帶回北京的，哪些是要寄給遠嫁瀋陽的女兒及分給女兒的朋友的……

爸爸在寫對聯，媽媽在本子上詳細地羅列著年夜飯的菜單。

零星的煙花，開放在貴州麻尾獨山縣的小鎮街道上。

這是中國人熟悉的年、熟悉的家鄉，

是我們印象中，留守父母的樣子。

春節，

讓回家這兩個字變得溫暖而具體，《四個春天》讓每一個遊子都有了打量故鄉的衝動。

02

可是，看著看著，你怎麼哭啦？

第一個春天，爸媽去爬山，在山裡打蕨菜。

走在田埂上，媽媽忍不住開唱：

“春天裡麼到了這，迎春花兒開。

迎春花兒開，年紀輕輕的女兒呀，

踩呀踩青來，小呀哥哥呀，

手拉著手兒來，小呀哥哥……”

媽媽一開頭兒，爸爸就輕聲地和著，

唱到興處，媽媽左手持遮陽傘，右手持登山杖，在田埂狹窄的小路上舞了起來……

在山裡，

媽媽一邊打蕨菜，很快發現爸爸離自己有一點遠，

她不是高喊：“老頭子，你趕緊過來。”

而是拿山歌喚他：“打菜莫打那邊坡，那邊打菜不滿籮。”

陸爸爸應聲回來，在老伴兒的歌聲裡，笑得直不起腰來。

山路難行，陸爸爸的鞋子壞了，一邊笑，一邊用枯草搓成繩子，將脫落的鞋底和鞋面捆在一起。

捆著捆著，突然停下來，回頭看看，

欣喜地自言自語：“松濤。”

他們在山裡採了好多藥材，回到家裡，

兩人拿著刷子認真的刷、洗、晾晒，媽媽一邊晾，一邊嘟囔：

“三舅媽說這藥材管用得很，多采一些，挨家給他們分分。”

這時，

爸爸餓了，自己去煮了粥，

端著碗拿出來用勺子餵給勞作的老伴先吃……

屋簷下的燕子又飛回來了，爸爸像個孩子一樣跑進屋裡告訴媽媽這個喜訊，

媽媽頭也不抬地說：

“來的時候好開心，走的時候心又灰了幾多天。”

夜幕低垂，

媽媽在一個房間裡踩縫紉機，爸爸在另外一個房間跟著電腦打拍子，陶醉地唱歌……

勞作之餘，爸爸拉二胡伴奏，媽媽拿著扇子翩翩起舞。

被一個愛好撐起的日子，可以如此生機盎然。

媽媽給盛開的迎春花澆水，爸爸默默地拿過草帽，戴在媽媽的頭上。

卻原來，

一對空巢父母的日常，是平凡而詩意，這不就是傳說中的田園生活嗎？

這些瑣碎而平常的細節，

是對中年兒女一波高過一波的情感衝擊，

每一次在腦海裡回放的滋味都並不相同：

多麼希望，當我們不在身邊時，我們的父母也可以像這對老人一樣，活得如此愜意悠然、平實浪漫、自得其樂。

他們，

活出了我們最希望我們父母活成的樣子。

03

《四個春天》是一個兒子陸慶屹用一部帶攝像功能的尼康機相，記錄下的父母的日常。

他的初衷只是好玩，

可是，

玩著玩著，鏡頭卻變得崇拜而眷戀，變成了深情的打量和一次次淚流滿面的凝望。

陸家三個子女，姐姐慶偉遠嫁瀋陽，兩個兒子分別快奔五了卻依然單身。

他們沒有逼婚，媽媽默默地做著小孩的虎頭鞋，寄託著自己對子孫滿堂的期望。

包括每次離別，媽媽只是送到門口，立馬轉身離開。

陸慶屹曾經好幾次讓鏡頭殺個回馬槍，果然發現媽媽回家後，又返回來，儘管兒女們已經遠到視線不能及，她就那樣望著他們離去的方向。

但她從不在孩子面前展現她的脆弱與憂傷，她沒有讀過龍應臺，

但她知道所謂母子一場不過是一場又一場的目送，不要追，

更別用自己的悲傷打溼孩子們的翅膀。

——他們的愛，深情，但絕不沉重，沒有綁架。

他們歸家的兒女聊外面的世界，雙手託著下巴，目光欣賞真摯，像兩個貪吃糖果的孩子。

而最讓人心痛的，莫過於女兒慶偉的離世。

白髮人送黑髮人的愛與痛，他們體味最深，但也表現得最為堅忍。

媽媽不是在照顧女兒，就是在為女兒唸佛經，爸爸在女兒睡著後，守在病床前，默默守望。

女兒的葬禮上，他們沒有失控的號啕，只是在無人處，默默地擦出奪眶的淚水，默默在飯桌前，

永遠地為女兒留一副碗筷，翻看著女兒生前留下的影像，在女兒的墳前種菜種花……

“嵬喲，等到明年春天，這裡的花就會開啦，一朵二朵七八朵地，漂亮得緊。”

當父親母親用這種方式去紀念女兒時，

你會秒懂那句話：

只要有人記得，你就不會死去。

他們無力挽回死亡，但他們用愛與思念及樂觀，消彌了生與死的界限。

女兒離去的第三年，

他們才慢慢找回原來的生活節奏，

他們一邊在女兒的墓前種花種菜，一邊回憶起曾經唱過的老歌，

試著回憶慢三的舞步。

當他們終於在女兒的墓前起舞時，很多人哭成狗——人生實苦，但他們很甜。

04

影片的第四個春天裡，

陸爸爸爬上爬下地修椅子，換燈泡，做家務事，說著：

“每天要多為家裡做一件事。”

他開始網購蜂箱，在頂樓養起了蜜蜂，甚至每天半夜起來去看望它們，怕它們凍著了。

媽媽則打趣他：“就像去看自己的初戀情人一樣。”

在女兒綠意生長的墳前，

陸媽媽對陸爸爸說：

“要昂首挺胸跨快走，摳摳索索慢慢走，就顯得老咯。”

他們頂樓澆花，發現成熟的蒲公英，一人發一個吹蒲公英，目光慈祥地看著它們飛遠。

金銀花開，

媽媽摘了一棒放在罐頭瓶裡，一邊聞一邊感慨：心曠神怡的。

又是一年春來，燕子又回來了。

老兩口認真地討論去年燕子回來的時間，深情地看著燕媽媽給小燕子餵食。

“嗚——往到底下底下的，嗚又到那邊去，到頂頂，一梭又下來，一刺就飛到地下，又昂到高頭邊去，哉喲，最好看了。”

媽媽手足並用地描繪著燕子們的樣子，老兩口欣喜而幸福地看著飛回的燕子，觀眾中卻有人“哭到臉都變形了，也不敢發出聲音”。

他們度過了4個春天，又趕赴下一次的4個春天。

我們會在無數個春天裡，看到婚姻中最美好的一幕：

我們不用愁老之將至，你老了，也一定很可愛。