月有陰晴圓缺，明晦四時；玉有千奇百怪，璨若星辰。而人的一生便如玉如月，在茫茫天宇間，或漂浮，或靜美，或轟轟烈烈或轉瞬即逝。不論有再多不捨，再多痛苦與美好，掙扎與享樂，終歸化為一抔黃土，帶著對這世界的獨特體驗投入那沉靜無言的歸處。
"啊，安拉！寬恕我們這些人，活著的和死了的，出席的和缺席的，少年和成人，男人和女人。"
這段穆斯林葬禮上的禱詞赫然出現在我眼前，正如禱詞裡說的，人的一生需要寬恕和信仰，需要釋然與忘懷。過去的歲月像夢，既真實又無助。
一個玉器世家，因著玉雕琢的魔力，吸引住了前往克爾白的易卜拉欣(韓子奇)，而苦惱於無兒傳承手藝的樑亦清欣然接受了這個倔強的孩子。幾年後，樑亦清琢玉疲勞吐血而死，無良商人蒲綬昌趁火打劫。為了替師傅報仇，韓子奇在蒲老闆處忍辱負重三年，重振奇珍齋。後娶了師傅的大女兒樑君璧。若干年後，戰爭面前，為了保住珍藏的玉器，他離家棄子，遠居英國。可誰曾想，當初和他同去躲避戰爭的小姨子樑冰玉竟然對他產生愛情。在戰火紛飛的年代裡，他們相互安慰依存，冰玉在國內情竇初開卻受到的傷害漸漸癒合，對姐夫產生愛戀。戰爭過後，韓子奇和冰玉帶著孩子新月回國，可樑君壁無論如何接受不了搶了她丈夫的妹妹和"私生子"新月，在逼走冰玉之後，她心中永遠癒合不了的傷痛讓她對韓子奇和韓新月冷若冰霜。
女兒韓新月如願以償考上了北京大學，新月的好朋友陳淑珍落榜失意，但這並沒有沖淡她們之間的友誼。也是在樑君璧的計謀下，她逼走了自己兒子天星喜歡的女孩，心灰意冷的天星接受了母親的安排，迎取了淑珍進門。但天星知道母親的計謀之後痛苦萬分，沒有愛情的婚姻，也是悲劇。
新月在書中單獨作為一條線索，而她短暫的一生，她的驕傲，她的愛情，美好地讓人心疼。她在父親的呵護、姑媽的照料和母親的疏忽下長大，敏感的性格讓她隱隱約約感覺父母之間並不和諧友好。她對於自己報考北京大學信心滿滿，卻因母親的不冷不熱的態度而內心糾結；她有著看起來美滿幸福的家庭，卻始終感受不到來自母親的關懷與疼愛；她衝破層層阻礙，勇敢的直面與年輕的老師真摯的愛情，卻因教門而無法與楚雁潮相守相伴。正如她的老師楚雁潮所說:"愛情，是人類最美好的感情，當兩顆心經歷了長久的跋涉而終於走到了一起，像鏡子一樣相互映照，彼此如一，毫不猜忌，當它們的每一聲跳動都是在向對方說:我永遠也離不開你！"。可她卻在期盼黎明中死去，在生命即將綻放時枯萎！她，讓我感到悽慘命運中美的存在，讓我看到生命的頑強與魅力。而他們的愛情，早已映刻在彼此心中，即便是愛而不得，卻能感受到那種最真摯的愛。
書中傳達出來的崇高的、深沉的美，悲劇的美，讓人不禁重新審視自己的生活。似乎書中的人是我們的影子，我們也經歷著書中的悲歡離合。人生總是充滿了變數，哪怕最露骨的誓言也須歲月的歷練，最真摯的愛也最容易逝去。
傳奇的悲慘的故事不知多少人知曉，但我們的故事仍在上演。經歷過苦的樂的，遺憾的錯過的，但不要忘記愛。