活著，便是要歷經歲月的滄桑，漸或磨平世間的溝壑，卻撫不平我內心的悲涼。一念相思，一寸疼痛，裸露在時光下，滲出一抹嫣紅的惦念和懷想。
四月，陽光溫熱，柔軟得如綢緞上的錦繡時光。人面桃花燦然，歲月這般靜好，您卻走了。時過境遷，故人難見。梨花香呵心卻感傷，愁斷腸，千杯酒解思量。檸檬花下相思未央。
二十九日凌晨三點，您走得太突然了。我來不及相信。此時，我的眼淚沾溼了枕頭，睡不了，天一亮就回家，見您最後的一面吧，疼……
哭紅了眼，聲音在黑暗裡抽離沙啞，靜靜等候黎明的到來。
早晨，寒涼襲來，我的心蒼茫空盡，潦倒著荒原一路蔓延，像索然之冬飄落晶瑩眼淚的雪花凝落於我的眼角和手心……
踏上汽車，尋找回家的路，我呆呆地望著風景嫣然的季節，心突然漏掉了半截。
我只是希望，您是在和我們開開玩笑，等您睡一覺就起來，伸著雙手，呼吸著新鮮空氣，輕輕喚著家裡的孩子們。
可是，在我歸時的途中，證實了您走了。我才發現您離我們越來越遠，坐在車位上，一直哭一直掉眼淚。
沿途的花花草草在陽光下，如此的美麗。但我，卻不知道如何去丈量我和您的距離，您閉眼的那一瞬間，我們都只是在夢中。
無法守著您最後的靈魂抽離，我們只有任憑眼淚墜落。
您，真的走了。此刻您是否在等待歸來的孩子們？
隨著汽車的顛簸，我的記憶開始充血。
最後的一個電話，是我囑咐您和爺爺多買點鹽放在家裡。一個電話竟然成了生與死的別離。您問我，枚子，何時回來看看奶奶啊。我說，五一大假，您老的八十大壽就回來，我準備了一份大禮呢，奶奶。
您只說了一句，好，記得早點回來。
只是沒有想到，回來便是要送你最後一程。這是多諷刺的場面。
推開車窗，我的視線裡猶如散落了一路的火紙，在風馳下，竟翩繾成黃色的蝶，無力地低垂著。它們是護送您回家的證明麼？是您回家落下的寂寞痕跡麼？
心驟然抽搐，淚早已崩潰。
平坦的公路，客車飛奔疾馳而過，我離家越來越近了。路過您和爺爺住的街頭那房子，木木地凝視那一扇門，我渴望您靜候在那扇門口，在陽光下，閃爍著銀白的光陰，安然聽著我們喚您一聲奶奶。可是，今天，那道門緊閉著，我知道您回了鄉下的老屋。
從橋頭下車，這短短的幾百米，我竟然像走了一個世紀那樣漫長，您越來越遠了，我該怎樣測量這種距離？
腳步慢慢地挪動，提著相思的口袋，站在淺念起風的渡口。仿若此時，反反覆覆的聽著那一曲您曾深愛的京劇，也不過只剩餘了一些依稀相似的聒噪；仿若此時，您低首看著手中的青花茶杯，紋路依然分明，只是往日鍾愛的檸檬茶已換成了深褐色的苦丁茶……剎那恍惚，突然不認識了這裡是哪？
我看著叔伯們頭上一抹白色，便驚寒得抽離，含著眼淚，擱下行李，撲通跪拜在您的面前。您依舊那般慈祥，那般和藹，緊皺的眉頭該是疼痛的煎熬。您靜靜地躺在寒涼的冰棺裡，花白的發間微微升起白色的水霧，雙手雙腳無力地垂落著。他們怕你冷，為您蓋上厚厚的被子，足足六床被子，也權當是六個子女為您捂熱歸去的路。
兩隻木質的柺杖，跟隨著您已經有二十幾年了，它被您摩擦得光潔透亮。老夥計斜斜歪歪地靠在您的身邊。
爸爸說，您在閉眼的那一剎那，雙手吃力地指著的就是它，我知道您捨不得它，更是想回家，人都想落葉歸根。可是年幼的堂弟城，哪懂您的心，讓您死不瞑目。
在爸爸的堅持下，把您安放在家裡新修的三層樓房裡，您說過，您想回老家住一下新房。
我默默地流著眼淚，褪下了花紅柳綠，穿起了黑色的衣服黑色的褲子黑色的布鞋，手臂帶上寫有挽的袖肩，頭上裹著三尺白綾，拖延著長長的思念。香燭瀰漫著清晰可見的裊繞，纏繞在夢靨邊緣；嗩吶吹響著生命的終結，喪鼓鑼兒敲擊著沉重的步履，安送逝者的靈魂；哭喪歌人低沉平仄的語調撫慰逝者飄散的神聚。我們作為晚輩唯一能做的是默唸，在夜深寧靜的上空，盤旋著思量與追悼，凝結著厚實的眷戀與不捨……
叔伯們整理著您的遺物，在幾本破舊的書裡，夾著厚厚一疊人民幣。隔幾頁放一沓，足足存了八千一百塊錢。基本是按照家裡六個子女一人一千，老伴一千，每個孫輩一百的發財錢。
雖然，這些錢並不多，但是，對於省吃儉用的您來講，是個巨大的數字。因為，這是您做賣一雙雙布鞋換來的。
望著這些錢，家裡的每一個人，都默默地哭著，為您滴血。
翻開箱子，看見幾包鞋子，寫著我們四個孫女的小名。這是您為我們準備的婚嫁布鞋。一人二十多雙，您知道我們的母親不會做，而我們已經到了快出嫁的年齡。
您說過，從前女子出嫁，母親都要提前給女兒準備婚嫁布鞋，祝願女兒婚姻步步生輝，平安喜樂。您代替我們四個孫女的媽媽為我們準備了。
而，堂叔表叔們也抹著眼淚，說您也給每家的侄兒侄媳一人做了一雙布鞋。手撫摸著燈草絨的腳面，很是暖和。
突然，我的眼前呈現出您戴著老花鏡，在晨光微弱的門口，安然坐著，捻一根白色的線，使勁扎進鞋底裡，密密細細的針腳，是歲月的鐫刻，是愛的雕飾。
每年，我們六個家庭都會收到您為我們所有人做的布鞋。只是我們當中的有些人，愛慕了虛榮，蹬起了皮鞋，把布鞋壓了箱底。
收起所有的遺物，我們齊刷刷地跪在靈前，磕破了額頭，在您的面前盡最後一份孝，陪您走過塵世裡的最後十五天。
風微涼，夜未央，孤燈爍，把思量。在每天的油燈燃燒下，我們鋪著穀草，鋪著被褥，安靜地睡著您的身邊。
夜，很涼，哭喪歌人的音律響徹在四月煙雨中，幾多淒涼，幾多傷感。哭了，累了，倒了，病了，傷了。
我們為您漸寬衣帶不悔，我們為您消得人憔悴。
在短暫的十幾天裡，我們全家二十五口人，一點葷油都不沾，瘦了臉頰，瘦了相思。有人說月亮彎的時候，思念也彎；月亮圓的時候，思念也圓。那半個月，月亮也病了，瘦成一彎眉。
下葬那一天，看著片片白幡在那光禿脊樑上又添荒涼的墳前立著，糾結著，默哀著；聲聲鞭炮停駐歸人腳步，沉重著，無奈著；嫋嫋輕煙點燃親人縷縷相思，飄散著，哀嘆著。山坡上，自家的檸檬花，散漫著沁入心脾的花香，隨風撒落在奶奶的墳前，白色的花蕊，掛著一個個青色的果實。
我明白，檸檬花下，是您鍾愛的歸宿，嗅著春天的氣息，守候著您摯愛的土地，來年，可贈送一季花開春暖，秋果累累。
此時天空，飄起了雨兒，漫灑下一路泥濘，一路飄撒著雨的憂思，清明將至，把遠方歸人的魂引入了這片天空，我們一大家子幾十號人，浩浩蕩蕩的走向山崗。
讓我們再看您一眼，從此把您印在心上。一抔黃土，將是您最後的皈依；一樹檸檬花，將是您今生最好的陪伴。我靜靜佇立在墓碑前，看您，靜靜的感傷，碑上的笑顏很美很美，也幸福。您像只是睡著了一樣，安詳寧靜。
我佇立在檸檬花下，恍然看見您化成了一隻嫩綠色的蝶盤旋在我們的身邊，大家哭了，您停在歲月的枝頭，靜靜地凝視著我們，叫我們別哭泣，在歲月的痕跡裡，默然守候著那些眷戀，那些愛。風起，您就輕盈的飄然遠走，飛向遙遠的國度……
