為什麼絕大多數聰明又有天分的人，其實很愚蠢
古往今來的大師們，大多從小就天資聰穎，鋒芒畢露。很多人都說他們之所以登峰造極，都是因為他們聰明，因為常人不可及的天賦所賜。真的是這樣嗎？其實，長久以來人們對天賦的誤解，矇蔽了雙眼，讓我們看不清真相。
蒼涼的夢幻
愛德華·霍珀Edward Hopper
樑文道的散文隨筆集《我執》中曾這樣寫霍珀：“他把人都畫成了靜物，似乎有所言語有所動作，卻什麼都沒說什麼都沒做。”
空寂的街頭，靜謐的餐館，午後的房間，寂寞的男女無聊的等待，就像一首首流淌著情緒的詩，流進看者的心裡。一生不善言辭沉默寡言的霍珀有一次和人聊起他的名作《夜鷹》：“我好像，是在無意間，畫出了一個大城市的孤獨。”
在霍珀的畫筆下，那些平常的，微不足道的瑣碎日子，就這樣成了永恆。
一個真正偉大的畫家，哪怕是寥寥幾筆，也能表達出一個城市，一個國家的精神。
人走室空，但陽光依然灑下，我的離開並沒有改變世界的什麼。霍珀的藝術精神創造了一種獨特的風格——疏離的氛圍和孤獨的人群。
美國作家厄普代克精確的形容了他的畫是“故事的邊緣”，似乎下一秒，就會有故事發生。毫無疑問，這種風格深深影響了之後20世紀的電影，攝影和音樂。希區柯克，湯姆·維茨，古斯塔夫·德池，都在用自己的作品向霍珀致敬。
從海明威到亨利·米勒，菲茨傑拉德，愛默生，塞林格和卡佛這些獨孤文化的大師名錄中，一定要加上愛德華·霍珀這一位。
霍珀是繪畫界的約翰·塞巴斯蒂安·巴赫，他為我們創造了一個蒼涼的夢幻，在那些厭倦和巨大悲傷的後面，塞滿的是霧靄沉沉的生存。——英國作家阿蘭·德波頓
那些每天蹦蹦跳跳，快快樂樂的小孩子不為生存發愁，也會孤獨嗎？
是的，因為9歲的霍珀就已經用樸素的寫生，記下了自己的孤獨。
以精神訴諸於精神
丟勒Albrecht Dürer
如果回望文藝復興時代，還有誰能和達·芬奇比肩而立？
恐怕只有德國畫家丟勒。
當意大利與身後的歐洲各國相繼走出禁錮與刻板的中世紀陰霾之時，德國卻深陷於歷史上最為暗淡無光的時刻。
饑荒和黑死病肆虐，信仰因崩塌的邊緣而群魔亂舞，這讓此時的德國文化和藝術萎靡不振。正是丟勒，以一己之力在這個落後國度中苦苦支撐，成為黑暗中僅有的一點人文之光。
當象徵著人類完美與新生的《大衛》在米開朗基羅的手中雕刻完成時，丟勒以同樣精湛的技法開創性的完成了整整15幅木刻組畫《啟示錄》。
當時的1500年，相當於今天的2012，很多人都篤信這是世界末日的起始點，神與魔的最終對決會降臨人間。
丟勒，以獨特的形象刻畫出其批判與搏鬥，釋放世人的憤懣與恐慌，進而推動著馬丁·路德舉步維艱的宗教改革。
享譽世界的捷克音樂家德沃夏克這樣評價：“在意大利，畫家只需憑藉對自然等描畫，就可以表達對秩序的理想化，依靠的是向外感官。
而在德國，畫家只能依靠自己的內心，向內不斷探求，去豐富自己的想象力。丟勒的啟示錄正是如此，不僅是德國第一件偉大的範例，更是集雄辯與深刻，猶如馬丁·路德般的以精神直接訴諸於精神。”
我們熟悉的丟勒，是歷史上最出色的版畫大師。
但丟勒與文藝復興同時代巨匠達·芬奇一樣，有著極強的科學思維，深研數學和透視學並寫下大量筆記和著作，併發明瞭獨到的建築學體系。寫出了影響廣泛的《繪畫概論》和《人體解剖學原理》，在透視法與人體解剖方面貢獻卓著。
“1484年，我對著鏡子第一次畫下了還是孩子的自己”——丟勒在自己的第一幅自畫像上寫下了這段話。
那一年，丟勒不過13歲。
新鮮的原始人
保羅·克利Paul Klee
“藝術不是在模仿你看到的世界，藝術是在創造你看到的世界”。
保羅·克利是一位很特別的畫家，因為在現代設計源頭的包豪斯學院任教十餘年，讓他在藝術教育上的知名度遠遠超過自己作為畫家的影響力。
但，這並不影響保羅·克利成為歷史上最富詩意的造型大師。他更是20世紀最變幻莫測、最難以理解和最才華橫溢的藝術家之一。
他的一生都在連續不斷的反覆試圖接近藝術的本質，他把繪畫看作是體驗，是生活。
在他的筆下，線條、顏色和形體好像一直在隨機組合，有時候成了觀念的符號，有時又成了童趣的天真，或又變幻出極其成熟的節奏，迫切的要從樂曲世界跳躍出來。
看起來他的畫是讓人費解的圖塊，或是稚拙的塗鴉。但細究下去，會慢慢發現裡面是一個隱藏的國度，奧妙之中浮現出幻想的王國。
但無論怎麼變幻，保羅·克利總是能以自己的敏銳，抓住那些奇妙的瞬間，打動你的心。
保羅·克利更是一個浪漫而神祕的人，寫小說，寫詩，還是一位小提琴手。在家裡，他會和兒子一起塗鴉亂畫，相當多的作品，都是他從兒子的畫裡得到的絕妙的靈感。
在變幻無窮的世界裡，保羅·克利超越了具象和抽象、直覺和理性、存在與消亡的界限，那種從容、平靜、自在、悠閒的創作狀態，彷彿洞悉萬物之後的大智若愚。
但，不知為何，這種感染力總是在自由和歡快中，瀰漫著淡淡的淒涼和哀愁。傳記作家威爾奈·哈弗特芒說：“保羅·克利先生，是一個生活在今天，有著新鮮感受的原始人。”
這位新鮮的原始人長大後的一天，在家裡偶然翻出了自己一幅4歲的塗鴉，一位打傘的女人。
看到的人都驚訝的不得了，因為4歲還不過是一個孩子的塗鴉期，畫的都是一個圈兩條腿兒的火柴人。
繪畫中無論造型、色彩、構圖、風格如何變化，最基礎的就是“線”。
線條的力量在於能化繁為簡的表達動勢、厚度、體積和情緒，這種力量必定是畫家多年積累和精進的結果。
而保羅·克利，卻在4歲時，就好像參透了線條的祕密，體會到了線條的力量。
難怪他說：“畫畫，就是帶著一根線條，去散步。”
不瘋不成魔
薩爾瓦多·達利Salvador Dalí
第一次看到《時間的永恆》，瞬間被一股電流襲過的刺激感至今難忘，夢境也不過如此。
都說科學是讓複雜的事情簡單，藝術是讓簡單的事情複雜。但你看死亡，戰爭，未來，悲傷，無論多複雜的東西，在達利那裡都能給它變得簡單，直擊心靈。
他好像有一種與生俱來的幽默感，壞孩子的那種幽默。
20世紀40年代的美國，是屬於達利一個人的，他被眾多媒體譽為世界上最偉大的超現實主義大師，更一躍登上《時代》週刊封面。
即使今天也很少有一位藝術家，如明星般的人氣與聲望於一身。達利是歷史上最擅長包裝自己的藝術家，更是第一個將藝術的商業價值推向巔峰的人。珠寶，傢俱，迪士尼，讓這位蓄著兩撇小鬍子的藝術家名利雙收，晉級頂級富豪之列。
因為他參透了複雜藝術世界裡的一個簡單祕密——藝術家的行為越離奇，人們越願意買單。
他也變得越來越古怪，每一次出行都像一次行為藝術。更是熱衷於好萊塢的紙醉金迷，在自己的畫室舉辦豪華晚宴，參加者都是一眾名流，約翰·列儂、大衛·鮑威、安迪·沃霍爾紛紛出席。
整個美國的每一個人，都想目睹他的瘋狂人生，更想加入他的瘋狂人生。如果那個年代有抖音，達利無疑是流量之王。
達利終究成為了一個時代的締造者，一位只能用瘋狂來形容的藝術家。但毋庸置疑，他用自己的夢境和夢一般的生活，為世人創造了難以置信的藝術，歷久彌新，生生不息。
小的時候，每年達利一家都會在母親的張羅下，去西班牙東北岸小鎮 Cadaques 度假。16歲少年達利，畫下了這幅小鎮的樣子。
成熟，老道，色彩厚實。但這並不是達利最早體現出繪畫天賦的畫。早在不到9歲，他就在一張明信片的背後，描畫出家鄉的加泰羅尼亞風景。
更讓人驚訝的是達利畫的這幅煙火，你看那夜空下形形色色的人們，姿態之準確，神情之所思，完全超越了同齡應有的技巧和理解。
達利這一年，不過10來歲的樣子。
一位天才的誕生
巴勃羅·畢加索Pablo Picasso
說到天才，不能不提被奉為現代藝術的創始人，當代西方最具創造力和影響最深遠的藝術家，20世紀最偉大的藝術天才的畢加索。
年僅26歲畫下的《亞威農少女》已是藝術歷史上里程碑意義的傑作，預示著西方現代藝術歷史上的轉折和突破，直接引發了立體主義運動的誕生，改變了今天世界的審美和生活。
藝術，貫穿著畢加索的一生，他畫的風格簡直太過豐富，數量又過於巨大，總計近37000件，包括：油畫1885幅，素描7089幅，版畫20000幅，平版畫6121幅。
後人那一句“永遠年輕的畢加索”的評價，正是在形容他多變和永不停歇的探索。
藝術史學家們只好硬著頭皮，把畢加索一個人的藝術生涯和浩繁作品分成了藍色時期、粉紅色時期、黑人時期、立體主義時期、超現實主義時期各種分類，以便於研究。
這是一張畢加索9歲的畫的《鬥牛》，可以肯定的是，畢加索和丟勒的天分不相上下。
9歲，已經能夠理解形體之間的關係，並且造型能力極強。
有一點很重要，畢加索的父親是美術老師，但不富裕。為了生活，每次老爸去給學生上課，包括去美術館都會帶著剛會走路的畢加索。你想，整天看爸爸和學生畫畫，潛移默化的力量不可小覷。
現在北京尤倫斯正在舉辦的《一個天才的誕生》畢加索大展中，有一幅1893年，也就是他12歲畫的《古代石膏素描寫生》，歎為觀止。無論從對形體的把握還是光影的理解，相當準確，感興趣的可以去看看真跡。
也正是如此，畢加索才會有底氣說：“我在十幾歲的時候就能畫的跟拉斐爾一樣好。但我用一輩子去學習怎麼畫的像個孩子。”
天分，加上耳濡目染，從畢加索14歲和15歲時候畫的母親可見一斑，達到了今天學習多年繪畫的美院學生也達不到的水準。
而同樣是15歲的作品《聖餐》，對氣氛的營造，繪畫的主題，都有很深的理解。
到1905年，《卡納爾斯夫人畫像》時那種精湛的鋒芒已經妥妥的成了氣候，畢加索開始思考繪畫的變革，塑造真正意義上最早的個人風格，逐漸確立自己“大師”的最初藝術身份。
這一年的畢加索，不過區區24歲。
這些大師小時候的畫，讓人驚豔。能不能吃上藝術這碗飯，天賦很重要。更讓我們知道，能不能成為大藝術家，需要的是天賦加運氣。
因為同一時代，一定有很多個如畢加索一樣的繪畫天才，但這個世界只留下了一個畢加索。
但天賦和運氣，一個是與生俱來，無法改變，一個是老天註定，你毫無辦法。
無解，怎麼辦？
藝術上，是否真的是天賦決定論？
其實，我們對天賦有一種長久以來的誤解。
什麼是天賦？一個人在音樂界摸爬滾打十幾年寫出相當多好聽的歌，一個畫畫十幾年的人畫出相當多優秀的畫，這些都不叫天賦。這叫水準，是多年錘鍊後達到的常人無法企及的水準。
阿爾道夫·門採爾是世人公認的素描大師，有人問門採爾究竟是如何達到這等的登峰造極？
如今流傳下來的門採爾素描本和速寫本超過80本，這個數量是什麼概念？
大致上超過一萬幅速寫，本本摞起來至少等同於一個人的身高。這只是留下來的，門採爾一生實際畫的要遠遠超過這個數量。
另外，門採爾還留下了7000多幅素描作品。不是草圖，不是畫在本本上的，是完整的素描作品。
如果在畫班學畫，一張素描頭像少則半天，多則兩三日。如果是有創作目的半身像全身像，至少三五天吧。
7000張正式素描作品，就算風雨不誤的一天一張也要整整20年。除了素描，門採爾還畫了大量的水彩，版畫，油畫。
有人說，門採爾一定是天才，天賦異稟！
那一年門採爾18歲，如願考入柏林美術學院，僅6個月後，被學院以“缺乏天資不可造就”予以勸退。
說白了就是你不適合畫畫，開除了。
美術學院教授們為什麼集體失明，都沒發現門採爾有天賦？因為他們對天賦的認識有著根深蒂固的誤解。
畫畫，很多人覺得拿起筆就畫的像，畫得又好又快就是天賦，這並不準確。
天賦是指在一個領域擅長的能力，或無法磨滅的極大熱情。具備以上兩方面的任意一個都屬於天賦。
無法磨滅的極大熱情，門採爾擁有的正是這種很少被認知的天賦——對繪畫的執念。
所以即便他被美術學院開除這種晴天霹靂，也絲毫沒有影響他每天畫畫的熱情。
門採爾一輩子都隨身帶著速寫本和筆，任何時候都可以畫兩筆。家裡人和身邊的朋友都說，他得了一種怪病——畫畫狂熱病。
門採爾說：嗯，我喜歡這個病，最好是絕症。
將近一千年前，波斯古典文壇最偉大的詩人薩迪說過這樣一句話：“任何一個成功的後面，都有著數十年的經歷和極其豐富的經驗。如果沒有這些，哪有什麼才思敏捷，任你天賦異稟也都無濟於事。”
這句話來形容門採爾，再恰當不過。
也正是這種對繪畫的狂熱，讓門採爾一生在繪畫中自得其樂，享受其中。對繪畫的執念更成就了他，讓門採爾一個人成了一個素描大系。
誰又能想到呢，這個被柏林美術學院以“缺乏天資不可造就”開除的學生，被認定毫無天賦的學生，有一天卻功成名就，成了德國最好的柏林大學名譽校長。
這個世界中，每個人都有天賦異稟的一面，潛在的天才不在少數。但，絕大部分人卻碌碌無為，一生都未發現自己身上的天賦。
天賦的一個明顯特徵，是在同樣的時間內進步速度明顯超過常人。但並不意味著擁有的人可以不努力。
同樣學鋼琴，我家孩子一小時就練好了車爾尼練習曲849，隔壁家孩子需要每天4小時連續5天，才能練好這支曲子。
我家孩子肯定有天賦！
但我家孩兒練一個小時就撒丫子玩去了，隔壁家孩子每週7天年年如此。假以時日，長大之後再去看到底哪個孩子有天賦？說不準。水從液態變為氣態是為昇華，一是加熱，二是引發水分子熱運動。唯物辯證法中量變引發質變，說的就是這個過程。
想要昇華，關鍵你得加熱啊！
不積跬步，無以至千里；不積小流，無以成江海。
我們平常說的天賦，往往是指看到那一刻，一個人當時水準、努力、運氣等所有過往的一切最終體現的樣子。人們往往把之前他的一切，都歸於天賦。
這就是我們對天賦根深蒂固的誤解。
人類世界極其複雜，遠不是簡單的天賦或努力這種簡單因果所能解釋。有人憑努力成功，有人靠天賦活的更好，有人比我們更聰明又更努力，更有人即便努力了也有天賦，仍舊懷才不遇。
複雜是指未知，是不可控因素極多。人們在面對不可控時會缺乏安全感，會不自覺去尋找更簡單的因果關係來賦予自己安全感。
我不是不夠努力，是真沒天賦！
我就是沒學而已，學了比誰考的都好！
心理學告訴我們，把失敗歸結於簡單的因果，歸結於可控因素，的確是一種維護自尊的有效方法。
美國斯坦福大學的Claudia Mueller教授和Carol Dweck教授曾對5年級學生做過一系列的心理實驗：分別用兩種方法鼓勵學生，一種是“你很聰明”，一種是“你很努力”。
實驗發現，一直受到“聰明”鼓勵的學生，慢慢會迴避困難任務或吃不準的任務，去選擇簡單任務。並且非常重視成績排名，因為他們不希望自己的失敗影響人們對他“聰明”的評價。
一直受到“努力”鼓勵的學生，會更傾向選擇挑戰性任務，會積極學習方法和技巧，盡最大可能克服困難。
反觀聰明系的學生，更願意獨自完成，一旦遭遇失敗就會輕易放棄，表現很不穩定。
這就是為什麼很多人都相信自己特別聰明，但過得不好。
因為，他們為了讓別人覺得自己聰明，付出了一生。
結論顯而易見，強調天賦會讓人在遭遇失敗時，認為自己笨，會自我評估天賦不足，選擇放棄。強調努力會讓人認為是自己不夠投入，更平靜的接受失敗，並選擇加大努力。
平靜地接受失敗，繼續努力，挑戰自我，不迴避困難，注重技巧和方法，這不正是任何一個時代所需要的人才麼。
也只有這樣的人，才能過的好，因為他活成了自己。
天賦帶來的是基因差異，而不是無限差距。天賦高低規定了一個人的潛力大小和不足，但無法規定一個人的思考、體驗、踐行和選擇。
羅爾斯在正義論中寫道：“一個正義的社會，應當是那些尚未被賦予肉體的靈魂，在知道自己可能會被分配到劣等基因的情況下，依然希望投身其中的社會”。
亞馬遜創始人傑夫·貝佐斯在普林斯頓大學演講時問在座的學生：未來，你將以什麼為自豪？是你的天賦，還是你的選擇？
最後我想說，那些大師之所以成為大師，必定和他們小時候畫的如此之好有關，但一定不是必然。
因為天賦得來容易，它與生俱來。但，選擇往往很困難。
end