今兒又是大年三十，十多年前的現在，我應該在那個小漁村的爛泥路上，拎著年貨往奶奶家奔去，亦或者，已經在那個土壘的老房子的炕頭上暖腳了。土炕前的鐵爐子上架著的那個破舊的鋁壺，應該還在嗚嗚地響著吧。每到年根底，總不由想起兒時的春節，心裡總覺得，只有那時，才真正叫過年。
這些年春節裡，聽到最多的話就是“過年越來越沒意思了。”
小時候的年三十，總是早早的起床，穿上過年的新衣裳就往回趕，一回到村裡，家家戶戶都在“封運”，此起彼伏的鞭炮聲和著火藥味，散在村子的角落裡，和我一樣跑著往家趕的孩子也很多。村子不大，外來人口也不多，路過的都是親朋好友，互相問候著，每個人臉上的笑容都十分淳樸而可愛。
每到奶奶家，最喜歡做的事情是拉“風匣子”，可能很多同齡人沒見過，甚至也沒有聽說過這個神器，它長在鍋臺邊上，如同一隻耳朵，在鼓風機佩奇還沒有廣泛應用的年代，“風匣子”暫時替代它的作用。長輩們燒著柴火，炒著菜，我坐在木凳上用力拉扯著風匣子，好讓鍋底的火燃得更旺些。廳堂裡供奉著“老宗譜”，午飯前，燃上兩側的蠟燭，燒上三支香，做飯時氤氳的蒸汽飄散在房間裡，年味便更濃了些。
風匣子
飯後，點一支殘香，拿上姑姑早就給我備好的鞭炮出去撒野。不管是自家的菜窖，還是鄰居家的磨盤，路旁跑過的野狗和院子裡的雞窩，都是我“轟炸”的目標。因此每過完一個年節，奶奶就要和我抱怨一通家裡的老母雞被我的鞭炮驚到了，又不下蛋了。不止是我自己這樣調皮，全村的孩子都願意出來撒野，口袋裡的鞭炮放沒了，就偷偷地把家裡的大地紅分解成小鞭炮，等到大人發現時，大地紅已經所剩無幾。年過完了，新衣服的袖口胸前也總是多少有些鞭炮留下的印記，大窟窿小孔的，免不了挨一頓打。從那個小漁村動遷以後，我再也沒有放過鞭炮，也沒有在村口看過大家扭秧歌，一恍兒，距離年味最濃的日子已經過去了十年。
年三十的下午總是要和父輩們上山“請神”的，燒點紙唸叨著故去的親人們快回家團圓，相對應著的，每年初二還要“送神”，都說那邊的人們假期也就只到初二為止。現在看來都說是迷信，可這是年味裡重要的組成部分之一。
年三十的春晚，全家老小擠在那鋪小土炕上觀看著，11點左右該“發子”了，可大家都在盼著趙本山登臺亮相，只要本山大叔一出現，所有人不論在忙什麼，都會放下手中的活哈哈大笑著。自從本山大叔不見了春晚，我再也沒有完整的看過春晚了，總覺得還是少些什麼的。
十多年前，高層建築還沒有出現在那個小漁村周圍，那時的天空也沒有霧霾，人們可以望向很遠很遠的地方，最喜歡“發子”的時候望著漁港方向，那裡的煙花最為燦爛，漁民們總認為誰家禮花放得最多，財富也就成正比。好像，那時候的冬天要比現在冷很多，可又並不覺得多冷，畢竟那時的心是溫暖又快樂的。
我曾一度討厭過那個小漁村，並十分抗拒回到那，在那裡只有泥濘的土路，沒有自來水，沒有暖氣，牆面一碰就掉渣，就連屋裡的地面都是黃泥鋪的，待上一天，鼻孔裡、指甲縫裡都是黑乎乎的。可現在，我好想念那個小漁村，那個讓我知道什麼叫“年味”的地方。
現在，人們的生活水平不斷提升後，越來越多的“儀式感”被稱作繁文縟節，被不斷捨棄在社會前進的浪潮中。也許，這也是每個時代的不同特點，用不著多慮什麼，可我還是會懷念。
時代變了，年味也變了，我想念曾經的年三十了。