大年夜的孩子 | 張曉風
我所能揣摩所能愛悅的
無非是應屬於常人的百年快樂
漸漸的，就有了一種執意的想要守住什麼的神氣，半是凶霸，半是溫柔，卻不肯退讓，不肯商量，要把生活裡細細瑣瑣的東西一一護好。
一向以為自己愛的是空間，是山河，是巷陌，是天涯，是燈光暈染出來的一方暖意，是小小陶缽裡的“有容”。然後才發現自己也愛時間，愛與世間人“天涯共此時”。在漢唐相逢的人已成就其漢唐，在晚明相逢的人也譜罷其晚明。而今日，只能與當世之人在時間的長川裡停舟暫相問，只能在時間流水席上與當代人傳杯共盞。否則，兩舟一錯槳處，觥籌一交遞處，年年歲月已成空無。天地悠悠，我卻只有一生，只握一個籌碼，手起處，轉骰已報出點數，屬於我的博戲已告結束。盤古一辨清濁，便是三萬六千載，李白蜀道難忘的年光，忽忽竟有四萬八千歲，而天文學家動輒抬出億萬年，我小小的想象力無法追想那樣地老天荒的亙古，我所能揣摩所能愛悅的無非是應屬於常人的百年快樂。
神仙故事裡的樵夫偶一駐足觀棋，已經柯爛斧鏽，滄桑幾度。如果有一天，我因好奇而在山林深處看棋，仁慈的神仙，請儘快告訴我真相。我不要偷來的仙家日月，我不要在一袖手之際誤卻人間的生老病死，錯過半生的悲喜怨怒。人間的緊鑼密鼓中，我雖然只有小小的戲份，但我是不肯錯過的啊！
書上說，有一顆星，叫歲星，十二年循環一交。“歲星”使有強烈的時間觀念，所以一年叫“一歲”。這種說法，據說發生在遠古的夏朝。“年”是周朝人用的，甲骨文上的年字寫成，代表人扛著禾捆，看來簡直是一幅溫暖的“冬藏圖”。有些字，看久了會令人渴望到心口發疼發緊的程度。當年，想必有一快樂的農人在北風裡揹著滿肩禾捆回家，那景象深深感動了造字人，竟不知不覺用這幅畫來作三百六十五天的重點勾勒。
有一次，和一位老太太用臺語搭訕：“阿婆，你在這裡住多久了？”“唔——有十幾冬羅”。聽到有人用冬來代年，不覺一驚，立刻彷彿有什麼東西又隱隱疼了起來。原來一句話裡竟有那麼豐富飽脹的東西。記得她說“冬”的時候，表情裡有滄桑也有感恩，而且那樣自然的把春耕夏耘秋收冬藏的農業情感都灌注在裡面了。她和土地、時序之間那種血脈相連的真切，使我不知哪裡有一個傷口輕疼起來。
朋友要帶她新婚的妻子從香港到臺灣來過年，長途電話裡我大概有點驚奇，他立刻解釋說：“因為她想去臺北放鞭炮，在香港不準放鞭炮。”放下電話，我又想笑又端肅，第一次覺得放炮是件了不起的大事，於是把獨生子叫來：“去買一串不長不短的炮棗有位阿姨要從香港到臺灣來放炮。”歲除之夜，滿城爆裂小小的、微紅的、有聲的春花，其中一串自我們手中綻放。
我買了一座小小的山屋，只十坪大。屋與大屯山相望，我喜歡大屯山，“大屯”是卦名，那山也真的跟卦象一樣神祕幽邃，爻爻都在演化，它應該足以勝任“市山”的。走在處處地熱的大屯山系裡，每一步都彷彿踩在北方人燒好的土坑上，溫暖而又安詳。下決心付小屋的訂金說來是因屋外田埂上的牛，以及牛背上的黃頭鷺。這理由，自己聽來也覺像撒謊，直到有一天聽楚戈說某書法家買房子是因為看到煙嵐，才覺得氣壯一點。我已經辛苦了一年，我要到山裡去過幾個冬夜，那裡有豪奢的安靜和孤絕，我要升一盆火，烤幾枚乾果，燃一屋松脂的清香。
你問我今年過年要做什麼？你問得太奢侈啊！這世間原沒有什麼東西是我絕對可以擁有的，不過隨緣罷了。如果蒙天之惠，我只要許一個小小的願望，我要在有生之年，年年去買一缽素水仙，養在小小的白石之間。中國水仙和自盼自顧的希臘孤芳不同，它是溫馴的，偎人的，開在中國人一片紅燦的年景裡。
除了水仙，我還有一件俗之又俗的心願，我喜歡遵遁著老家的舊俗，在年初一的早晨吃一頓素餃子。素餃子的餡以薺菜為主，我愛薺菜的“野蔬”身分，愛小時提籃去挑野菜的情趣，愛以素食為一年第一頓餐點的小小善心，愛民諺裡的“三月三，薺菜花，賽牡丹”的憨狂口氣。薺菜花花瓣小如米粒，粉白，不仔細看根本不容易發現，到了老百姓嘴裡居然一口咬定薺菜花賽過牡丹。中國民間向來總有用不完的充沛自信，李鳳姐必然豔過後宮佳麗，一碟名叫“紅嘴綠鸚哥”的炒菠菜會是皇帝思之不捨的美味。郊原上的薺菜花絕勝宮中肥碩痴笨的各種牡丹。
10
如果一個人愛上時間，他是在戀愛了。戀人會永不厭煩的渴望共花之晨，共月之夕，共其年年歲歲，歲歲年年。
如果你愛上的是一個民族，一塊土地，也趁著歲月未晚，來與之共其朝朝暮暮吧！所謂百年，不過是一千二百番的盈月、三萬六千五百回的破曉，以及八次的歲星週期罷了。所謂百年，竟是禁不起蹉跎和遲疑的啊，且來共此山河守此歲月吧！大年夜的孩子，只守一夕華麗的光陰，而我們所守的卻是短如一生又復長如一生的年年歲歲歲年年啊！
