如果命運是一條孤獨的河流，誰會是你靈魂的擺渡人？如果我真的存在，也是因為你需要我。書這句話讓這個故事變得十分動人。
克萊爾·麥克福爾精心營造了一個魔幻穿越的故事，無非是要表達愛情，愛情是文學作品永恆的主題。
單親家庭的女孩迪倫，15歲的世界裡一片狼藉：和母親瓊無話可說，在學校被同學捉弄，唯一談得來的好友凱蒂轉學離開……這一切都讓迪倫感到無比痛苦。她決定去看望素未謀面的父親，路上卻遭遇了交通事故。
等她拼命爬出火車殘骸之後，迪倫驚恐地發現自己是唯一的倖存者，展現在眼前的竟是一片荒原，迪倫看到不遠處的山坡上一個男孩的身影，恰如命運的安排，他似乎是特意在此等候。
這個男孩就是看起來和迪倫年齡相仿實際上在荒原上擺渡了好幾個世紀的擺渡人崔斯坦。
崔斯坦擺渡人的角色有點像中國神話中的催命判官。他負責將死後的人的靈魂引渡穿越謊言到達天堂彼岸，他就像一個搖櫓的船伕，迪倫的靈魂成了他的客戶。他需要完成的工作是引導迪倫的靈魂穿越荒原到達天堂彼岸，不被荒原上處處垂涎以待的惡鬼吞噬。
為了獲取客戶信任，崔斯坦將自己裝扮成一個硬朗帥氣的少年。少年在荒原上呆了幾個世紀，對荒原上的一切瞭若指掌。崔斯坦成熟勇敢，沉穩自信，雖然不苟言笑，但是崔斯坦一出現就給迪倫留下了“可以依賴”的感覺。這種感覺就像小迷妹見到了大帥哥，是可以尖叫出來的那種崇拜和好感。
《擺渡人》上半部分有條不紊地敘述迪倫和崔斯坦穿越荒原，從一個安全屋到達下一個安全屋，最後有驚無險地到達天堂彼岸的過程。
在遭遇了第一次安全危機之後，他們彼此建立了獨特的信任。尤其是在通過荒原中心時，崔斯坦為了保護迪倫，不惜被惡鬼撕扯得遍體鱗傷。經過幾天以來的相處，崔斯坦發現迪倫和他曾經擺渡過的任何一個靈魂都不同。她是如此地純真善良，她給予他的關心和深情，讓他有一種想把她攬入臂彎的衝動。
儘管彼此喜歡，卻不能表白心跡。小說安排了迪倫和崔斯坦各自失去了彼此一次，他們都體會到了失去對方那種摧心蝕骨的疼痛。終於，迪倫說出了那句話——我愛你。崔斯坦知道自己一心一意愛著迪倫，雖然他心裡矛盾糾結極了，還是說出了“我也愛你，迪倫”。
他們擁抱並且彼此親吻，可是很快，他們就要永世分隔。崔斯坦答應迪倫，將和她一起穿越邊界，到達彼岸天堂，但是他知道，作為擺渡人根本不可能穿過邊界。
迪倫穿過邊界迴轉身來，身後空無一人。崔斯坦站在那裡看著迪倫，身前是一堵他無法跨越的透明石牆。迪倫穿越的那道邊界，就像現實世界愛情的隱喻。剛剛還是彼此依偎，只一步就消失無影蹤。很絕望，不是嗎？一步之遙，不可觸及。迪倫逐漸走遠，崔斯坦無能為力。
世間沒有圓滿的愛情大抵如此，愛情的消弭不是因為不愛，而是無法克服種種來自於現實的阻礙。波瀾不驚的愛情就像一帆風順的人生一樣不可信，兩個人之間，從消除隔閡到互生歡喜，中間還有很長的一段距離。在完成這段距離的過程中，免不了產生疑慮和誤會，甚至矛盾和衝突，消除兩個人的差別心，達成最為相似的共識就是戀愛的過程。
所以如果要成就一段愛情，不妨一同來一次沒有計劃的遠行。就像迪倫和崔斯坦，總要走過了漫無邊際又危險重重的荒原，才能毫無保留地信任彼此，日久生情。那又如何呢？雖然我愛你，但是卻無法與你廝守終身。這不是我的過錯，而是你的世界是一堵透明的石牆，將我與你明白清晰地隔離開來。
現實世界中失敗的愛情，總有一些是因為兩個人竭盡全力也無法克服那些外在因素。崔斯坦到不了彼岸天堂，迪倫也不能長留荒原，原本不是一個世界的人走到一起，最終還是要回到彼此的世界。
除非，像迪倫那樣，愛一個人，要有向死而生的勇氣。
迪倫推開彼岸天堂的那扇門，她要回到荒原，重新找到拋下她的崔斯坦。儘管她知道等待自己的，是荒原上游蕩的成群惡鬼。沒有了擺渡人的保護，獨自穿行荒原的靈魂只會成為惡鬼的晚餐，灰飛煙滅，永世消寂。
如果我的世界沒有你，即使活一萬年又有什麼意義呢？一萬年之中的所謂幸福和歡樂，不過如煙雲浩渺，無法觸及。但是如果還殘留著一絲的希冀與你重逢舊夢，即使一頃刻的歡笑也將如疼痛一般真實。
迪倫毫不猶豫地推開了彼岸天堂的門，穿過邊界迎接漂乎無定的命運。
《擺渡人》的下半部分主要講述了迪倫隻身一人重返荒原，歷經艱難幾乎喪命，最後與崔斯坦相逢的過程。相對於故事情節的推進，迪倫所經歷的一切更像是一種回溯。
在即將到達安全屋時，迪倫的突然出現導致崔斯坦放開那個那個叫瑪麗的靈魂的手，她頃刻間被惡鬼吞噬。儘管迪倫和崔斯坦都感到心中歉疚，但是就像那些衝破層層阻礙的愛情一樣，必須付出其他的代價。愛情豈是輕易就能修成正果？兩個不該相愛的人決意廝守，他們還要做出更多的犧牲。
迪倫和崔斯坦沿著來路順利穿過荒原，到達發生火車事故的那個隧道。迪倫在彼岸天堂遇到的一位老婦人伊萊扎告訴她，他們可以穿越生死的界線，重回現實世界。崔斯坦不過是一束光，因為愛上了迪倫，他獲得了生命。他們一同穿過生死邊界，回到人間。
麥克福爾講述了一個關於十五歲的少男少女的愛情故事，在這個愛情故事的敘述中摻雜了不少關於愛情的隱喻。這些隱喻無法說破道明，但是卻於無聲處觸動了不少讀者脆弱敏感的情感神經。他們相信這個世界上存在著那麼一個人，終究會相遇並且墜入愛河，愛情已經不再是一杯清冷的苦酒，而是一滴甜膩的蜜汁。
可是如果真的存在那麼一個人，註定艱難的荒原之旅誰又能像迪倫那樣以向死而生的勇氣如飛蛾撲火一般只為了剎那永恆的美好愛情不惜逆天改命？愛情最初，是一種無法割捨的執念。
更多的時候，愛而不可得。就會像崔斯坦一樣，在遭遇困境的情況下明知很愛還是選擇放手，因為我們自以為是地以“一切為了你好”作為藉口，這樣的委屈自己不過是為了求取心安，說白了，任何情況下最先選擇放開的那個人，無非都是出於自私的表現。
只有迪倫，一個脆弱的靈魂孤獨地行走在危機四伏的荒原之上，只是為了尋覓命中註定的愛人。
END.