諾獎得主聶魯達誕辰115週年特別推送

巴勃羅·聶魯達是二十世紀所有語種中最偉大的詩人。他書寫任何事物都有偉大的詩篇，就好像彌達斯王，凡他觸摸的東西，都會變成詩歌。

——加西亞·馬爾克斯

/ 我能問誰我來人間

/ 是為了達成何事？

那時我在智利，是個少年。我知道。有人用殘暴的手段捕捉天鵝。

他們划著船慢慢接近，之後突然加速。天鵝踉蹌著試圖起飛，卻因滑行距離過短而失敗，被趕上的人活活擊斃。

有人送我一隻垂死的天鵝。我為它治傷，給它餵食，沉甸甸地抱在懷裡帶去河邊。但它總是用憂傷的眼睛望著遠方。那天傍晚，它愈發安靜，陷入沉思。我把它抱起來，感覺有一根塞子似的東西舒展開來，擦過我的臉。是天鵝耷拉下來的，細長柔軟的脖頸。我於是知道了，天鵝死去時是不歌唱的。

父親尚未歸家，我獨自爬上二樓，翻開寫算數的本子。

窗外，綿延的森林遮天蔽日，暴雨如注。記憶將被黑暗漸次吞噬。

為了對抗死亡和遺忘，我開始寫詩。

/ 如今我確已不再愛她

/ 但也許我仍愛著她

那時我在印度，是個外交官。我立志要深入到東方的生活和心靈中去，於是愛上了一位當地姑娘。

姑娘溫柔熱烈，卻在相處的日日夜夜後，終於患上了嫉妒的毛病。她痛恨我的信件和郵電，甚至對我呼吸的空氣都警惕不已。

為了確保我的忠誠，姑娘用盡了方法。白天時她操辦神祕的宗教儀式，而在夜裡，我被閃光驚醒——她身穿白衣，揮舞長刀，像幽靈似的，在我的蚊帳外逡巡整晚。

“你一死，我就不用再擔心了。”她幽怨地說，卻遲遲下不了決心。

在惴惴不安的等待裡，我收到一份調往外地的公函。我暗暗地做著準備，終於逮住機會，扔下所有的行李，像平時一樣若無其事地離家後，轉身逃上了開往遠方的船。

聽著汽笛鳴響的我悲從中來。船還在顛簸，我已拿出紙筆，開寫一篇悲劇長詩，獻給還不知情、卻永遠失去了我的姑娘。

在孟加拉灣的海浪裡，我窺得了“愛”的一面。

我的眼光搜尋著彷佛要走向她。我的心在找她，而她離我遠去。 相同的夜漂白著相同的樹。昔日的我們已不復存在。 如今我確已不再愛她，但我曾經多愛她啊。我的聲音試著借風探觸她的聽覺。 別人的。她就將是別人的了。一如我過去的吻。她的聲音。她明亮的身體。她深邃的眼睛。 如今我確已不再愛她。但也許我仍愛著她。愛是這麼短，遺忘是這麼長。

/ 在他們未將我遺忘之處

/ 哪一面旗幟飛揚？

那時我在歐洲，是個活動家。我對著臺下的朋友，向那些歐洲作家和學生髮問：

“你們瞭解我那十分遙遠的祖國嗎？例如，我們使用的交通工具是什麼？”

這些學識淵博的人紛紛一本正經地回答：“大象。”

智利沒有大象，也沒有駱駝。這只是其令人不解的困惑中的寥寥一角。智利的沙漠沒有言語，它的沉默便是訴說。而我又能如何呢？作為荒山僻野居民選出的議員，作為從未穿過正裝的工人的代表，我當然要為這一片廣袤荒野奔波。

直到有一天，在洛塔煤礦深處，在熾熱的烈日下，一名男子從一條狹窄的坑道上來，向我伸出粗糙的手，眼睛炯炯有神：“兄弟，我早就認識你了。”

他的臉因繁重的勞動脫形，手掌上的掌紋像是大草原的地圖。

於是我得到了我的榮譽，和我的重要時刻。

/ 我憂傷的詩歌

/ 會用我的眼睛觀看嗎？

那時我在黑島，是個作家。當年的廣播電臺多次報道，在諾貝爾文學獎候選人中，我是最有可能獲勝的人。

我做好了準備，在家裡老舊的大門上掛了一把大掛鎖。新聞記者們蜂擁而至，卻迎頭吃上了“閉門羹”。我看著他們像老虎一樣在牆外轉來轉去。

瑞典大使夫婦來看望我，帶來一隻裝著酒和熟食的籃子。恰在這時，無線電中傳來消息，希臘的一位傑出詩人獲得了當年的文學獎。記者們立刻又吵嚷著走了。

大使那一籃子酒食，本來是為祝賀我獲獎而準備的。但我們也並不傷心，而是為希臘詩人塞菲里斯珍重乾杯。

大使和我相互看著。他問：“我對塞菲里斯一點兒也不瞭解。您能告訴我他是誰嗎？”

“我也不瞭解他。”我坦率地說。這座石屋面對太平洋，洶湧的浪潮衝擊著荒涼的海岸。我曾一連數日地坐在這裡，面對著寫作。當整座島上的人家都籠罩在冬夜裡時，只有我的房子亮著燈。

而現在我終於可以清靜一些了。我打開門，外面空無一人。

我鄭重地從大門上摘下大鎖。

/ 而為什麼我決定遷徙，

/ 如果我的骨頭住在智利？

如今我老了。我已遊蕩過世界，歷經過戰爭，為工人運動奔走呼號，獲得了文學界的榮光。生活的浪潮仍在湧動，我將作為被提名的總統競選候選人，再次回到人民中來。無數的民眾將聚集在我故居的海邊，聽我為這廣袤的土地演講。他們會朗誦我的詩。

我又站在了祖國的街頭。風吹過來，春天是不可抗拒的。

路旁的樹枝已經抹上了綠意。我呼吸著這清新的氣息，貫穿數年記憶裡那冬天的苦楚、跨越大洲的顛簸、無盡的鬥爭與失落都變得模糊了。

這次，曾經在遠方時反覆夢見的美好季節終於在眼前展開。

“我的生活豐富多彩，這是詩人的生活。”

*以上為改寫，素材取自巴勃羅·聶魯達回憶錄《我坦言我曾歷盡滄桑》

小標題引自聶魯達詩集《疑問集》

▂

●你最愛的詩句是什麼？

《疑問集》

[智利] 巴勃羅·聶魯達 著

陳黎 / 張芬齡

《疑問集》是諾獎得主、20世紀“最偉大的詩人”聶魯達的一部微型傑作。非常簡單、易讀，由74首詩，316個沒有給出回答的問題組成。聶魯達將孩子對世界的好奇和成人睿智的經歷融為一體，向自然、歷史、夢境、人生、人性進行最簡潔的質問，帶我們進入他用直覺和純粹的想象構築的國度，同時也陷入哲理性的思索。