我的故鄉在西部。山大溝深，十年九旱是自然的饋贈。

貧瘠的土地上糧食畝產百八十斤。逢缺雨的年份，百里之內寸草不生，萬里天空常常沒有一片生動豐富的雲。人蓄用水靠門前一灘鹼河，挖七八米深的井，井壁滲出的苦水為生。

當時我年幼，上學放學都要爬過堡子山。在堡子山的峴口上納涼，仰望無雲無風的天地周邊，多希望有片雲，有片帶雨的雲，能把甜水裝滿水窖，讓我不再吃了苦水拉稀肚子疼。

故鄉的雲那麼稀罕，稀罕的如金銀珠寶一般。

沒有云，自然也就沒有了雨，偶爾幾聲乾雷，都讓我們一群娃娃趴在學校土窯洞的門檻上垛腳激動。

沒有云，自然也很少有風，太陽像個火球懸在頭頂一動不動。六月的榆樹，稀疏可憐的葉子午後從來沒有精神，打著卷兒，紋絲不動。大黃狗趴在樹下吐出血紅的舌頭，呼哧呼哧地喘著粗氣。兩隻老母雞在萊園裡刨出一尺深的土坑打撲嫩。父親光著黝黑的身子躊在南窯的門洞裡搓麻繩。表情嚴肅地像參加追悼會的嘉賓。母親挪動著小腳，不停地嘮叨，天啊，你咋就不可憐可憐種地的人……

記得有天放學，從山後飛過來了幾片黑雲，咔嚓幾聲，天爺流了幾滴眼淚，地面有了水花，我們趴在驢馬蹄子踩實的窩窩裡，把混濁的黃泥燙喝了個乾淨……

有雨水的年頭，故鄉確實有韻：溼漉漉的清晨，湛藍深邃的天空，炊煙升騰處，有無汙染的香醇。羊爬山樑，驢牛群群陣陣，單純的故鄉是多麼地年輕生動。

六月，大片麥田在輕風的鼓譟下，波浪翻滾。螞蚱飛嗚，雀鳥活躍。看一眼都有醉臥長眠不醒的那份衝動。

收麥時節，帶上草帽，跟在爸爸媽媽的身後，激動的不行。竄來跳去，總想抓住一隻野兔，逮住一隻蟈蟈，拿住一隻鳥兒，父親責罵的眼神分外有意思，是男人的驕傲和嗔怨，不帶凶狠的那種。

晚上頂著星星迴家，在小院吃罷漿水面，父親邊磨鐮刀，邊要講一大堆故事笑話給我們聽。

如今通往家鄉的路硬化了，地都平整了，水電也通上了，但居住的人卻沒有了。

前不久我回到故鄉，因為雨水豐沛，山樑田地野草瘋長，環境委實不一樣了。但無人居住的山村像死亡一樣靜寂淒涼。半夜都有點不敢出門，巷道口塌牆旁，陰森地有點嚇人........

我蹲在山崗上，想念那雲那雨那麥田，雖然貧窮了物質，但豐腴了精神。雖然乾癟了軀體，但沒有羸弱靈魂。

苦難是真正的老師，它會讓你咬緊牙關奮力前行。只有努力，才能棲息心意的環境，至少不再為飲水操心。

苦難是度你成人的佛，它讓你必須學會做人，知道珍惜，懂得感恩。不然山外的江海雲天怎會有可供你寄居的空間。

兒時的雲時常在心海翻騰，來了去了，飄個不停。

兒時的雨時常乾裂我的嘴脣，幾滴一陣，都是那麼的夜夢驚魂。

兒時的麥浪經常在思維深處擱停，因為缺少，所以更愛，燒泛青麥穂的焦香一直讓我的雙腿拔不出泥土裡的沉重。

現在什麼都不缺了，但我更懷念從前，懷念那雲那雨那麥田的赤裸，懷念那時鄉鄰友舍的精氣神和沖天的幹勁，懷念夜不閉戶的安全放心，更懷念山裡人簡單純樸的濃郁鄉情！

作者簡介

楊進榮,會寧縣劉家寨子鄉人。本科學歷。中學時代起在巜中學語文報》《詩歌報》《散文林》巜詩人》《駝鈴》巜白銀報報》《白銀文藝》等報刊發表小說詩歌散文遊記多篇。現供職央企，從事文字工作。