南寧之南，越南之北
圖片來源網絡
一個內蒙朋友四月份時候在南寧出差，她很納悶為什麼這裡沒有坐便器，也很奇怪這裡的房子朝向哪邊的都有，更驚歎她手臂上擦完馬上又冒出來的汗液，為什麼像膠水的質感，黏糊糊粘在身上。
這幾乎是所有北方人都會提出的疑惑，因為地域的不同，導致生活細節上不小的差異。
如果你生活在一線城市，到了南寧你會覺得這裡又破又窮又土，經濟物質的發展好像是被我黨政策遺忘了，偏安一隅自由生長著。
這裡的人們是如此的散漫和慵懶，不置房子不置地，安貧知足，樂天知命，除了吃喝玩樂就是與世無爭。
如果你生活在華北，從火車進入廣西境內後，你會看到全世界最美的山巒，一座座秀麗的山峰隱現在霧氣中，戴著斗笠的老農牽著水牛走在水邊，人在景裡，景在畫中。
圖片來源網絡
這裡幾乎沒有四季交替，區分季節變化主要靠下雨，下雨了就穿棉襖，不下雨就穿半袖。
到了南寧你會覺得這裡炎熱難耐，無可遁形，終於有一陣風吹來，卻感覺內臟都熟了。
如果你生活在西北，到了南寧你會覺得這裡就像個森林公園，四季綠油油，整年花開不斷，到處充斥著溼潤的氧氣，讓人有張開嘴巴用力深呼吸的衝動，你也會發現日照時間比你家要長兩個小時，早上6點天亮，到了晚上8點天才慢慢的黑下去，而這裡的人們的精彩生活從9點才剛開始。
如果你生活在東北，到了南寧你會覺得這裡的人怎麼那麼黑那麼瘦那麼小，男的穿著襯衫大褲衩，穿一雙澡堂子裡的拖鞋走在街上。無論什麼年齡的女的都打扮的幼稚粉嫩，黑黑的頭髮貼在頭皮上，滿是晒斑的臉上泛著油光。
無論男女都那麼溫和，不會罵街不會路怒，看起來一副沒脾氣好欺負的樣子，但是如果你和他們打架，結果往往沒你預期的那麼好。
他們不咋呼，但是不代表沒血性。
錢鍾書先生曾說過：中國有三個半人，湖南人算一個，兩廣人算一個，江浙人算一個，山東人算半個。
圖片來源網絡
如果你生活在廣西以北的南方，到了南寧你會覺得這裡的人真誠憨厚，對待外地人更是寬容熱情，對你的好是不要求回報的付出，如果你到當地人家去做客，他們會殺了家裡最好的雞鴨招待你，趕上過節還會給你包個利是包討吉利。
如果你生活在川菜系區域，到了南寧你會覺得這裡除了吃的太寡淡，就是各種酸，烹飪方法除了蒸就是煮，一碗粉裡除了幾粒豆豉幾乎沒佐料，甚至連鹽都沒放到位，當地人卻吃的津津有味。
為了保持食材的鮮嫩，無論蔬菜還是肉類通常都是過水煮，然後點著醬油下飯。
如果你是廣東人，到了南寧你會看到和你家鄉一樣的騎樓，看到和你們相似的百越人種長相，吃到不一樣口味的白斬雞，不光聽到和你家鄉隸屬同個語系的白話，還能聽到壯話和客家話的大雜燴，和你們一樣人人敬土地神，家家供奉祖上三代，叩拜天地君親師，但走一圈後，最後你們又都會嫌棄這個窮親戚。
在南寧，我有個房間，乾淨整潔，向陽的寬大露臺上高低錯落的佈滿了綠色植物，一株三角梅順著露臺欄杆伸到外面。窗簾被風吹起來的時候會夾著朵朵花瓣，飄落到房間裡。
露臺上放了兩把躺椅，一個安靜溫暖的男人陪著我，我們會在一直下雨的傍晚，在躺椅上喝茶，不想說話時候就沉沉睡去。
這樣的雨一直滴到第二天的凌晨，等雨停了，我們會在清澈新鮮的早上一起吃著早飯。
圖片來源網絡
在南寧的南面，是越南。
在越南的北面，是南寧。
圖片來源網絡
越南人和廣西人很像，都是在亞熱帶季風氣候區中生長，在這樣的環境中造就了堅韌、隱忍的性格，使得他們在歷次劫難中，靠自己的韌性抵抗住外敵，保衛了家園。
廣西和越南只有一河之隔，河兩岸的百姓水土相同，和平共處。
越南人每日過關口從廣西像螞蟻搬家一樣運送物資到越南販賣，小到飲料零食，大到空調洗衣機，全靠人力手動肩抗。
越南人的房子和廣西相似，因為被殖民過的緣故，他們的房子形似法國洋房，每家都漆上不一樣的顏色，大挑簷羅馬柱格子窗配上三角梅，考究又風情。
圖片來源網絡
如同越南的版圖一樣，又細又長的房基地蓋上幾層樓，樓上住人，樓下做生意。在越南沒有大的商場和超市，每家都在一樓經營小本生意，來維持當地居民日常生活的需求。
在沒有高速路的越南，時速限制最高80的二級公路上行駛，半個小時都不會看到一輛汽車，而這時你已經穿過兩個省的轄區了。（越南的省大小如中國的縣級市）
越南人民辛勤而生活富足，因為土地私有制限制了國家的經濟發展，所以國內環境看上去很破舊，越南人民對中國更是有沾沾自喜的優越感，認為中國人制造山寨貨，對生活品質要求不高，不像他們能用一上午時間享受一杯滴漏咖啡的心境。
如今，我來到你來到這個書中的城市。
閉上眼睛，追尋杜拉斯
曾嗅過的味道。
圖片來源網絡
會是什麼呢？潮溼？喧囂？迷離？
甚至是慾望的邊緣？
那天剛好，我去了溼熱的越南，在狹長的海岸線邊上，會不會看到一位戴著寬邊黑飾帶子平邊帽的法國少女，正要渡河，她趴在破舊的欄杆上走神並綻放出純淨躁動的美，會不會有一位中國少爺打開精緻的煙盒，顫抖著手指，上前問她是否要送她一程呢？