“曲曲池邊路，春來少人行。……所愛隔山海，山海不可平。”這首《無題》於2005年首發於北大未名BBS詩詞歌賦版，曾一度被誤傳為“中國最美古詩詞”之一。結尾一句“所愛隔山海，山海不可平”，更是讓無數兩地分離的戀人咀嚼回味、唏噓不已。
後來有人將原作改為“所愛隔山海，山海皆可平”。一字之差，已不再是屈從命運感慨落淚，而是堅定昂揚直抒心志。
只是“不”也好，“皆”也罷，真正分開我們的從來就不是山海。對的人不會單純因為相隔萬里而放開彼此，錯的人也不會僅僅因為勇於對抗距離就修成正果。
獨自旅居國外的第一年，我遇到了M先生。最初不過是在網上認錯了人，後來這認錯的人就將錯就錯地留在了生命裡。與M先生相隔的2094公里並沒能阻止我們從早到晚地發消息、傳照片、通視頻，以及滿腔熱情地計劃共同的未來。然而漸漸地，爭吵後的互相安慰變成了兩相沉默，意見相左時的相互傾聽變成了刀槍攻伐。M先生先是想要獨自重返校園再讀八年書，再是想要一輩子環遊世界四海為家。每個願景都有各自的動心處，只是我已經不再在他所謂的未來裡。
超時空同居 劇照
告別M先生的一年後，L先生出現在我的生活中。對於又一段相隔6054公里的異地戀，我遲疑，L先生也並非全無猶豫。然而擔憂是真，想留住對方在身邊的願望也是真。直到一個悶熱無比的夏夜，L先生髮了長長的語音消息給我：“一開始我沒提出確立關係，是怕你想著我在這裡等你，會覺得有壓力。我怕這份壓力會讓你慢慢地不再喜歡我，最後讓我失去你，於是想著先就這樣陪著你。可是後來想想，你孤身在外無依無靠，壓力也不會小。如果是這樣，那就和我在一起吧。總之無論如何，我只希望和我在一起你不會有任何壓力。”
還沒徹底回過神來，他的又一條消息跟過來：“沒有必要懼怕未來。只要現在喜歡，現在愛，就好好在一起。否則，連現在都把握不住，還談什麼未來？”手機那一邊他堅定的語氣就這樣撫平了夏日帶來的燥熱和未來給予的不安。
是的，我沒法在他加班到深夜時為他揉揉肩膀，他也沒法在我生病頭痛時為我端水遞藥。可我會在拿到第一筆工資的日子衝到商店買下心儀已久想要送給他的禮物，他會在冬夜裡開車回家的路上孩子氣地把我的名字寫在窗玻璃的霧氣上，好像我就陪在他身旁。
在這個異地戀越來越普遍的時代，距離會銳化一些問題，也會掩飾一些問題，許多時候，“對”與“錯”不再那麼容易分辨。然而，即便兩地分隔的現狀暫時無法改變，至少我們可以選擇對待它的態度——可以讓抱怨、猜忌和疏遠摧毀彼此也耗盡自己，也可以利用分開的每一天充實自己、關心對方，共同等待重逢那一日。這個年代最美的愛情，莫過於分開時各自牛×，一起時天下無敵。
《阿狸·夢之城堡》中有這樣一句話：“阿狸媽媽和爸爸在結婚前曾經分開兩地，阿狸爸爸在寫給媽媽的信裡有一句話：‘我和你在兩岸，但都要相信河終有盡頭’。”惟願河終到盡頭時，我能在你臉上看到期待已久的微笑，在你眼中看見變得更好的自己。
大家都在看
娛樂圈補稅風暴：該補的一分不能少，不該補的一分都嫌多
《狗十三》：誰殺死了青春？
⊙文章版權歸《三聯生活週刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後臺。
一鍵訂閱 2019年【三聯生活週刊】
前800名下單贈送價值98元《古人的日子：己亥年曆》
▼點擊閱讀原文，今日生活市集，發現更多好物。